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Chilancana 
 
By R. E. Toledo 
 
 
Chilanga de veinte años ¿Quién eres? 
Dejaste atrás 
A tu respetado padre, a tu lejana madre 
 
Dejaste allá 
Tu lengua, tus labios, tus manos 
Ya no hablas, ya no escribes, ya no amas 
 
Se quedó también tu infancia 
Recuerdos de primeros pasos 
Primeros besos, primeros errores, primeros amores 
 
Dejaste atrás todo lo que eras 
Para reinventarte, para crecer, para ser nueva 
Dejaste atrás, tu patria, tu amada tierra 
 
Chicana de treinta años ¿Quién eres? 
Callada vagas las calles, pretendes saberlo todo 
Walking with your briefcase. Segura. Tacones altos, falda negra 
 
Timely at work with your clients 
Ejecutiva plena de metas definidas 
Back in the car, close the damn door 
 
You have to make the deadline 
You have to meet your quota 
Recuerdas lo que dejaste 
 
Canción de Luismi en la radio 
Tears come down your cheeks 
You cry, you weep –you don´t know why 
 
Dejaste a tu padre 
He´ll be fine 
Dejaste a tu madre 
She´s just alright 
 
Y vuelves por tus recuerdos 
Caja de cartón forrada de rosa 
What the hell do I do with this stuff? 
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Recoges los pedazos que  
En el camino se quedaron 
Los moviste, los doblaste 
Los rompiste, los pegaste 
That was me? Oh, God! 
Los quemaste, you won’t need them any way! 
 
La nueva tú lo tiene todo 
New car 
Nueva casa… on the hills 
 
Nuevo job, Senior Level Executive 
Nueva lengua, finally mastered without an accent… Almost! 
Pero estás muda. No hablas, solo lloras. 
 
Chilancana de cuarenta años ¿Quién eres? 
Eres la niña, la mujer, la madre 
Chilanga, Mexicana, Americana, Chicana 
 
Vuelves a ti, te reconoces 
A lo tuyo 
A tu pluma y tu papel 
 
A tus cartas, tus versos, tus letras 
Otra vez 
Otra vez a tus dioses, tus amores, otra vez 
 
Eres tortilla y eres taco 
Eres Xochimilco y Xochicalco 
Te empapas los pies en Chapala y en Xico 
 
Eres algodón y lino 
Blanca y de colores 
Azul, estrellas, espuma 
Buenas noches 
 
Y tú, que dejaste todo detrás 
Vuelves a ello para perdonarte 
Enterraste a tu padre 
Y lo lloraste 
Y lo desenterraste 
Y lo lloraste 
Y lo trajiste de regreso con su jazz y su marimba 
Con su queso Roquefort y su salsa chimichurri 
Y lo escribiste 
Y lo lloraste 
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Y lo plasmaste todo en una hoja de papel 
Lo festejaste 
Volviste a tu madre 
Querida, lejana madre 
Y la abrazaste 
Y la lloraste 
Amada madre 
Y la festejaste 
 
 
 


