

Chilancana

By R. E. Toledo

Chilanga de veinte años ¿Quién eres?
Dejaste atrás
A tu respetado padre, a tu lejana madre

Dejaste allá
Tu lengua, tus labios, tus manos
Ya no hablas, ya no escribes, ya no amas

Se quedó también tu infancia
Recuerdos de primeros pasos
Primeros besos, primeros errores, primeros amores

Dejaste atrás todo lo que eras
Para reinventarte, para crecer, para ser nueva
Dejaste atrás, tu patria, tu amada tierra

Chicana de treinta años ¿Quién eres?
Callada vagas las calles, pretendes saberlo todo
Walking with your briefcase. Segura. Tacones altos, falda negra

Timely at work with your clients
Ejecutiva plena de metas definidas
Back in the car, close the damn door

You have to make the deadline
You have to meet your quota
Recuerdas lo que dejaste

Canción de Luismi en la radio
Tears come down your cheeks
You cry, you weep –you don't know why

Dejaste a tu padre
He'll be fine
Dejaste a tu madre
She's just alright

Y vuelves por tus recuerdos
Caja de cartón forrada de rosa
What the hell do I do with this stuff?

Recoges los pedazos que
En el camino se quedaron
Los moviste, los doblaste
Los rompiste, los pegaste
That was me? Oh, God!
Los quemaste, you won't need them any way!

La nueva tú lo tiene todo
New car
Nueva casa... on the hills

Nuevo job, Senior Level Executive
Nueva lengua, finally mastered without an accent... Almost!
Pero estás muda. No hablas, solo lloras.

Chilancana de cuarenta años ¿Quién eres?
Eres la niña, la mujer, la madre
Chilanga, Mexicana, Americana, Chicana

Vuelves a ti, te reconoces
A lo tuyo
A tu pluma y tu papel

A tus cartas, tus versos, tus letras
Otra vez
Otra vez a tus dioses, tus amores, otra vez

Eres tortilla y eres taco
Eres Xochimilco y Xochicalco
Te empapas los pies en Chapala y en Xico

Eres algodón y lino
Blanca y de colores
Azul, estrellas, espuma
Buenas noches

Y tú, que dejaste todo detrás
Vuelves a ello para perdonarte
Enterraste a tu padre
Y lo lloraste
Y lo desenterraste
Y lo lloraste
Y lo trajiste de regreso con su jazz y su marimba
Con su queso Roquefort y su salsa chimichurri
Y lo escribiste
Y lo lloraste

Y lo plasmaste todo en una hoja de papel
Lo festejaste
Volviste a tu madre
Querida, lejana madre
Y la abrazaste
Y la lloraste
Amada madre
Y la festejaste