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Chilancana

By R. E. Toledo

Chilanga de veinte afios ¢Quién eres?
Dejaste atras
A tu respetado padre, a tu lejana madre

Dejaste alla
Tu lengua, tus labios, tus manos
Ya no hablas, ya no escribes, ya no amas

Se quedd también tu infancia
Recuerdos de primeros pasos
Primeros besos, primeros errores, primeros amores

Dejaste atras todo lo que eras
Para reinventarte, para crecer, para ser nueva
Dejaste atras, tu patria, tu amada tierra

Chicana de treinta afios ¢Quién eres?
Callada vagas las calles, pretendes saberlo todo
Walking with your briefcase. Segura. Tacones altos, falda negra

Timely at work with your clients
Ejecutiva plena de metas definidas
Back in the car, close the damn door

You have to make the deadline
You have to meet your quota
Recuerdas lo que dejaste

Cancion de Luismi en la radio
Tears come down your cheeks
You cry, you weep —you don’t know why

Dejaste a tu padre
He’ll be fine
Dejaste a tu madre
She’s just alright

Y vuelves por tus recuerdos
Caja de carton forrada de rosa
What the hell do I do with this stuff?
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Recoges los pedazos que

En el camino se quedaron

Los moviste, los doblaste

Los rompiste, los pegaste

That was me? Oh, God!

Los quemaste, you won’t need them any way!

La nueva tu lo tiene todo
New car
Nueva casa... on the hills

Nuevo job, Senior Level Executive
Nueva lengua, finally mastered without an accent... Almost!
Pero estas muda. No hablas, solo lloras.

Chilancana de cuarenta afos ¢Quién eres?
Eres la nifia, la mujer, la madre
Chilanga, Mexicana, Americana, Chicana

Vuelves a ti, te reconoces
A lo tuyo
A tu plumay tu papel

A tus cartas, tus versos, tus letras
Otra vez
Otra vez a tus dioses, tus amores, otra vez

Eres tortilla y eres taco
Eres Xochimilco y Xochicalco
Te empapas los pies en Chapala y en Xico

Eres algodon y lino
Blanca y de colores
Azul, estrellas, espuma
Buenas noches

Y tU, que dejaste todo detras

Vuelves a ello para perdonarte

Enterraste a tu padre

Y lo lloraste

Y lo desenterraste

Y lo lloraste

Y lo trajiste de regreso con su jazz y su marimba
Con su queso Roquefort y su salsa chimichurri
Y lo escribiste

Y lo lloraste



Label Me Latina/o Spring 2012 Volume Il

Y lo plasmaste todo en una hoja de papel
Lo festejaste

Volviste a tu madre

Querida, lejana madre

Y la abrazaste

Y la lloraste

Amada madre

Y la festejaste



