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CIRILO Y EL DOCTOR

By Maria Eugenia Mayobre

No, doctor, y me va a perdonar que le lleve la contraria a usted que es el que sabe, pero
mi muchacho claro que esta loco. Fijese que cuando nacio, no s6lo mi mujer y yo, también la
partera penso que algo raro tenia ese bebé, porque le pegd y le peg6 y Elisandro nada que lloré.
Yo creo que por culpa de ese llanto que nunca llegé se me murié mi Maria Auxiliadora. De
agotamiento, doctor, de purito agotamiento. La pobre pasé toda la infancia del muchacho sin
poder dormir como se debe, porque como el llanto no avisaba, la Unica manera de saber si
Elisandro tenia hambre, si habia que cambiarle el pafal o si estaba enfermo, era quedandose a su
lado dia y noche porque lo que es una queja, hasta el sol de hoy nadie le ha oido.

Al principio nos decia la gente que esa era una bendicion del cielo, un nifio que no se
queja, un muchacho que no llora, pero esa misma gente fue la que lo empez6 a ver como un
bicho raro. Mire, mi doctor, yo sé que lo que yo le voy a pedir es un pecado, que uno no puede
jugar a ser Dios y que los dos podemos ir presos por esto, pero yo estoy dispuesto a ir al infierno
con tal de acabar con el sufrimiento de mi hijo. Y yo le juro doctor, le juro que lo que pase va a
quedar entre nosotros dos, asi que usted por problemas con la ley no se vaya a preocupar. Si
quiere lo hago yo con mis propias manos, pero necesito que usted me explique como. Le voy a
echar el cuento como es y estoy seguro de que usted mismo va a salir a buscar al muchacho y
hacerle lo que le pido. Por algo lo trajo Dios a este pueblo, doctor, por algo lo trajo.

Los primeros afios de Elisandro, a pesar de la muerte de su mamé cuando tenia dos
afiitos, yo diria que fueron normales. Es verdad, el nifio nunca lloré ni se quejo, pero de resto era

un muchacho sano, comeldn y alegre, como todos los de por aqui, pues. Imaginese cdmo hubiera
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sufrido yo, viudo y con un carajito lloron. Todas las noches le pedia a la virgen que me
mantuviera asi a mi muchacho, que no le diera un dia a Elisandro por empezar a llorar y a botar
ese lagrimero aguantado desde que nacio.

Los problemas comenzaron cuando Elisandro empez6 a ir al colegio. Un dia llegd
oliendo a miao y cuando le pregunté me dijo de lo méas tranquilo, asi como es él, que se habia
hecho en los pantalones. Yo no le hice mucho caso, apenas tenia 7 afios, esas cosas pasan a esa
edad. Pero todos los dias, durante un mes, llegd hediondo. Entonces decidi ir a hablar con su
maestra. Pero usted sabe cdmo es ese colegio, estan todos los grados mezclados en dos salones y
las maestras no se dan abasto ni para aprenderse el nombre de los muchachos. Y como
Elisandrito ni se quejaba ni hacia bulla, tuve que sefialarselo a la maestra para que supiera quién

era. Si ni se acordaba de su nombre, mucho menos iba a saber si algo malo le estaba pasando.

Menos mal que la virgen siempre me acompana Yy justo cuando iba atravesando el patio
de tierra para salir del colegio, hizo que me dieran ganas de ir al bafio. Entré y cuando estaba
sentado en la poceta haciendo mis menesteres con mi puerta bien cerrada, descubri lo que le
habian estado haciendo al muchacho pendejo ese. Me da pena contarselo doctor, pero es para que
entienda. Resulta que unos manganzones hicieron una apuesta a ver quién lograba hacer llorar a
Elisandro o por lo menos que se arrechara. Le hicieron de todo a mi carajito. Un dia le orinaron
encima, otro dia lo metieron en la basura, le hundieron la cabeza en la poceta. Ay, doctor, usted
sabe cémo son de crueles los nifios. Y de eso no me enteré por Elisandro, qué va, me enteré
porque cuando oi que le estaban metiendo la cabeza a mi muchacho en una de las pocetas, sali
hecho un demonio y logré alcanzar a uno de los desgraciados. No tuve que pegarle mucho para

que me soltara toda la informacion.
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Esa noche la pasé completica en blanco. La mafiana siguiente y todas las mafianas
después de eso, le prohibi a Elisandro que fuera al colegio. Se lo dejaba a mi mama para que lo
cuidara durante el dia hasta que yo saliera del trabajo en la finca. Ni mi mama ni yo sabemos leer
y escribir asi que no le pudimos ensefiar, pero eso aqui por estas tierras no hace falta. Aqui lo
Unico que hace falta es saber trabajar la tierra. Y eso si lo tenemos todos en la familia.

Hasta los trece afios, Elisandro vivié metido viendo telenovelas en casa de mi mama.
Pero ni con los culebrones se ablandd el muchacho. Ni una queja, ni una lagrima. Entonces
decidi pedirle al capataz que lo dejara trabajar en el matadero conmigo, a ver si le salian cojones.
Yo creia que le estaba haciendo un bien porque aungque nunca delante del jefe, ahi la gente
siempre se esta quejando. Y si no aprendia por la television, tal vez aprenderia por el ejemplo.
Qué va. Si algo me han ensefiado Elisandro y mis afios, es que en este pueblo el que no sabe
quejarse, esta jodido. Y por eso es que mi muchacho nunca ha tenido ni amigos ni mujeres.
Mujeres de bien, quiero decir, porque yo mismo lo he llevado a que la Lupe un par de veces y
gracias a la bendicion divina de todos los santos, parece que su aparato funciona perfecto pero yo
le estoy hablando de una mujer de verdad, una que lo quiera y que lo cuide. Las mujeres creen
que salié del otro lado, que batea para el otro equipo, usted me entiende. Si hasta yo mismo estoy
empezando a pensarlo y por eso es que he venido a hablar con usted.

Yo necesito que usted trate a mi muchacho. Usted no sabe que nosotros sabemos, mi
doctor, y yo sé que usted queria tenerla escondida, pero todos en el pueblo comentan de su
méaquina de electricidad. La otra noche, cuando usted estaba en el bar del Oro, Camejo vy
Cifuentes se metieron aqui en su consultorio y se quedaron escondidos en el cuartico de atras
hasta la noche siguiente. Ahi vieron cémo usted le puso unos cables en el cuerpo a los pacientes

que le mandaron del manicomio y les metié corriente. Nos contaron con pelos y sefiales sobre
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esa maquina milagrosa que o frie a la gente, o la deja sana. Hay que ver que la tecnologia si que
ha avanzado y uno en este pueblo no se entera de nada, quién se iba a imaginar que en el 2008,
cuando a este pueblo apenas si nos llegan el agua y la luz, en las grandes ciudades de donde
usted viene, los doctores como usted usan esas maquinas que parecen del futuro. Camejo y
Cifuentes dicen que parece de los extraterrestres esa maquina que usted tiene. Figurese que
Valbuena esta haciendo figuritas de madera de usted y mas gente de la que usted cree lo tiene
montado en un altarcito. Yo creo que esa maquina suya lee el alma doctor. Que si el alma es
buena el loco se cura, pero si su alma es mala se queda mas frito de lo que estaba. Y mi
Elisandro es bueno doctor, demasiado bueno. Por eso es que yo sé que su maquina lo va a curar.
El padre Francisco dice que una maquina igualita a la de usted es la que va a usar el sefior con
nosotros el dia del juicio final. Usted es un enviado del cielo, doctor. Y por eso es que la virgen
me mandé aqui a hablar con usted, porque ella sabe que usted me va a curar a mi nifio. Como el
alma de mi Elisandro es tan requete buena, es que yo le pido que por favor lo meta en su
méaquina, mi doctor. Eso fue todo lo que yo vine aqui a pedirle. Usted le pone su casco de
motorizado con cables, enchufa la maquina, pasa el suiche y le mete corriente a mi muchacho. Y
si no llora, le pone mas electricidad. Y asi hasta que reaccione. Usted sabra como hacerlo,
doctor. ;Qué me dice? ;Me va a hacer ese favor? Yo le pago lo que usted me pida, mi doctor, lo
que usted me pida con tal de que sane a mi Elisandro y logre que al fin llore o se queje ese

muchacho.



