

## Vaciarse

By R. E. Toledo

Saludas · besas a todos · como es costumbre · miras las fotos · los cuadros · las figuritas · te sientas · te paras · sigues husmeando · comes · empiezas con unos cacahuates · sonrías · unas nueces · los tíos bebiendo · unas aceitunas · las tías en la cocina · unos palitos de pan · preparan todo · les pones mantequilla · comes más · galletitas con queso untado · te sientas · salmón ahumado · te levantas · pones música · tu primo te ve · bebes refresco · le sonrías · otra galletita · te vas al cuarto · miras los retratos · de tu padre · de tus tíos · en blanco y negro · eran pobres · sacas cacahuates japoneses del bolso de tu suéter · comes · das vuelta a la cajita de música · la bailarina de vueltas · abres el alhajero · te pruebas los aretes de tu tía que un día fueron de tu abuela · vuelves al salón · un rollito de jamón · miras · una galletita con paté · los observas · los chicos jugando con carritos · los grandes hablando de fútbol · de política · de las sirvientas · bebes tu refresco · comes salmón · no quieres ver · zanahoritas crudas · lo que pasa a tu alrededor · las mojas de salsa · jícamas · tus padres discutiendo · con chilito y limón · alzando la voz por nada · unas quesadillitas · las luces navideñas · con cremita y queso · el tono festivo · una quesadillita más · los primos alardeando de quién es más fuerte · unas albóndigas con salsa · las primas hablando de los novios · una empanadita de queso · novio que tú no tienes · una aceituna · que te gustaría tener · tu hermana hablando por teléfono · ahora un biscocho · con su novio que está en Nueva York · aunque sea postre · ellas beben · mejor más cacahuates · todos beben · y aceitunas · beben whiskey · seguir con las botanas · beben ron · le quedan tan buenas a la tía · beben brandy · los palitos de queso · beben vodka · jamón crudo · beben vino rojo · que hacemos aquí · tocineta · es ridículo · queso manchego · nadie dice nada coherente · queso gouda · que risa me da todo · un champiñón en escabeche · pero me da lo mismo · un rollito de mortadela · el árbol lleno de regalos · otro quesito · vas al nacimiento · un bombón con chocolate · el niño dios ya está puesto · otra empanadita · todavía no es navidad · con salsita chimichurri · la cena no empieza · las botanas están riquísimas · ya te llenaste · vas al baño · crees que alguien llora en el baño · hay peladillas y turrónes para el postre · sí—alguien llora en el baño · hay pastel también · la abuelita que no puede ni comer sola · y mousse de chocolate · que hermoso su abrigo de piel de zorro · pruebas un poco del mousse con un dedo · la muchacha la ayuda a comer · te dan náuseas · recuerdas cuando jugabas al escondite la abuela · regresas al baño · cierras la puerta · agachas la cabeza al wáter · te metes los dedeos en la boca · más atrás · sale un poco al principio · solo un poco · te oprimes el vientre · sale todo · te levantas · le jalas · te lavas las manos · te enjuagas la boca · te pones brillo en los labios · vuelves · te paseas por los pasillos · tocas las paredes frías · los primos pequeños tocan todo en el cuarto de la tía · ya rompieron una bailarina de Lladro · mejor vuelves a la sala · no quieres jugar con ellos · te sientas en un sillón · que elegante y suave es · recuerdas el de tú casa · te gusta más este · te arreglas la falda · estiras la mano · agarras unos cacahuates · la mesa está lista · te comes unas peladillas antes de pararte · vas hacia la mesa · te sientas · sirven la sopa de pavo · todos platican · le pones tropezones · cuentas veintiocho personas en la mesa · los más pequeños están en otra mesa más chica · estás orgullosa · quieres un poco más de sopa · el año pasado todavía te sentaste con los chicos · pides que te pasen la salsa · estás nerviosa · te sirves salsa en la sopa · de mostrar tus buenos modales · así sabe más buena · quieres más sopa · tu tía te dice que comas ensalada · tu

madre riñe a tu hermana · sigue en el teléfono · la ensalada Waldorf está buenísima · te sirves el pavo · tu hermana se sienta a tu lado · todos hablan · ella se salta la sopa · cómo puede si está tan buena · se sirve ensalada y pavo · tú te sirves otra vez · hay guajolote en mole de plátano dice tu tía · al estilo de la abuelita · miras a la abuela · pruebas el guajolote · ni una mueca en su cara · está buenísimo · que lástima que esté tan enfermita · te sirves arroz al horno · te miras la blusa de holanes · te la has manchado ya · tu madre te dice que te laves en el baño · mojas la punta de la toalla con agua y jabón · tallas la blusa · aprovechas el viaje · te vacías una vez más · vuelves a la mesa · tu plato está lleno · comes el pavo · la ensalada · pides el áspic · lo pruebas · miras la mesa de los chicos · comen pavo · y pizza · tu puedes ahora un poco de vino dulce · ya eres mayor · estás orgullosa otra vez · las campanadas de las doce suenan en el reloj · todos se levantan · se abrazan · se besan · feliz navidad · más abrazos · feliz navidad · más besos · feliz navidad · los chicos bailan · feliz navidad · tu quisieras bailar · feliz navidad · pero ya eres grande · feliz navidad · te abraza tu primo · feliz navidad · no te suelta · feliz navidad · te levanta · feliz navidad · te da vueltas · feliz navidad · te gusta el vértigo de las vueltas · feliz navidad · te recuerda el volantín de la feria · feliz navidad · te aprieta en su cuerpo · feliz navidad · lo sientes muy cerca · feliz navidad · te susurra al oído que estas muy guapa · feliz navidad · te pones roja al sentir algo duro en medio de tus piernas · feliz navidad · te suelta al fin · feliz navidad · tu madre te mira · feliz navidad · te sientas · feliz navidad · te hundes en el plato · feliz navidad · no quieres verla · feliz navidad · comes más · feliz navidad · más pavo · feliz navidad · más ensalada · feliz navidad · más arroz · feliz navidad · más pasta · feliz navidad · más guajolote · feliz navidad · más vino dulce · feliz navidad · tu tío se levanta · feliz navidad · dice unas palabras · feliz navidad · que el bienestar de la familia · feliz navidad · la familia unida · feliz navidad · la salud de todos · feliz navidad · el recuerdo de los que ya no están · feliz navidad · el éxito en los negocios · feliz navidad · y tú lo escuchas · feliz navidad · y comes más · feliz navidad · salud a todos · feliz navidad · levantan las copas · feliz navidad · beben y bebes · feliz navidad · tu madre te dice · feliz navidad · que no comas tanto · feliz navidad · le dices que estás bien · feliz navidad · terminas lo de tu plato · feliz navidad · y viene la hora de los regalos · feliz navidad · van a la sala · feliz navidad · y todos se sientan en los sillones · feliz navidad · y otros en el piso · feliz navidad · y tú en el piso · feliz navidad · cerca de la mesita · y te alcanzas unas nueces · y te las comes · y unas peladillas · en lo que todos se van levantando uno por uno · a dar los regalos · una pasita de chocolate · y esperas el tuyo · un pistache · seguro te toca uno · unas pasitas · por lo menos uno · y la tía te mira · unos chocolates · y se levanta · una almendrita · y viene hacia ti · te comes una gomita · te abraza · y un boccatti · te da un beso · feliz navidad · y un regalo · te comes otra nuez · en lo que lo abres · una pasita de chocolate · despacio · es una bufanda · y otro pistache · y unos guantes · y te los pruebas · feliz navidad · y te los quitas · y un gorro · feliz navidad · y te comes una almendrita · y te toman una foto con la tía · feliz navidad · y te lo quitas · te comes otra gomita · y el tío grita que quién quiere bailar · feliz navidad · y quitan la mesa de centro en la sala · feliz navidad · y te agarras un puño de cacahuates · feliz navidad · y te lo echas en el suéter · feliz navidad · y empieza la música · y tu primo te mira · y tu comes cacahuates · y se sirven más copas · y te pones roja porque no deja de mirarte · te escapas al comedor · feliz navidad · y te sirves postre · feliz navidad · en un plato grande · feliz navidad · pastel de manzana · feliz navidad · turrone · feliz navidad · mazapanes · feliz navidad · y comes · feliz navidad · y comes · feliz navidad · y te tapan los ojos por atrás · feliz navidad · y sales corriendo · feliz navidad · te vas al baño · feliz navidad · y te quedas vacía · feliz navidad · antes de bailar · feliz navidad ·