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La amenaza de la manipulacion de la memoria: Identidad, memoriay

resistencia en Dreaming in Cuban y The Aguero Sisters de Cristina Garcia

By Vanessa de Veritch Woodside

Indudablemente, la memoria es una fuerza poderosa que recurre tanto a la creacion y
construccion como a la destruccion en la preservacion del pasado. Aunque tenga una base en la
realidad, esta memoria es propensa a las distorsiones que surgen durante el transcurso del tiempo
y, como resultado, tiene la capacidad de proponer multiples versiones de la historia e incluso de
convertirse en pura ficcion. Aprovechandose de los juegos de memoria y sus diversas
posibilidades de captar la(s) realidad(es), Cristina Garcia nos ofrece distintas interpretaciones de
las circunstancias socio-historicas que rodean la migracién cubana en sus novelas Dreaming in
Cuban y The Aguero Sisters. Al proponer esta multiplicidad de realidades, Garcia subraya la
relacion entre la memoria y la identidad (tanto colectiva como individual) y presenta la
interaccion entre la memoria y la transculturacion. En sus textos, se identifica la tendencia hacia
la manipulacion de la memoria en niveles publicos y privados, por la cual es preciso proteger y
preservar la memoria en lo que Pierre Nora nombra lieux de mémoire, o sitios de memoria. A la
luz de la historia y la aficion de la sociedad por el cambio y el progreso, estos sitios de memoria
logran todavia méas importancia en su mantenimiento de una memoria colectiva y continua. Se
puede proponer que algunos de los elementos de las novelas sirven como sitios de memoria, y en
un nivel mas abarcador, los textos mismos adquieren este papel. Como sitios de memoria, y a
través de su exposicién de multiples versiones de la verdad y la distorsion de la memoria, las
novelas de Garcia funcionan como instrumentos de resistencia.

Estos instrumentos de resistencia ofrecen diversas interpretaciones de las circunstancias
socio-historicas de Cuba a través de los recuerdos distintos de varios personajes. La construccion
individual de sus propias formas de memoria histérica llama atencion al proceso dinamico que
resulta en el establecimiento de la historia. La habilidad de captar la historia depende, hasta
cierto punto, de la fuerza activa de la memoria. En vez de ser un instrumento pasivo, la memoria
asume un poder imponente, como Juan Flores indica:

Historical memory is an active, creative force, not just a receptacle for storing the
dead weight of times gone by. Memory has been associated, since its earliest
usages, with the act of inscribing, engraving, or [...] recording [...].
Remembering thus always involves selecting and shaping [...]. And the process
of memory is open, without closure or conclusion: the struggle to (re)establish
continuities and to tell the “whole” story only uncovers new breaks and new
exclusions. (Flores 338)

La memoria historica posee la capacidad de desenmascarar las contradicciones de ciertas
versiones de la Historia, en particular, cuando varias perspectivas surgen para contribuir a la
memoria colectiva. El intento de narrar la complejidad de la historia de la migracion cubana por
parte de Garcia revela todavia mas contradicciones y preguntas en cuanto a la experiencia
migratoria y las circunstancias politicas que motivaron esta migracion. Los personajes proponen
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diversos puntos de vista que corresponden con sus propios procesos de elegir y moldear la
verdad que abarca Flores.

En este sentido, se puede encontrar las practicas simultaneas y aparentemente
contradictorias de recordar y olvidar que juntas constituyen la memoria, reflejando la
contribucion de lo negativo en la creacion inversa de los recuerdos. William Anthony Nericcio se
fija en esto, explicando, “[...] [M]e gusta ‘recuerdo’ tanto por lo que significa como la manera
como enmascara una cierta destruccion, un proceso destructivo esencial para la dinamica de la
memoria” (Nericcio 77). Sigue comentando que, ironicamente, “En esencia, la Unica razon por la
que tienes que recordar ‘algo’ es porque lo has desmantelado o lo has olvidado” (Nericcio 77).
Garcia presenta este doble proceso de creacion y destruccion de la memoria en relacion al
ambiente socio-histérico de Cuba en sus novelas. Aunque se tome libertades con la exactitud
histdrica en algunos momentos de los textos, Garcia extiende y lucha contra la version oficial de
la historia cubana a través de las multiples, incluso contradictorias, perspectivas de sus varios
personajes, quienes son predominantemente femeninos.

Esta exposicién de la complejidad de inmigracion de una Cuba post-revolucionaria apoya
la nocidn de Garcia de que todos mantienen su propia interpretacion de Cuba. En una entrevista
con Ylce Irizarry, la autora explica, “Everyone has his or her version of Cuba. Everybody—and |
mean that collectively, including the exile community and Cubans in the diaspora—claims Cuba
and makes its history his or her own, just as everyone does in families” (Irizarry 179-80). Las
voces polifonicas de sus novelas reflejan esto, captando los efectos de la Revolucion en la vida
de las familias y, en particular, las mujeres cubanas. Incluso, Garcia incorpora la voz de la
“verdad” oficial en The Aguero Sisters a través de los diarios de Ignacio, el padre de las
hermanas quienes se unen en la busqueda de la verdad sobre la muerte sospechosa de su madre,
Blanca. Ignacio documenta la historia natural de la isla y la historia politica desde la
independencia de Cuba hasta fines de los afios cuarenta en sus archivos. Al describir las secuelas
del mandato por parte del General Gerardo Machado de cerrar la Universidad de Havana en los
afios treinta, por ejemplo, la voz narrativa de Ignacio indica, “The professors had protested
vociferously that they could not teach with soldiers in the classrooms, and so that despot tried to
do away with higher education altogether. It was 1931, a dreadful year” (Garcia, Aglero 151-
52). En contraste con recuerdos efimeros que se transmiten oralmente, su documentacion de la
vida durante esa época mantiene la autoridad de la palabra escrita y, por lo general, refleja una
voz a favor de Fidel Castro y la necesidad de revolucién por toda la novela.

Como los diarios de Ignacio, las cartas que la abuela Celia escribe con regularidad a su
amante en Dreaming in Cuban también presentan una version del contexto socio-historico de
Cuba entre 1934 y 1959, documentando la época del gobierno de Fulgencio Batista y las
preparaciones para la Revolucion de Castro, en particular. Estas cartas de amor narran
acontecimientos familiares y politicos que se vinculan de manera inextricable. Bridget Kevane
comenta, por ejemplo, que se encuentra esta fusion de lo familiar y lo publico en la carta que
narra el compromiso de la hija de Celia, Lourdes, a Rufino Puente, un miembro de una familia
que apoya a Batista y los Estados Unidos (Kevane 92), y en otra carta que revela el miedo de
Jorge de perder su empleo con una compafiia americana. Otras cartas incluyen comentarios mas
explicitos en cuanto a sus opiniones de la situacion politica. En su carta del 11 de marzo de 1952,
Celia escribe, “Mi Gustavo, That bastard Batista stole the country from us just when it seemed
things could finally change. The U.S. wants him in the place. How else could he have pulled this
off? | fear for my son, learning to be a man from such men” (Garcia, Dreaming 162). En una
carta posterior, Celia expresa su descontento ante la condicidon cubana, declarando, “Cuba has
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become the joke of the Caribbean, a place where everything and everyone is for sale. How did
we allow this to happen?” (Garcia, Dreaming 164). Como los diarios de Ignacio en The Aguero
Sisters, estas cartas, como documentacion escrita, adquieren autoridad como mas veridicas que
los recuerdos orales que siguen distorsionandose con el transcurso del tiempo. Las cartas sirven
como fotos instantaneas que proporcionan el contexto del pasado para el lector, complementando
las versiones del pasado presentadas por los otros personajes.

No obstante, estos diarios y cartas ofrecen versiones de historias personales que son
productos de una memoria selectiva, como las versiones de los otros personajes. Las hermanas
Aglero, Constancia y Reina, mantienen distintos recuerdos del pasado, y solamente a traves de
la reconciliacion de éstos pueden descubrir el secreto de la muerte de su madre en la novela que
estd mayormente basada en la reconstruccién de este evento sospechoso. Semejantemente, la
Pilar de Dreaming in Cuban entiende que su madre (y la hija de Celia), Lourdes, se dedica a una
re-escritura de su propia historia. Segun Pilar, “This is a constant struggle around my mother,
who systematically rewrites history to suit her views of the world. This reshaping of events
happens in a dozen ways every day, contesting reality” (Garcia, Dreaming 176). Aunque Pilar
siente frustracion ante lo que parece ser la falta de una comprension verdadera de la realidad por
parte de su madre, llega a entender la importancia de una verdad subyacente. “Maybe in the end
the facts are not as important as the underlying truth she wants to convey. Telling her own truth
is the truth to her, even if it’s at the expense of chipping away our past” (Garcia, Dreaming 177),
comenta Pilar, quien lucha con su propia falta de una identidad fija a causa del vacio de su
memoria cultural e historica.

El caso de Pilar, en particular, demuestra el nexo fuerte entre la construccion de la
identidad y la memoria. Cuando los pocos recuerdos de la vida cubana se desvanecen, el ansia
que acompafia una crisis de identidad va desarrollandose, particularmente para miembros de la
“generacion 1.5” de Gustavo Pérez Firmat, quienes no tienen recuerdos concretos de su propio
pasado en la isla. El trauma del exilio o de la migracion llega a los miembros de esta generacion
intermedia, a la que pertenece Pilar, a través de la documentacion y los testimonios de la
experiencia directa de los de mayor edad. Israel Reyes astutamente se apropia de la
conceptualizacion del fenémeno de postmemory que Marianne Hirsch describe con respecto al
contexto del trauma de las victimas del Holocausto para describir la situacion cubano-americana.
En Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Hirsch discute el efecto de las
fotos familiares en los nifios de supervivientes del Holocausto. A través de estas fotos, esta
segunda generacion experimenta el dafio psicoldgico, esencialmente percibiéndolo a través de
“narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of
the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated”
(Hirsch 22). Reyes propone que algunos de los personajes de los textos de Garcia, los que
pertenecen a la generacion 1.5 de los cubano-americanos, experimentan la historia de sus
antepasados de una manera similar: “[...] their memories of the homeland are mediated by the
pull of two languages and two cultures, what Gustavo Pérez Firmat has described as the
condition of the ‘1.5 generation of Cuban Americans” (Pérez Firmat 230-31). Estos personajes,
como Pilar, demuestran el fendbmeno de postmemory a causa de que la memoria no surge
“through recollection but through an imaginative investment and creation” (Hirsch 22).

Pérez Firmat fomenta una nocion positiva de la afiliacion bicultural de los miembros de
esta “generacion 1.5”. “Although it is true enough that the 1.5 generation is “‘marginal’ to both its
native and its adopted cultures, the inverse may be equally accurate: only the 1.5 generation is
marginal to neither culture” (4), Pérez Firmat declara. Sigue, “One-and-a-halfers are translation
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artists. Tradition bound but translation bent, they are sufficiently immersed in each culture to
give both ends of the hyphen their due” (Pérez Firmat 5); por consiguiente, Pérez Firmat afade,
“In our case, the hyphen is not a minus sign but a plus; perhaps we should call ourselves ‘Cuban
+ Americans’” (16). No obstante, él reconoce que los miembros de esta generacion experimentan
dificultad en saber adonde pertenecen. “Spiritually and psychologically you are neither aqui nor
alla, you are neither Cuban nor Anglo” (Pérez Firmat 7), comenta. Pilar es un buen ejemplo del
fendmeno de no ser “ni de aqui ni de alla” como una cubana que crece dentro del contexto
estadounidense. A causa de su hibridez cultural, comparte elementos de las dos culturas; sin
embargo, no pertenece al centro de ninguna de las dos.

Un componente clave de la identificacion con la cultura es la lengua. Pilar, quien llegé a
los Estados Unidos como una nifia de dos afios, ha perdido su espafiol, segun su abuela, quien
explica, “Pilar, her first grandchild, writes to her from Brooklyn in a Spanish that is no longer
hers. She speaks the hard-edged lexicon of bygone tourists itchy to throw dice on green felt or
asphalt” (Garcia, Dreaming 7). Ademas de perder la lengua espafiola, parece que Pilar ha
perdido su conexion con la isla de Cuba que nunca habia conocido verdaderamente. “Even
though I’ve been living in Brooklyn all my life, it doesn’t feel like home to me. I’m not sure
Cuba is, but 1 want to find out. If I could only see Abuela Celia again, I’d know where |
belonged” (Garcia, Dreaming 58), Pilar sugiere, haciendo hincapié en la cuestion de pertenencia.
Esta busqueda de sus raices y herencia es comdn entre la comunidad de exiliados cubanos,
quienes experimentan “[a] [IJonging for roots, a sense of displacement, the persistence of
memory, a need to replay history and an idealization of Cuba itself” (Poey y Suarez 11). Pilar
describe esta afioranza que surge de vez en cuando: “Most days Cuba is kind of dead to me. But
every once in a while a wave of longing will hit me and it’s all I can do not to hijack a plane to
Havana or something” (Garcia, Dreaming 137-138). Como miembro de la generacion 1.5, ni de
aqui ni de alla, Pilar vive una existencia culturalmente hibrida en los Estados Unidos que incluye
una obsesion con su patria natal como fuente de todas las respuestas.

En su intento de encontrar lo que a ella le falta, Pilar se embarca en una jornada a Cuba,
esperando que el viaje resuelva la cuestion de su identidad y que le proporcione una historia
cultural méas tangible. “That’s it. My mind’s made up. I’m going back to Cuba. I’m fed up with
everything around here” (Garcia, Dreaming 25), Pilar declara en exasperacion al descubrir la
relacion ilicita entre su padre y otra mujer. Después de pasar tiempo en Cuba, Pilar se da cuenta
de unas transformaciones internas que son consecuencias de sus experiencias cubanas:

I’ve started dreaming in Spanish, which has never happened before. | wake up
feeling different, like something inside me is changing, something chemical and
irreversible. There’s a magic here working its way through my veins. There’s
something about the vegetation, too, that | respond to instinctively [...]. And |
love Havana, its noise and decay and painted ladyness [...]. But sooner or later
I’d have to return to New York. | know now it’s where | belong—not instead of
here, but more than here. (Garcia, Dreaming 235-36)

A pesar del poder transformativo de su estancia en Cuba, Pilar reconoce que debe regresar a
Nueva York, entendiendo todavia mas el elemento de su hibridez que permite su pertenencia a
ambas culturas.

De esta manera, la jornada a Cuba funciona como terapia para Pilar, cuya presencia fisica
en la isla permite la recuperacion de su experiencia familiar en contraste con la imaginacion de
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que habia necesitado depender anteriormente para entender su existencia. El regreso a Cuba
también ofrece beneficios terapéuticos a Constancia de The Aguero Sisters, quien necesita re-
establecer su presencia en Cuba para aclarar el misterio de la muerte de su madre. Para la victima
de exilio o transculturacion impuesta, la memoria adquiere un papel elevado y el regreso a la
patria a veces revela la discrepancia entre los productos de la imaginacion guardados en la
memoria y la realidad. En la zona de diaspora, “[T]he objects that continually reminded one of
the past are gone. Now, the place of origin is a mental representation in memory” (Hicks xxxi).
Ademas, la nostalgia suele influir en esta representacion mental, la cual convierte la imagen de
Cuba pre-revolucionaria en un sitio edénico, particularmente para los exiliados. Fuera de la isla,
estos individuos, “[...] will have a sentimental, rather than a vital, link to our culture of origin”
(17), a través de su nostalgia e invenciones de memoria, segin Pérez Firmat. No obstante, este
discurso de nostalgia no es universal entre los cubanos en los Estados Unidos.

En Life on the Hyphen: The Cuban-American Way, Pérez Firmat explica la susodicha
generacion 1.5 para distinguir sus experiencias biculturales de las de los exiliados, quienes pasan
por varias etapas en su adaptacion a una nueva patria (7). Al llegar a esta nueva patria, el
inmigrante tipicamente niega su desplazamiento, recurriendo a la estrategia de sustitucion al
reproducir imagenes o copias de su cultura, como se ven en la reproduccion de la Habana dentro
de la ciudad de Miami, por ejemplo. Esta reproduccion surge de la imaginacion y es sostenida
por la nostalgia. Cuando el exilio dura y dura, sin embargo, el exiliado descubre que la
sustitucion ya no funciona eficazmente asi que su nostalgia ha sido reemplazada por un sentido
de distanciamiento. Después de esto, los exiliados llegan a aceptar la necesidad de establecer una
nueva relacion con su nueva patria. Emron Esplin clasifica al personaje de Constancia de The
Aguero Sisters como una mezcla de los tipos del exiliado cubano, dandose cuenta de que
Constancia prefiere aprovecharse de una traduccion o amnesia cultural mientras que vive en los
Estados Unidos en vez de nostalgia (93). Contrario a ella, su hermana, Reina, se queda en Cuba
después de la Revolucion y su estancia en los Estados Unidos le permite reconocer la
importancia de recordar el pasado y la patria. Se queda claro, no obstante, que la construccion de
la memoria de cada hermana se basa en distintos pasados.

Tal vez su experiencia con la violencia en el pasado obliga a Constancia a rechazar la
nostalgia asi que su sufrimiento personal no corresponde con la imagen idealizada de una Cuba
idilica. Por eso, Constancia prefiere evitar oportunidades para recordar su historia en la isla: “She
likes her work, fears all inactivity. When silence surrounds her, the temptation to remember is
too great” (Garcia, Aglero 21). En contraste con otros exiliados con quienes se encuentra en la
zona de diaspora, ella abiertamente rechaza la nostalgia. “Constancia doesn’t consider herself an
exile in the same way as many of the Cubans here. In fact, she shuns their habit of fierce
nostalgia, their trafficking in the past like exaggerating peddlers” (Garcia, Agiero 45-46),
explica la voz narrativa. Como demostracion de esto, responde bruscamente a la pregunta de su
hermana, ““You know what | miss most about Cuba?’” (Garcia, Aguero 174), con la declaracion
sencilla, “‘I don’t like to romanticize the past’ (Garcia, Agliero 174). Constancia distingue entre
esta idealizacion del pasado y el olvido completo, no obstante, en la conversacion con Reina que
sigue:

“[...] | guess it’s less painful to forget than to remember,” Reina says quietly. “I
didn’t say ‘forget.” | said ‘romanticize’!” Constancia snaps back. If only she
could forget. But certain memories are fixed inside her, like facts many centuries
old. No amount of reconsideration can change them. (Garcia, Agiiero 174)
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A pesar de que Constancia prefiere evitar las tendencias romanticas de la nostalgia, saca
provecho de la explotacion de la nostalgia en su linea de productos cosméticos.

En su esfuerzo empresarial, Constancia lanza una coleccion de productos “for every
glorious inch of Cuban woman-hood: Cuello de Cuba, Senos de Cuba, Codos de Cuba, Muslos
de Cuba, and so on” (Garcia, Agtiero 131). La voz narrativa aclara, “Each item in her Cuerpo de
Cuba line will embody the exalted image Cuban women have of themselves: as passionate, self-
sacrificing, and deserving of every luxury” (Garcia, Agliero 131). Para vender esta imagen, “Her
ads (glossy, soft-focus affairs with antique mirrors and tropical foliage) appeal to her clients’
memories, to the remembered splendors of their Cuban youth” (Garcia, Aglero 132),
explicitamente dependiendo de la nostalgia y la memoria de las mujeres cubanas y cubano-
americanas. Constancia reconoce que su estrategia comercial para vender los productos que traen
“[t]he beauty of scent and sensation, the mingling of memory and imagination” (Garcia, Agliero
162) no es sutil; sin embargo, resulta ser muy eficaz. Después de todo, “The lotions, preserving
the community’s imagining of itself as exiled, indulge the melancholic nostalgia of the women”
(Socolovsky 160), quienes sobreviven su exilio y desplazamiento a través de esta nostalgia.
Incluso Constancia es victima de la nostalgia cuando utiliza uno de sus productos cosmeticos, e
inmediatamente los recuerdos detallados del funeral de su madre vienen a su mente.

Como Constancia, Lourdes de Dreaming in Cuban también adopta el capitalismo
norteamericano como parte de su rechazo de la nostalgia. Escapandose al frio del norte de los
Estados Unidos, Lourdes espera escaparse de sus recuerdos dolorosos de violacion y sufrimiento
en Cuba. Se aprovecha del frio del invierno de Nueva York para protegerse: “[Winter’s] layers
protect her. She wants no part of Cuba, no part of its wretched carnival floats creaking with lies,
no part of Cuba at all, which Lourdes claims never possessed her” (Garcia, Dreaming 73).
Abraza el frio tanto como el capitalismo para combatir sus recuerdos de Cuba y la ideologia de
Castro. Katherine Gyekenyesi Gatto apropiadamente pregunta, “What better way to fight ‘el
lider’s” communism back home than with a strong dose of success within the American
capitalistic system?” (Gyekenyesi Gatto 87), particularmente cuando su eleccion de negocios es
un par de panaderias con el nombre Yankee Doodle. Incluso la madre de Lourdes entiende los
productos como instrumentos de resistencia ante la politica de la isla: “Each glistening éclair is a
grenade aimed at Celia’s political beliefs, each strawberry shortcake proof—in butter, cream, and
eggs—of Lourdes’s success in America, and a reminder of the ongoing shortages in Cuba”
(Garcia, Dreaming 117). Pilar, la hija de Lourdes, también sefiala la lucha de su madre a través
de las confecciones. “She bought a second bakery and plans to sell tricolor cupcakes and Uncle
Sam marzipan. Apple pies, too. She’s convinced she can fight Communism from behind her
bakery counter” (Garcia, Dreaming 136), declara Pilar. De hecho, Lourdes ha llegado al extremo
opuesto en su intento de olvidar su vida anterior, rechazando la nostalgia en su basqueda del
“suefio americano”.

En vez de compartir el rechazo de la nostalgia a causa del sufrimiento y represion del
pasado, Dulce, un personaje secundario de The Aguero Sisters, empieza a rechazarla a causa de
su esencia engafiosa. Como un ejemplo de la diaspora cubana en Espafia, la hija de Reina se
encuentra exiliada en otro continente, donde lucha contra su memoria. “To leave Cuba | had to
burn everything I know. Memory, I’m convinced, is the worst of traitors” (Garcia, Aguero 141),
expresa, haciendo eco del concepto de la capacidad engafiadora de la memoria que Felicia
establece en Dreaming in Cuban. “‘Imagination, like memory, can transform lies to truths,’
Felicia whispers in her son’s ear” (Garcia, Dreaming 88), subrayando la manera en que la
memoria, como la imaginacion, es propensa a la distorsion y fuerzas creativas.
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Por lo general, Garcia juega con esta nocion de la distorsion y manipulacion de los
recuerdos en sus novelas, reflejando su creencia que, “Memory is a reflection of our own fiction
about our lives” (lIrizarry 183). La experiencia directa con la distorsion de testimonios y
recuerdos familiares de la autora es comunicada en ambas novelas. Como comenta en una
entrevista, “As a child I used to listen to accounts of family history from my mother. But then,
when | first went back to Cuba, in 1984, | developed a strong relationship with my grandmother
and realized how distorted those accounts from my mother were, how nostalgia and anger had
clouded her version of events” (Kevane and Heredia 70). La nostalgia y otras emociones
determinan la esencia de la memoria—Ilo que debe ser incluido y lo que debe ser omitido de los
recuerdos. Tal vez Reina de The Aguero Sisters es correcta en su suposicion de que la memoria
es compuesta de “a series of erasures and perfected selections” (Garcia, Agiiero 163). ¢Quién,
entonces, ejerce el control de elegir lo que merece constituir un recuerdo y lo que debe ser
borrado de los anales de historia y memoria?

Segun la historia de la sociedad, parece que las fuerzas hegemonicas se encargan de esta
responsabilidad de moldear lo que la posteridad recuerda. Pilar de Dreaming in Cuban reflexiona
sobre el poder de elegir lo que se preserva para generaciones futuras. “If it were up to me, I’d
record other things. Like the time there was a freak hailstorm in the Congo and the women took
it as a sign that they should rule. Or the lifestories of prostitutes in Bombay” (Garcia, Dreaming
28), declara Pilar. “Why don’t | know anything about them? Who chooses what we should know
or what’s important? | know | have to decide these things for myself” (Garcia, Dreaming 28).
Sin embargo, los que mantienen el poder social son los que suelen decidir precisamente eso,
formando el contenido de la memoria historica y colectiva en un juego en que se funden la
historia y la ficcion. Consciente de esa injusticia, Pilar explica, “I resent the hell out of the
politicians and the generals who force events on us that structure our lives, that dictate the
memories we’ll have when we’re old” (Garcia, Dreaming 138).

No obstante, esta manipulacion de la memoria aflige a los personajes de Dreaming in
Cuban y The Agtiero Sisters en el nivel privado y el publico. La Gltima carta que Celia le escribe
a su amante implica que Pilar se convertird en el depdsito de la memoria familiar. “l will no
longer write to you, mi amor. She will remember everything” (Garcia, Dreaming 244), le explica
el dia del nacimiento de Pilar. En otro momento, Celia le revela a ella que las nietas tienen la
responsabilidad de guardar la sabiduria de sus abuelas (Garcia, Dreaming 222). Como resultado,
Pilar guardara los recuerdos de su propia eleccion, sirviendo como mediadora entre las dos
perspectivas extremas de su madre y su abuela, aunque estos recuerdos no sean los suyos. En vez
de eso, Pilar ha dependido de su imaginacion como la historia. “Every day Cuba fades a little
more inside me, my grandmother fades a little more inside me. And there’s only my imagination
where our history should be” (Garcia, Dreaming 138), lamenta. Ahora, Pilar se encargara de
determinar lo que constituye la memoria familiar, distinguiendo entre las verdades y las
falsificaciones que acomparian recuerdos selectivos de sus antepasados.

Los personajes de The Aguero Sisters también precisan distinguir entre la verdad y las
mentiras al nivel familiar, una distincion que forma la base de la novela. Como Eliana Rivero
comenta, “What [Blanca and Ignacio] left their daughters—the picture of a dark and uncertain
history scattered with half-truths and pure lies—is the burden and the gift the two women
struggle with as they move unknowingly toward their reunion” (Rivero 646). Desde el prélogo
de la novela, la voz narrativa sugiere que un ambiente de mentiras rodea la muerte de la esposa
de Ignacio, quien, “[...] waited until nightfall, watched and waited until a lone red-tailed hawk
soared above them in the sky. Then he carried his wife seventeen miles to the nearest village and
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began to tell his lies” (Garcia, Agiiero 5). Mientras que la busqueda de la verdad dentro del
contexto familiar guia el desarrollo del argumento de la novela, también se puede relacionar la
muerte de la figura de Blanca y las mentiras con respecto a ésta con la de la patria que ella
representa. Bridget Kevane apoya este paralelo, explicando, “Garcia’s main purpose in writing
this novel was to examine the lies that had been told about Cuba at a national level. She uses a
family history as an allegory for a national one, the lies of the Castro regime are matched by the
lies harbored in the Aguero family” (Kevane 102). En cuanto a esta novela, la autora misma
declara, “I [...] wanted to explore all the lying that goes on in Cuban history, to put it bluntly”
(Kevane and Heredia 79). Al lado de las mentiras en el foro privado y familiar, entonces, se
encuentran las del nivel publico.

El objeto principal de la critica que ofrece Garcia es la politica de Castro de borrar o
eliminar hechos historicos para crear una nueva historia basada en mentiras. Se ve un ejemplo de
esta revision de la realidad socio-histdrica en la propaganda oficial del gobierno de Castro que
Dulce, en particular, denuncia. Ella, una prostituta, explica, “The foreigners like us because there
isn’t supposed to be any AIDS in Cuba. That’s probably EI Comandante’s most successful
propaganda campaign yet. But it’s just that. Propaganda” (Garcia, Agliero 51). Las mentiras y
revisiones histdricas también son criticadas por Lourdes en Dreaming in Cuban. Cuando Pilar le
pide a su madre que lea A Revolutionary Society, un libro de ensayos sobre Cuba, Lourdes
responde, “l don’t have to read it to know what’s in it! Lies, poisonous Communist lies!”
(Garcia, Dreaming 132). El gobierno funciona como el agente principal en determinar la historia
como es preservada en libros de textos y el discurso nacional, sea mentiras o0 no.

Se manifiesta también una critica sutil de la historia natural como ciencia—o0
pseudociencia—cuyo discurso representado en The Agulero Sisters por Ignacio Aglero esta
ligado, de alguna manera, a esta historia oficial. Aunque antedate la Revolucion cubana y en gran
medida esté opuesta a su ideologia, la historia natural es emblematica del auge de la ciencia
imperialista en Cuba y se posiciona dentro del texto como otra forma de discurso y memoria.
Para desarrollar la historia natural como imaginacion diasporica, Adriana Méndez Rodenas
subraya la intertextualidad yacente entre The Aglero Sisters y A Naturalist at Large (1943) y A
Naturalist in Cuba (1945) por el Dr. Thomas Barbour, enfatizando el paralelismo entre él y el
Dr. Samuel Forrest, el “prototipo del naturalista moderno” (Méendez Rodenas 396) en el relato
intercalado que narra la historia de Blanca e Ignacio Agliero (Méndez Rodenas 395). Méndez
Rodenas describe el poder de “the naturalist’s gaze [...] que capta la funcidén penetrante e
inquisitorial del ojo cientifico” (Méndez Rodenas 402, énfasis original), el cual es evidente tanto
en el rol del Dr. Forrest como en el del Dr. Barbour. Ademas de la relacion entre el maestro y su
alumno en la novela, no obstante, Méndez Rodenas propone que la relacion entre el cientifico
norteamericano e Ignacio Aguero refleja sus posiciones respectivas—y las de las naciones que
representan—de superioridad y subalternidad (Méndez Rodenas 402). De esta manera, esta
“relacion ‘prohibida’ o transgresora” (Méndez Rodenas 416) refuta el discurso oficial. El
supuesto divorcio de las ciencias (o sea, la historia natural) de la politica en los manuscritos de
Ignacio contrasta con las referencias explicitas a acontecimientos politicos por el bidlogo en A
Naturalist’s Gaze (Méndez Rodenas 404-05), sefialando un punto de divergencia entre los textos.
Ignacio se refugia en la casa de sus padres, escribiendo sobre las aves cubanas, durante la etapa
de supresion y violencia del General Machado. Afirma la base de su separacion del mundo
politico, explicando, “I justified my stance then by convincing myself that politics was a sordid
arena, separate from science” (Garcia, Agliero 152). Sin embargo, sus comentarios sobre la
desaparicion o la huida de sus colegas y su propio alejamiento de la violencia intensifican la
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critica que se ve en la publicacion ficticia de su libro, Cuba’s Dying Birds, un poco después de
1933, el afio de una revolucidn fracasada, en contraste con Birds of Cuba de Barbour, publicado
casi diez afios después (Méndez Rodenas 405).

Junto con el poder del gobierno de elegir lo que se incluye dentro de la historia y la
memoria colectiva de su gente, el deseo histérico del cambio presenta la amenaza de que la
memoria se convierta en un ente obsoleto. Pierre Nora discute la manera en que la historia, o sea,
“[...] how modern societies organize a past they are condemned to forget because they are driven
by change [...]” (2), contrasta con lo que él nombra “real memory—the kind of inviolate social
memory that primitive and archaic societies embodied, and whose secret died with them” (Nora
2). Segun Nora, hay que construir recuerdos en sitios de memoria para preservar un sentido de
continuidad (Nora 1) ante la amenaza de una historia motivada por el progreso y la hegemonia
determinada a moldear su version preferida de una memoria colectiva para la gente. “Lieux de
mémoire are fundamentally vestiges, the ultimate embodiments of a commemorative
consciousness that survives in a history which, having renounced memory, cries out for it” (Nora
6), él propone.

Estos sitios de memoria poseen una calidad amorfa que les otorga una capacidad para el
cambio; esta capacidad es todavia mas significativa ya que, segin Nora, “Memory is life, always
embodied in living societies and as such in permanent evolution, subject to the dialectic of
remembering and forgetting [...]” (Nora 3). En este proceso de evolucion, Nora concede que el
propdsito fundamental de los sitios de memoria es “[...] to stop time, to inhibit forgetting, to fix
a state of things, to immortalize death, and to materialize the immaterial [...]” (Nora 15). Sin
embargo, Nora declara, “[...] [I]t is also clear that lieux de mémoire thrive only because of their
capacity for change, their ability to resurrect old meanings and generate new ones along with
new and unforeseeable connections” (Nora 15). Nora discute la importancia de la preservacion
de la memoria en estos sitios, particularmente por las minorias étnicas a causa de la distorsion de
memoria por parte de la historia. “When certain minorities create protected enclaves as preserves
of memory to be jealously safeguarded, they reveal what is true of all lieux de mémoire: that
without commemorative vigilance, history would soon sweep them away” (Nora 7). Estos
bastiones fortalecen la identidad de estos grupos minoritarios ante la manipulacion y distorsion
de la memoria por parte de las fuerzas hegemonicas.

Particularmente en el caso de los grupos marginados y los que viven en la diaspora, existe
un vinculo entre la memoria y la existencia, asi que su extincion resultara del olvido. Dulce, en
The Agtiero Sisters, identifica este nexo, comentando, “I ate a sandwich like that once in Cuba,
years ago, before the hard times hit. It made me realize how close we are to forgetting
everything, how close we are to not existing at all” (Garcia, Agiiero 288). Sin embargo, las
minorias también tienen la culpa de distorsionar sus propios recuerdos, especialmente cuando la
imaginacion necesariamente suplanta la historia en la construccion y preservacion de la memoria
cubano-americana, en las obras de Garcia. Dentro de estos textos, se puede identificar algunos
elementos que sirven como sitios de memoria, preservando distintas versiones de esta memoria
cultural e historica.

Como Nora indica, solamente esas obras de historia que revisan los recuerdos pueden
constituir los sitios de memoria, sean materiales, simbolicos o funcionales (Nora 14): “Only
certain works of history are lieux de mémoire, namely, those that reshape memory in some
fundamental way or that epitomize a revision of memory for pedagogical purposes” (Nora 17).
Estos sitios de memoria ejercen e interrogan la historia, preservando cierta versién de la historia
como componentes de la memoria. Entre los elementos textuales de The Aguero Sisters, se puede
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proponer que la coleccion de taxidermia de Ignacio conmemora las especias de la historia natural
de Cuba, proporcionando un memorial a lo que las fuerzas hegemonicas han extinguido. Maya
Socolovsky nota que esta coleccion de artefactos se centra en su muerte en vez de su vida. “In a
sense, this preservation of the past deals not in a memory of life, but in a memorial of their
deaths at the moment of their deaths” (Socolovsky 158), preservando una perspectiva alternativa,
particularmente asi que estos artefactos de la historia natural representan la extincion de la vida
de la Cuba pre-revolucionaria.

Si es cierto que esta ciencia codifica las especies extintas, por otro lado, oficializa un
discurso y unas practicas que resultan opresivas para los cubanos, tanto en la obra como sus
referentes. La historia natural sirve para encubrir y propiciar el asesinato de Blanca, la madre de
las hermanas cuya infidelidad podria ser motivo. Quiz&s por eso Reina la renuncia como
herencia, logrando la autogestion y la resolucion de la serie de mentiras por la via de otra forma
epistemoldgica que en gran parte resulta opuesta a la ciencia natural—Ia religion afrocubana de
la santeria. La santeria sirve como la principal fuente en la forjacion activa de la memoria
mientras que la historia natural, algo mas fosilizado en la obra, funciona como un discurso semi-
oficial y masculino que representa al padre y la gestion cientifica colonizadora.

También invocando la dimension fisica de los sitios de memoria, las etiquetas de la linea
de productos cosméticos que lanza Constancia evocan una imagen nostalgica del pasado como
un objeto de la experiencia diaria. Aungue estas etiquetas y la estrategia de mercadeo exploten la
nostalgia, los objetos mismos les obligan a las consumidoras cubanas y cubano-americanas a
reflexionar sobre la discrepancia entre la isla que conocian y las circunstancias actuales en Cuba.
De esta manera, los productos y sus etiquetas les animan a interrogar la memoria que ellas llevan
consigo en su experiencia migratoria y la que Castro propone inventar. Nora también describe la
posibilidad de que los productos de reflexion sirvan como sitios de memoria. Como mencionado
anteriormente, las cartas de Celia de Dreaming in Cuban incorporan referencias a
acontecimientos politicos y familiares, también reflejando cierta perspectiva que tal vez no sea
incluida dentro de la memoria colectiva de los cubanos. Como productos de reflexion, estas
cartas, como los diarios de Pilar, arreglan los pensamientos de sus escritoras ante la realidad
socio-histérica con que se encuentran, a veces contestando la version de la realidad que la
hegemonia fomenta. Extendiendo esta nocion, se puede proponer que las obras de Garcia
también son productos de reflexidn en que se manifiesta la dimensién pedagdgica de los sitios de
memoria que Nora describe.

Como los textos pedagOgicos que Nora discute, las novelas de Garcia captan y
conmemoran la experiencia historica, preservando la identidad del grupo que depende tanto de
sus propios recuerdos. En términos generales, Dreaming in Cuban y The Aglero Sisters
interrogan la memoria correlacionada con el poder, proporcionando mdaltiples versiones de las
circunstancias socio-histéricas y personales de varias generaciones de las familias del Pino y
Aguero. Como consecuencia, Garcia expone la tendencia hacia la manipulacion y distorsion de
la memoria tanto al nivel colectivo o publico como el individual. Nora sugiere que la memoria se
basa en dos formas de legitimidad, la historica y la literaria. Segun él, “These have run on
parallel tracks but until now have always remained separate. Lately the boundary between the
two has blurred” (Nora 20). Los textos de Garcia personifican esta frontera borrosa como obras
de ficcidn que son productos de la memoria colectiva de la realidad historica. De esta manera, las
novelas mismas resisten el olvido y recuperan el poder de la memoria de los cubanos en los
Estados Unidos de moldear el futuro a través de definir su pasado.
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