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¡Viva Cinco de Mayo! 

By Antonio Tovar 

 
A pesar de lo incoherente que es la celebración de esta fecha, Cinco de Mayo, en muchos lugares 
de Los Estados Unidos, tanto para anglos, chicanos y mexicanos significa un gran acontecimiento 
por ser un día de júbilo. En el cual, lo mismo se bebe,  se bailan danzas aztecas o se tocan mariachis 
mientras  se celebran misas en honor a La Virgen de Guadalupe, que se desfila vestido de luchador 
enmascarado o de Caballero Águila. Pero, en ciudades como Tucson, Arizona, este magno 
acontecimiento no parece celebrarse. 

Luego de visitar los predios de una reservación indígena, perteneciente a una tribu local llamada: 
Pime, en la que el atractivo turístico principal era una antigua Misión Jesuita, cuya construcción 
data de la era Novo-hispana, tras  largo rato de andar perdidos buscando una salida en los veloces 
y complejos freeways  que rodean la ciudad, por fin llegamos al centro de Tucson.  

La visita a la mencionada Misión fue una experiencia única. Enriquecedora. Tanto cultural como 
arquitectónicamente.  

Cuando nos desplazábamos hacia la reservación, manejando sin prisa en dirección sur, por la 
carretera número diecinueve, (la misma carretera que conduce a la ciudad fronteriza de Nogales), 
al lado derecho del camino, sobre una meseta  color coral, rodeada de cactus y arbustos verdes de 
distinta gama,  apareció de pronto recortada contra el cielo azul una hermosa construcción blanca. 
Monumental. Portentosa. Erguida como un soberbio monolito de piedra en medio del desierto 
infinito. 

 Minutos más tarde, luego de adentrarnos unos cuantos kilómetros por una polvorosa línea 
irregular trazada en la tierra seca, arribamos a una colosal explanada cercana a la iglesia donde 
estacionamos el coche. Segundos después, al descender de este y asegurarnos de que las puertas 
estaban bien cerradas, mi mujer y yo, casi simultáneamente con otros turistas que en ese momento 
también habían estacionado su vehículo, con teléfonos y cámaras hicimos varias tomas 
fotográficas de aquel magistral paisaje; en el que la luz del medio día  caía plena en ese instante 
sobre la antigua construcción de madera y adobe. Gracias a la luz potente del mediodía, las paredes 
blancas que revestían aquella monumental construcción, lucían espléndidas entre la tierra rosa y 
el azul brillante del cielo sin nubes.  

Apenas andar unos cuantos pasos, rumbo al atrio de la iglesia, y luego de tomar varias fotografías, 
descubrir en el lado derecho de la enorme explanada de tierra rosada una hilera a de minúsculas 
construcciones armadas con palos y ramas secas. En las que algunas familias indígenas vendían a 
los turistas platillos de la gastronomía local.  

Entre los platillos que aquellas familias ofrecían a los turistas que destacaban dos especialidades: 
una era llamada Indian Bread y la  otra era nombrada Indian Taco.  

El primero consistía de una especie de tostada gruesa, frita, similar a los buñuelos. La que, al igual 
que estos, iba  cubierta con miel y nevada con un poco de azúcar en polvo.  
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El segundo platillo, muy parecido en forma y dimensión al primero, era una enorme tostada de 
harina frita coronada con una mezcla de lechuga, frijoles, jitomate, bañada  con salsa verde o roja. 
La visión repentina de estos improvisados puestos de alimentos, atendidos por hombres y mujeres 
indígenas, frente a la hermosa construcción colonial, inevitablemente, me hicieron asociar esta 
imagen con la de cualquier pueblo de México. Con la única diferencia tangible, entre mis recuerdos 
mentales y sensoriales, y el presente que observaba, que estos indígenas aparte de su lengua 
materna hablaban inglés. 

Cuando concluimos el recorrido por los patios del convento, y después de pasar en silencio largo 
rato en el interior de una capilla rodeada de santos de diversos tamaños y miles de veladoras, 
después de un largo paseo por unos bellos jardines de cactus sembrados alrededor de la iglesia, (a 
la capilla principal no pudimos entrar porque en ese momento oficiaban una misa bilingüe en 
español e inglés), nos detuvimos frente a una de estas enramadas en la que vendían alimentos para 
comprar una botella de agua y probar un poco de la gastronomía Pime.  

Mientras esperábamos a que nos prepararon los alimentos que pedimos, muy discreto tomé algunas 
fotografías. En una de estas imágenes tomadas aparecía una mujer indígena, gruesa, de piel oscura, 
vestida con una combinación de color azul, y sostenía en las manos un paraguas abierto de color 
azul intenso. La silueta de la mujer estaba recortada contra la silueta blanca de la iglesia la cual, 
en conjunto, era una imagen muy hermosa. Igual que sus pies; los que vistos a través de la cámara 
fotográfica también eran hermosos, porque sus zapatos rojos contrastaban visiblemente con el 
color de su piel morena y el color rosado de la tierra.  

A estas imágenes, captadas en el transcurso de espera de los alimentos, y al pedazo de Indian 
Bread que saboreaba lento sentado a la sombra de un automóvil, sobre un grueso tronco de árbol 
seco, les acompañaba el estruendoso sonido musical que salía disparado de un moderno aparato 
electrónico en el que sonaba a todo volumen la  música escandalosa del grupo australiano ACDC,el 
que interpretaba en ese momento su versión metálica de: knock nock nocking on the heavens 
door..al mismo tiempo que un joven de la tribu freía la harina con la que nos precaria un suculento 
Indian Taco. 

***** 

Encontrar donde estacionar el auto en el centro de Tucson no fue difícil a pesar que en las calles 
principales había una celebración pública. Como en ese momento, nuestro único propósito era 
descubrir, cualquier cosa que la vida nos pusiera enfrente, luego de estacionar el auto nos 
aventuramos a la plaza para saber cuál era el motivo de aquella colorida celebración. 

En todas partes por donde nos movíamos había filas de minúsculos puestos, en los que se ofrecían 
a la venta joyería artesanal, ropa, y diversos objetos domésticos elaborados con madera y metal, 
bebidas frescas y comida. También, poco más allá de los puestos, arriba de un enorme estrado, un 
reducido grupo musical interpretaba viejas melodías que me recordaron por los sonidos la época 
de los cowboys en el Salvaje Oeste. La misma música que tocaban en las películas en blanco y 
negro que veía en la televisión o en el vetusto cine de mi barrio cuando era niño.  

Tras un breve paseo por dicha celebración, la que por cierto era un tanto aburrida, cruzamos la 
plaza principal siguiendo los sonidos de otro cantar; el que se escuchaba  al otro lado de la calle. 
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Minutos más tarde, arribamos a un pintoresco sitio, el que aparentemente era la parte más antigua 
de la ciudad donde también sonaba música y había más puestos de comida y artesanías.  

Luego de recorrer el perímetro de los puestos nos internamos sin rumbo por una minúscula 
callecita. La que nos condujo hasta las paredes a una deteriorada construcción de adobe; más tarde 
supimos que aquello fue alguna vez un antiguo fuerte militar novo-hispano. En el que habían 
improvisado, en lo que alguna vez fuera el patio del cuartel,  en un rincón sombrado, un minúsculo 
escenario. Al momento de nuestro arribo al patio del antiguo cuartel, frente a un disminuido 
público disperso bajo un tejado de lona color amarillo, un grupo diverso de mujeres de distinta 
edad ejecutaba una especie de coreografía aeróbica al ritmo de música electrónica.  

Mientras aquellas mujeres ejecutaban su baile, para un público divertido por lo surrealista que era 
aquella escena, al mismo tiempo un grupo de danzantes aztecas se preparaba para subir a escena. 
Los danzantes eran hombres y mujeres de todas edades. Quienes, en ese instante, lo mismo se 
acomodaban el penacho que encendían copal; mientras afinaban caracoles y tambores, a la vez que 
se cubrían  las piernas con cascabeles. Algunos danzantes, los que ya estaban completamente 
vestidos con su colorido atuendo, sonrientes se tomaban fotos abrazados a turistas rubios de ojos 
azules o verdes vestidos con botas y sombreros de cowboy.  

Cuando inició la danza azteca, en honor a la lluvia, sobre un piso de plástico imitación madera,  
con un gigantesco mural en el que se describía el arribo de los primeros colonos españoles a estas 
tierras como telón de fondo, (el mural estaba pintado sobre una enorme pared perteneciente a un  
edificio de oficinas), caí en la cuenta de que, ese día, era Cinco de Mayo. Un cinco de mayo que, 
por más que busqué en el entorno algún indicio que lo mencionara, no encontré alusión alguna que 
indicara que estos bailes prehispánicos eran parte de una celebración oficial en honor al pueblo 
mexicano. Entonces, al ver de pronto a una hermosa niña, vestida de China Poblana, súbito recordé 
que nos encontrábamos en Arizona. Uno de los estados más racistas y anti emigrantes de la Unión 
Americana. Un estado que, en los últimos años, por medio de las urnas electorales había logrado 
aprobar leyes tan retrogradas que, en cierto modo, recordaban la época más temida del Ku Klux 
Clan; solo que en esta ocasión en vez de linchar negros el objetivo era la migración mexicana. Es 
decir: la mano de obra barata, casi esclava. Esa mano humilde que vive en la sombra a pesar de 
ser ellos quienes realizan los trabajos más duros. Muchas veces denigrantes. Que nadie más quiere 
hacer en esta Gran Nación creada por emigrantes. 

Minutos más tarde, un poco cansados de ver girar los penachos de los danzantes aztecas encima 
del improvisado escenario,  nos aventuramos  a conocer, en el mismo recinto, un pequeño museo. 
En este minúsculo espacio, de apenas tres habitaciones, exhibían algunos maniquíes vestidos con 
uniformes militares de la época novo-hispana. Y, exhibían también, algunos documentos de  época 
junto con varios artefactos de barro confeccionados por los indígenas de la zona.  

En medio de todos estos uniformes y objetos de época había una lujosa vitrina. La que se 
encontraba seriamente custodiada por un hombre rubio, bajito, panzón, vestido como vaquero. 
Dentro de la suntuosa vitrina brillaba con luz propia una fina espada de plata. La cual, según rezaba 
un cartelito, y también según la información que nos diera aquel cowboy que la custodiaba, la 
suntuosa espada había pertenecido al dictador Santa Ana: ese temido hombre que, en una época 
remota, convirtiera en ciudadanos de tercera clase a los mexicanos de estas tierras. Y también, de 
paso, perpetrara su herencia a los de la época actual; quienes seguían siendo tratados como 
forajidos criminales. Cuando, en realidad, solo eran humildes trabajadores que se aventuran a 
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arriesgar su vida, caminando por el inhóspito desierto, para no morir de hambre en un país 
secuestrado por políticos corruptos y otra gente sin valores ni escrúpulos. A los que solo les 
importan sus intereses materiales. Pero, no les preocupa en nada, defender los derechos 
fundamentales de sus ciudadanos. Tales como su humano derecho a transitar libremente por el 
mundo. Casa, comida, salud y educación. 

                                                          ***** 

Decidir por cual carretera continuaríamos el viaje, iniciado hace un par de meses en San 
Francisco, se tornó de pronto  algo complicado. Porque cuando se viaja en coche uno quiere ver 
todo aun sabiendo que eso es imposible. Teníamos enfrente varias opciones. Pero luego de 
barajarlas todas con muchas dudas al final las redujimos a tres: o bien continuábamos rumbo al 
oeste por la interestatal número diez hasta llegar a California o nos desviábamos un poco hacia el 
sur por la carretera número ocho en dirección a Yuma. La tercera opción, por la que al final nos 
decidimos ya sin pensarlo mucho, era seguir por una carretera alterna que, según el mapa en el que 
estudiábamos los caminos, trazaba sobre el desierto una especie de medio círculo que después de 
recorrer más de doscientos kilómetros regresaba a la carretera número ocho, luego de pasar por un 
poblado llamado Ajo. Pensamos que esa era la mejor opción porque nos gustó aquel nombre: Ajo. 
También, pensamos que esa era la decisión correcta, porque ofrecía la posibilidad de seguir 
admirando el hermoso paisaje desértico. Además que nos ofrecía la oportunidad de recorrer gran 
parte de una enorme reservación indígena asentada en un vasto territorio que hace frontera con 
México.  

Luego de haber visto los rostros de varios indígenas de la tribu Pime no dudé en pensar: que a 
pesar de las fronteras inventadas y el idioma oficial que ahora los separaba estas tribus (los Pime, 
los Navajo, y los Pueblo) tenían un parentesco estrecho con los yaquis, los mayosi, y los seris, que 
habitan montañas, desierto, y la costa de Sonora.   

Entonces, fue así que, poco antes del mediodía, abandonamos Tucson y nos enfilamos hacia el 
suroeste por la carretera número ochenta y seis. La cual, por cierto, desde el inicio, resultó ser 
maravillosa. Porque atravesaba esplendorosos valles cubiertos de cactus monumentales (aquí los 
llaman Saguaros) en los que se veían también, a ambos lados de la carretera,  una inmensa variedad 
de arbustos coloridos en flor; principalmente de color rojo y amarillo. Aparte de otras especies de 
plantas endémicas. Y cactus tales como nopal, mezquite, y  huizaches.  

Aquellos inmensos valles, de tierra color rosa coral, al sur y al norte estaban cercados por 
gigantescas montañas de piedra y esplendorosos volcanes dormidos.  

Era un paisaje espectacular. Cobijado por un cielo nítido. Matizado con varios tonos de azul.  

Era un cielo en el que apenas se veían dibujadas algunas nubes.  

Unas nubes tan blancas, de formas tan distintas, que a lo lejos semejaban ser manchas algodón o 
de nieve. Trazadas sutilmente en el espacio infinito.  

Manejando a una velocidad moderada, con las ventanillas abiertas para respirar el aire puro de 
aquel paraje intacto del paraíso, al respirar, provocaba en el cuerpo una conmovedora sensación 
de LIBERTAD… Una libertad que pocos kilómetros más adelante, se vio vulnerada. Por un 
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enorme letrero que nos ordenaba disminuir la velocidad porque nos acercábamos a un retén de la 
policía fronteriza.  

Siendo ciudadano natural del país, quizá por ironía del destino, y mi mujer residente legal, no 
teníamos de qué preocuparnos. Pero, aun así, como ocurre siempre, cuando uno inevitablemente  
tiene que justificar su existencia ante estos absurdos individuos, nos asaltó el temor. Un temor 
irracional que tensó nuestros nervios.  

 Cuando arribamos al retén de la policía migratoria nos dimos cuenta que la revisión de 
documentos solo se llevaba a cabo en el sentido opuesto al que nosotros conducíamos. No obstante, 
manejando a poca velocidad por el carril en el que circulábamos, nuestro automóvil y nuestros 
rostros fueron grabados y fotografiados por numerosas cámaras de foto y video instaladas en ese 
tramo de la carretera.  

Después, a partir de ese momento, nuestro encuentro con camionetas y autos de la policía 
migratoria se volvió constante: o bien las patrullas circulaban a poca velocidad por ambos lados 
de la carretera o bien se encontraban apostadas, solas o en grupo, en puntos que supuse 
consideraban estratégicos a lo largo del camino. Aquella zona, como era sabido por muchos, en 
los últimos tiempos, se había convertido en la ruta principal de los migrantes indocumentados. Una 
ruta azarosa, difícil, y peligrosa. La que muchas veces, desafortunadamente,  se convertía para los 
migrantes en una trampa mortal. Debido al clima extremo del desierto. Un clima extremo que, al 
igual que las autoridades migratorias estadounidenses, no tenía piedad con estos hombres y 
mujeres que arriesgaban sus vidas caminando por aquel inhóspito mundo en busca de una 
oportunidad para mejorar su destino.  

A lo largo de aquel trayecto, por el inmenso desierto,  fuimos reconociendo varios puestos, 
colocados de forma discreta, en los que algunas organizaciones humanitarias depositaban agua y 
alimentos para los migrantes que transitaban por esos caminos. Organizaciones  humanitarias que, 
a pesar del ferviente y radical sentimiento anti emigrante del estado, desafiaban leyes federales y 
locales para cumplir su cometido humanitario: Dar de beber al sediento…  

Algunas de estas organizaciones humanitarias, formadas en su mayoría por miembros de algún 
culto cristiano, en alguna ocasión, como notas sin importancia en los diarios nacionales, se 
mencionaban porque alguno de sus militantes había sido detenido, o puesto en libertad condicional, 
acusado de violar una ley que impide ayudar, transportar, o alimentar a cualquier persona 
indocumentada que se encuentre dentro de la zona territorial del estado: en muchos casos, dichos 
activistas humanitarios, pasan largas temporadas en el limbo, esperando  ser sentenciados a varios 
años de prisión por el simple hecho de ser fieles a sus principios morales: ayudar humanitariamente 
a quien lo necesite. 

Por espacio de más de dos horas continuamos manejando en medio de aquel hermoso paisaje. El 
cual, como todo lo que pertenece a la naturaleza, llevaba  implícita una eterna dualidad: la belleza 
tiene  intrínseco el peligro. Y mientras conducíamos sin prisa, por aquel territorio perteneciente a 
los indios Pime, sin proponérmelo conscientemente, mientras admiraba el paisaje  reflexionaba un 
poco acerca de lo absurdo que pueden ser las leyes inventadas por el hombre. Leyes que, la mayoría 
de las veces, contradicen y advienen la propia naturaleza del ser humano. Entre otras cosas: el 
movimiento eterno al que hemos sido destinados dentro y fuera de nuestros cuerpos.  
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Porque nuestra sangre fluye por las venas sin necesidad de nuestra autorización.  

Igual que nuestro corazón palpita a pesar de estar muchas veces en contradicción con nuestros  
pensamientos.  

Fue cuando nos acercábamos a un pueblo llamado: Why. que en mis pensamientos me preguntaba 
cómo era posible que, un hombre como el fascista Arpagio, (un temido y cruel alguacil de un 
famoso condado en Arizona) justificaba su proceder adjetivando que sus actos eran correctos 
porque eran  apegado a la ley. El tal alguacil goza de inmensa popularidad entre una gran mayoría 
de seres retrógrados como él, quienes, en su fanatismo obtuso, justifican en el nombre de la ley 
actos tan crueles e inhumanos como son mantener a cientos de prisioneros, todos vestidos con 
uniformes a rayas, en siniestros campos levantados a la intemperie en la inhóspita inmisericordia 
del desierto. Gran parte de los presos, hacinados en dichos campos parecidos a los campos de 
concentración nazi, suelen ser emigrantes sin documentos; los que fueron arrestados por haber 
cometido cualquier delito menor risible: tal como haber sido sorprendidos manejando sin seguro 
automovilístico o licencia de conducir. Delitos por los cuales deben cumplir condena a la 
intemperie. Realizando como parte de su condena, antes de ser entregados a la policía migratoria 
para ser deportados a su país de origen, trabajos forzados que duran largas jornadas bajo el 
inclemente calor desértico. Un hecho deplorable que, por la forma y el método,  inevitablemente, 
recuerda a cualquiera las dolorosas imágenes que se conocen de los judíos en los campos de 
exterminio.  

Media hora más tarde comenzó a caer el sol sobre el horizonte cuando la pequeña carretera ochenta 
y seis, por la que habíamos circulado varias horas, al llegar a Why se bifurcaba en dirección norte 
y sur; habíamos llegado a una nueva encrucijada. Por tanto, otra vez, debíamos decidir  por cual 
camino continuar: hacia el norte llegaríamos a la autopista que nos llevaría a Yuma y hacia el sur, 
esta nueva carretera, nos conduciría a los confines de un parque nacional llamado: Organ Pipe 
National Monument. Un ecosistema protegido que, desde hace tiempo, queríamos conocer.  

La entrada al parque solo quedaba a escasos cincuenta kilómetros de donde nos encontrábamos 
momentáneamente detenidos. Así que luego de un momento de dudas, al final, tras discutirlo 
brevemente nos decidimos enfilar hacia el sur; donde aparte de la entrada al parque nacional, 
también, a pocos kilómetros de este se encontraba  la frontera con México.  

Si nos dábamos prisa, pensamos, llegaríamos al parque a tiempo para hacer una larga caminata por 
el desierto. Y, quizá,  desde lo alto de una meseta contemplar el atardecer. También, si  no nos 
demorábamos mucho viendo caer el sol, poco antes de terminar el ocaso quizá podríamos 
acercarnos a la frontera. Para contemplar desde el lado sur de la línea imaginaria; el lado sur que 
al otro lado es el norte, el final de la tarde apagando sus luces sobre las calles polvorientas de 
Sonoita. 

***** 

Tras media hora conduciendo arribamos a los predios de la reserva ecológica, donde, por cierto, a  
esa hora, nos encontramos solos. Estacionamos el auto y de inmediato nos internamos por la 
primera vereda que encontramos tazada sobre la tierra seca. Por la que dimos un largo paseo, 
abriéndonos camino entre arbustos repletos de espinas y cactus monumentales llamados órganos, 
de los que admirábamos su belleza y gigantesco tamaño a la luz naranja del sol. Una luz ante la 
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que se dibujaban sus diferentes formas de piel verdosa. La observada de cerca, bajo esta luz del 
atardecer, según nos movíamos por el camino serpenteante, lucia distintos matices. Que,  
mágicamente, contrastaban con el piso pedregoso multicolor sobre el que movíamos nuestros 
pasos. Ya iniciaba el ocaso. Por eso la luz, tanto en el cielo como en la tierra, hacia donde 
miráramos era un caleidoscopio maravilloso.  

Cuando avanzábamos por alguna pendiente en dirección al oeste, nuestra visión de estos 
fantásticos seres, los cactus, cambiaba a cada segundo. Entonces aparecían de pronto como siluetas 
negras recortadas a contra luz. Eran siluetas de forma perfecta que semejaban una especie de danza 
ejecutada al ritmo de un suave soplido de viento sobre los colores violeta, naranja, rojo, coral, 
granate, blanco grisáceo y azul variante de un infinito majestuoso.  

En resumidas cuentas, hacia donde se mirara aquel magistral paisaje desértico, uno siempre se 
encontraba frente a una imagen fantástica. 

El cielo estaría completamente oscuro en poco más de una hora y nosotros aun tendríamos que 
desandar camino para llegar a la autopista número ocho, la autopista que conduce a Yuma sobre 
la que pensábamos buscar un motel barato para pasar la noche. Pero aun así, sabiendo que nos 
quedaba poco tiempo para que anocheciera, todavía decidimos manejar los pocos kilómetros que 
nos faltaban desde el parque hasta un minúsculo pueblo llamado: Luckeville. Un sitio que hace 
frontera, en ese punto al extremo sur de Arizona, con el estado de Sonora. Al subir al auto 
pensábamos que, si nos dábamos prisa, podríamos comprar una taza de café en cualquier sitio de 
la frontera y  terminar la contemplación del atardecer sobre tierra mexicana… Pensar esta absurda 
idea, la de un cielo y una tierra divida por nombres y líneas imaginarias me provocaba risa, al 
mismo tiempo que me incomodaba profundamente. Porque sabía que esta idea absurda de las 
fronteras, causaba mucho dolor, sin sabores abismales, y muertes incontables. 

El ansiado café lo encontramos en una gasolinera, en la que a su vez vendían un gran surtido de 
alimentos, tanto mexicanos como gringos. Dicho establecimiento era el último comercio, o el 
primero, según se viera, en territorio norteamericano. Conforme avanzábamos a baja velocidad, al 
mismo tiempo que nos acercábamos a la gasolinera, en la que aparte de combustible, café y 
alimentos, también vendían seguros para automóvil que viajaban a México, en el lado opuesto de 
la carretera avistamos un impactante puesto de revisión de la policía migratoria estadounidense el 
cual, con solo verlo de lejos, me provoco escalofrío. Porque era un sitio atemorizante, repleto de 
cámaras de foto y video, y luces potentes, empotradas en gigantescos reflectores. El puesto de 
control migratorio estaba divido en varios carriles para automóviles cercados con imponentes 
mallas de alambre coronadas con filosas púas. Era una visión inquietante. La cual, sin saber bien 
por qué, rápidamente me hizo recordar escenas de varias películas de ciencia ficción; escenas en 
la que la seguridad contra los invasores espaciales era súper sónica.  

El café era de mala calidad. Lo sabíamos desde antes de comprarlo. Pero aun así, nuestro 
deseo de beberlo era mayor, por eso lo compramos. Era un café aguado, con aroma artificial, al 
que hubo que agregar el contenido de unas latitas de plástico llenas con un líquido espeso y 
blancuzco que supuestamente era sustituto de leche. Una de las grandes virtudes del mundo 
civilizado es que los alimentos pueden ser procesados, saborisados, y manipulados al antojo de la 
industria alimenticia, sin tener en cuenta las consecuencias de salud que tendrán en el cuerpo del 
consumidor; lo importante es ganar dinero. Un hecho que, ahora, en el debate nacional, 
sorpresivamente, la opinión pública, se pregunta el porqué de los índices explosivos de mortalidad 
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causada por cáncer y los problemas físicos mortales derivados de la diabetes.  En fin. Nosotros no 
podíamos ser la excepción al envenenamiento colectivo. Por eso, a pesar de todo, compramos 
nuestro dudoso café. Mientras pagábamos en la caja el costo de nuestro consumo, aprovechamos 
para preguntar al encargado del establecimiento, un hombre moreno, alto, bigotudo, que tenía la 
radio sintonizada en una estación en la que los locutores hablaban español, si él podía darnos 
informes acerca del seguro automovilístico…. También le preguntamos si podría decirnos cuanto 
costaba el permiso para internar nuestro coche a México… La última vez que  cruzamos la frontera, 
manejando desde San Francisco hasta Tulum, había sido hace cuatro años. Por lo cual no 
estábamos seguros, de cuanto habían cambiado las cosas en la línea fronteriza. Entonces el hombre 
nos preguntó que hasta donde pensábamos viajar en México… Y le respondimos: que si no era 
difícil ni caro nuestro deseo era conocer Puerto Peñasco y la reserva de la biosfera llamada: El 
Pinacate. Nos respondió que para hacer eso, no había problema, que podríamos cruzar la frontera 
sin necesidad de visa ni seguro para el coche. Y tampoco necesitábamos permiso para internar el 
automóvil al país porque era zona libre hasta cuatrocientos cincuenta kilómetros al sur... Le dimos 
las gracias por la información y salimos en busca de nuestro coche; lo habíamos decidido todo en 
un segundo: terminaríamos de contemplar el atardecer manejando bajo cielo mexicano rumbo a la 
costa desértica donde rompen las olas mansas del mítico Mar de Cortez. 

El contraste al cruzar el espacio fronterizo mexicano de su contraparte era notorio: antes de cruzar 
al lado mexicano tuvimos que detenernos frente a una caseta tipo militar, en la que un policía de 
aduanas muy joven nos interrogó de forma amable, con algunas preguntas como: ¿Dónde 
vivíamos… a dónde íbamos… por cuánto tiempo… y si éramos ciudadanos norteamericanos?  
Como respondimos satisfactoriamente a todas las preguntas, el policía, nos deseó suerte en el viaje 
y un segundo después pusimos el coche en marcha para recorrer despacio los escasos metros que 
separaban la caseta de la guardia fronteriza del puesto aduanal migratorio mexicano. Donde apenas 
acercarnos a una línea blanca de metal flotando en el horizonte nos recibió una luz verde: era una 
luz simbólica con la que se nos indicaba que podíamos entrar a territorio mexicano sin pasar por 
ningún tipo de revisión. Cuando cruzamos la línea imaginaria que divide los dos países, en el 
costado derecho del puerto migratorio vimos apostados a tres agentes de aduana mexicanos 
enfrascados en una conversación quienes solo nos miraron indiferentes a nuestro paso a territorio 
sonorense pero sin decirnos nada. Así que, segundos después, sin nada ni nadie que  nos bloqueara 
el paso rodábamos sin prisa con rumbo al suroeste, sobre una calle polvosa, iluminada por la luz 
del atardecer. Era una calle sobre la cual, pocos metros más adelante, apareció en el horizonte un 
enorme letrero escrito en inglés, en él se advertía a los conductores gringos manejar con 
precaución, que estaba prohibido portar armas,  y también se anunciaba con otras letras más 
grandes que uno se encontraba viajando por una Zona Libre… Después de leer aquel letrero, y ver 
en el lado opuesto de la carretera la enorme fila de automóviles esperando turno para ingresar a 
los Estados Unidos, y tras recordar breve la enorme cantidad de patrullas de la policía migratoria 
que nos encontramos en el desierto, y al recordar que Arizona es uno de los estados de la Unión 
que cuenta con una gran cantidad de leyes anti migratorias racistas que particularmente son 
impuestas a la comunidad indocumentada mexicana, y luego de recordar que en días recientes el 
Presidente Obama había dado un gran discurso acerca de la política migratoria en la capital 
mexicana, no pude evitar que llegara a mi mente la idea de cuantos privilegios puede comprar el 
poder y el dinero: por una parte, los ciudadanos mexicanos, sobre todo los que pertenecen a la 
clase económica menos privilegiada, no pueden ni sueñan con transitar libremente por un territorio 
en el que los consideran invasores y hasta criminales por el simple hecho de vender su fuerza de 
trabajo a precio muy bajo. Por otra parte, conforme pasan los días, de nuestra estancia en  Rocky 
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Point, (Puerto Peñasco) voy descubriendo que  aquí también la tierra está dividida entre pobres y 
privilegiados: el pequeño pueblo porteño, además de ser pintoresco, ofrece un clima que durante 
varios meses, según nos cuentan y comprobamos en estos días de estancia, es único. Por eso, una 
gran cantidad de norteamericanos, principalmente de Arizona, residen o vacacionan en estas 
hermosas playas de arena blanca bañadas por las aguas mansas de un mar color esmeralda. Por 
eso, el enorme contraste entre los pobladores locales, sonorenses en su mayoría, y los 
norteamericanos que poseen casa o condominios frente a la playa, se hace evidente cuando uno 
pasea un poco en coche por distintas zonas del área. Por ejemplo: las calles maltrechas trazadas 
sobre el desierto en un sitio llamado Puerto Viejo o centro están repletas de construcciones 
irregulares de todo tipo. Las que van  desde humildes viviendas de un solo cuarto, construidas con 
madera y láminas de metal y cartón, hasta faraónicas construcciones estilo mediterráneo o 
californiano; hay algunas de estas construcciones que parecen abandonadas, se encuentran  medio 
construidas, o a punto de sucumbir, en las que habita la gente originaria de la zona. Pero, cuando 
uno se adentra un poco, sobre un camino de tierra, hacia la parte norte de la playa, con rumbo a un 
sitio paradisiaco llamado: Playa la Cholla, el tipo de construcción cambia de forma dramática. En 
esta zona de calles de arena por todas partes se levantan sólidas construcciones en distinto estilo, 
tradicional o moderno, que en su mayoría tienen vista al mar. Son portentos arquitectónicos, en los 
que es notorio, por su estilizado aspecto, el poder económico de sus habitantes. También, mientras 
se conduce despacio por esta zona, sorprendido de encontrarse con un mundo aparte, desarrollado 
frente a una hermosa bahía color turquesa,  por muchos lados se ven enormes letreros, mal escritos, 
en español, que advierten que uno se encuentra en Propiedad Privada… Que no hay acceso a la 
playa, (algo que, según entiendo, es anticonstitucional) y que está prohibido estacionarse… lo que, 
por un momento, por alguna razón extraña me hace sentir que aún sigo en Norteamérica. Donde 
todo está prohibido y se rige por leyes que amparan con sangre la propiedad privada.  

Y, este, un sentimiento de temor, es el mismo sentimiento que me produce ver, entrar, y estar en  
uno de esos tantos edificios de condominios, fuertemente custodiados por guardias armados, que 
fueron construidos frente al mar. En donde se ofrece a turistas y residentes, tanto gringos como 
nacionales, con dinero, obviamente, el privilegio de una Vida Exclusiva… Una vida exclusiva, 
exquisita, que también reluce en el sitio que nos hospedamos.  

Nos hospedamos en este lugar porque en el pueblo las ofertas eran pocas, caras, y de mala calidad.  

Esta mañana, por simple curiosidad, me aventure a preguntar a una empleada del lujoso 
condominio cuál era el precio de uno de estos suntuosos apartamentos…Uno de esos exclusivos 
apartamentos de una recámara, salón, cocina, baño, y una pequeña terraza; me dicen sonrientes 
que cuesta alrededor de trescientos mil dólares...Los dichosos apartamentos, me dicen, cuentan 
con lujosos acabados; tales como piso de mármol, aire acondicionado, cocina integral con 
lavatrastos y cubiertas de granito, además de un hermoso balcón desde el cual se ven las piscinas 
y también se puede contemplar libre el cielo y el mar; también, desde este lujoso y privilegiado 
balcón, cada día, sobre la arena ardiente de la playa, a pesar del inclemente calor, se puede observar 
a los indígenas mexicanos, Yaquis o Seris, que caminan incansables de un lado a otro de la playa, 
ofreciendo humildes a los turistas exclusivos y privilegiados, como nosotros, sus joyas artesanales 
de pedrería y otras mercancías elaboradas con sus manos. 

Haberme acercado a la oficina de ventas, en este sitio exclusivo en el que nos hospedamos, luego 
de explicarme detalladamente los beneficios que obtendría comprando un lujoso apartamento de 
trescientos mil dólares, la vendedora, una mujer amable, rubia, de ojos azules, con un apellido 
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compuesto anglo-español, hablándonos todo el tiempo en inglés nos ofrece quedarnos otro par de 
noches por el módico precio de cincuenta dólares por noche: la estancia sería en un apartamento 
ubicado en el décimo piso del edificio, el que regularmente costaría trescientos dólares por noche, 
pero ella nos lo ofrece, a ese precio para que probáramos y sintiéramos el placer que ofrece la 
exclusividad... Y aceptamos la oferta para conocer a fondo el placer de tales privilegios. También 
aceptamos la oferta un poco para jugar el juego de las apariencias; mi mujer es alemana, rubia de 
ojos azules, y yo… ante los ojos de muchos no parezco lo que en Estados Unidos consideran un 
descendiente de mexicanos. Quizá, por eso, por nuestra apariencia, fue que la mujer nos habló de 
una significativa reducción de precio, alrededor de cincuenta mil dólares, si decidíamos comprar 
el apartamento pagando en efectivo…. Tal vez por nuestra apariencia, aquella mujer rubia bajita, 
muy amable, pensó que estaba tratando con una pareja de ricos californianos cuando, en realidad, 
nuestra vida es  modesta y solo vamos buscando por el mundo lugares hermosos donde vivir barato. 
Barato para nuestros estándares de clase trabajadora norteamericana: ricos y privilegiados en 
comparación con los estándares de vida de la clase trabajadora mexicana.  

***** 

Hoy, es sábado, y en la playa semiprivada de los condominios y en las instalaciones del edificio 
que los alberga hay más gente que los días anteriores; es un día espléndido. Soleado y tibio. En el 
que sopla suave una brisa fresca proveniente del mar. La que hace placentero el transcurrir 
tranquilo del día.  

Hoy, desde temprano, a todos lados hacia donde observe hay una actividad ferviente: gente 
jugando a la pelota en la playa, motos acuáticas que van y vienen escandalosas rompiendo con su 
ruido absurdo el ambiente apacible del mar, niños corriendo en la arena o chapoteando alegres en 
la enorme piscina del edificio de lujo, música en el bar repleto de bebedores quienes disfrutan al 
máximo el fin de semana desde primera hora. También, por todas partes, es notoria la presencia 
de un ejército de trabajadores. Los que amables y respetuosos, a pesar de ganar sueldos de miseria, 
atienden a los huéspedes de manera profesional. Los huéspedes que, por cierto, son en mayoría  
norteamericanos. Por eso, hacia donde preste atención, el idioma predominante es el inglés; las 
pocas personas que a ratos escucho hablar en español son los empleados del bar y los vendedores 
de artesanías, lentes para el sol, sarapes, joyas de pedrería, y sombreros que llevan colocados sobre 
la cabeza uno sobre otro como si fueran varios pisos de una torre multicolor. Pero, por lo demás, 
en todas partes escucho a todos hablar inglés. Un hecho extraño que me hace sentir como si nunca 
hubiera cruzado la frontera. Al mismo tiempo me hace sentir como si en lugar de estar en Sonora 
me encontrara en alguna playa californiana o en la Florida.  Es algo raro. Que, por un instante, 
mientras contemplo desde el balcón el paisaje y a las mujeres hermosas tomando sol tiradas sobre 
la arena en la playa me hace recordar de pronto una noticia que escuchara hace pocos días por 
cable en el noticiero nacional en español transmitido desde Miami porque aquí en el sitio donde 
nos hospedamos la tele llega por cable y son canales que transmiten desde Phoenix.  

La noticia a la que me refería, era una en la que se comentaba algo acerca de una propuesta de ley, 
supuestamente aprobada ya, por la Cámara de Diputados de la última legislación mexicana. Una 
propuesta de ley, mediante la cual, el flamante Presidente Constitucional, Enrique Peña Nieto, 
proponía la modificación a un artículo de la constitución para hacer posible, mediante esta 
modificación, la legalización de compra de tierra en fronteras y litorales a inversionistas 
extranjeros. Una modificación que, de ser aprobada por La Cámara de Senadores, legitimaria la 
Expropiación de una buena parte del territorio nacional. Por lo que, como el caso de esta tierra 
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sonorense, la costa del Caribe y buena parte del litoral del Pacifico, permitiría la compra de tierra 
a las comunidades de ejidatarios, en su mayoría indígenas,  a precios de risa; para ser especulada 
luego a precios estratosféricos que se cotizarían en euros o su equivalente en dólares. Precios que, 
cualquier mexicano medio, nunca podría aspirar a pagar. Lo que solo contribuiría, gracias a los 
salarios de miseria que se pagan en el sector de servicios y otros relacionados al turismo, que 
muchos de los habitantes naturales de estas zonas, al ya no poseer nada, solo les quedara la opción 
de ser esclavos en su tierra o emigrar ilegales, arriesgando sus vidas, en pos de un sueño absurdo  
que luego para muchos se torna en amarga pesadilla.  

Al ver a aquellas  mujeres hermosas dorando sus suaves pieles sobre la arena blanca frente al mar 
turquesa, de pronto, me hizo recordar un anuncio que viera hace pocos años en Tulum; era un 
cartel en el que anunciaban la venta de un pedazo de tierra de 25 x 25 metros cuadrados en 
trescientos cincuenta mil dólares…Un pedazo de tierra, por el cual, seguramente, a un pobre 
campesino maya en apuros económicos le habrían pagado la sarcástica suma de mil dólares. 

Con esta genial propuesta de ley, formulada por el actual Presidente mexicano, pensé; que además 
de autorizar el monopolio y la especulación de un bien común, la tierra, se abriría la puerta a un 
espacio sin retorno. Se abriría la puerta a un nuevo territorio sin fronteras aparentes al que solo 
tendrían acceso pocos mexicanos. Por el simple hecho que todo sería dolarizado. Y, por tanto,  los 
nuevos precios serían inalcanzables para cualquier familia común que sueñe con conocer alguno 
de esos paraísos vacacionales. 

Poco más tarde trataba de visualizar el futuro de los litorales mexicanos… A la vez que miraba 
con nostalgia en mi mente un pasado no muy lejano cuando muchas de las costas mexicanas eran 
un verdadero paraíso porque no conocían aún las desgracias del progreso. Un progreso fundado en 
la avaricia, la corrupción, y en la destrucción del medio ambiente. El cual, carece de importancia, 
porque solo se piensa en pos de materializar una idea tan abstracta como lo es el dinero y los 
números con los que se representa. Con mucha tristeza tuve que aceptar que las cosas cambian. 
También con tristeza tuve que asumir que, yo, un simple ser sin poder de ningún tipo no tenía 
mucho que hacer; además de contemplar el mundo y sonreír con ironía. Porque El Progreso, con 
la complicidad de los gobernantes, cada día  mueve sus fronteras imaginarias e invisibles para 
crear nuevos territorios que valen millones de dólares. Un hecho que, a su vez, me recordó de 
pronto una situación parecida aunque distinta al caso del litoral mexicano: fue una vez, hace 
tiempo, cruzando El Lago Titicaca por el lado boliviano, donde luego de que nuestros documentos 
migratorios fueran revisados por la Policía Marina del país (un hecho irónico porque Bolivia no 
tiene mar), un boliviano que viajaba con nosotros en tono burlón me hizo el siguiente comentario: 
Nuestros marinos cuidan las aguas del Titicaca porque los chilenos amablemente se encargan de 
cuidar nuestros mares… Algo que, quizá, un día no muy lejano ocurrirá con los litorales 
mexicanos. Donde sus ciudadanos solo serán trabajadores de tercera clase hacinados en barracas 
medio construidas. Trabajando de sol a sol como esclavos de la era moderna para subsistir 
miserablemente. Viviendo agradecidos con una Inversión Benévola que les trajo a sus tierras 
progreso y empleo… Una inversión generosa que transformó su hábitat natural y su cultura. En 
zonas, de las cuales, como una plaga, tarde o temprano, tendrán que partir para engrosar los 
numerosos ejércitos de desposeídos. Quienes a costa de sus vidas, la destrucción de su hábitat, y 
la destrucción de sus familias emigran y se abren camino a golpes, a pesar de ser tratados 
injustamente como criminales; y ser tildados de manera déspota como: ILEGALES.  
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Cuando, simplemente de África hacia Europa, de Oriente medio y Asia a todo el mundo, y de 
América  Latina entera hacia Europa y Estados Unidos solo son personas que buscan un sitio en 
el mundo donde DIGNIFICAR sus vidas.  

Sus vidas humildes y sencillas que no tienen lugar ni cabida en esos mundos que ellos construyen 
con sus manos para que unos cuantos seres insensibles vivan de manera EXCLUSIVA su cruel 
sueño de sentirse privilegiados.                       

              

i Los mayos (también conocidos come los yoreme) pertenecen a una tribu indígena de las tierras bajas de Sonora. 
                                                             


