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San Martin de mis amores

Por Mdnica Reyna Saavedra

Habiendo crecido en Lima en la costa del Pacifico Sur rodeada de edificios y largas
avenidas, la idea de viajar a Lamas en el departamento de San Martin en la selva amazonica,
la tierra de mi madre, jme fascinaba! No veia las horas de estar en el avidn y ver desde lo
alto cuando cruzadbamos la Cordillera de los Andes. EI reflejo del sol brillante sobre ésa
sabana de nieves eternas que cubren las montafias méas altas que se erigen una tras otra
compitiendo en majestuosidad, enceguecia y embelesaba. Y aiin mas espectacular se volvia
el paisaje a medida que nos acercdbamos a nuestro destino. Rios que en la distancia se
veian chiquitos, como laberintos serpenteantes entre esa alfombra jade, enredadera de flora
exotica, virgen y salvaje, albergue de criaturas alucinantes, muchas de las cuales tal vez
solo vivian en mi imaginacion.

Camino a casa de mi abuelo, los grandes iban en la cabina de una vieja camioneta,
apretujados porque habia que aprovechar el espacio. A los nifios nos tocaba viajar en la
parte de atras con las maletas, las encomiendas para la familia - habia que llevar regalitos
para los primos méas pequefios que disfrutaban imitando nuestro acento limefio al hablar —
y demas bultos de cajas de carton amarradas con cintas de colores que las diferenciaban de
los bultos ajenos. Ibamos sentados en los bordes y de espaldas a la pista, dando brincos
mientras avanzabamos por un trecho sin asfalto de la carretera marginal de la selva; las
Ilantas rodando sobre un camino de greda ocre y piedras, respirando el humo que salia por
el tubo de escape. El viento caliente soplando en mi cara mientras tragaba el polvo que
levantaban las llantas no era impedimento para admirar el azul intenso del cielo (jtan
diferente al cielo gris de la Lima que hoy extrafio tanto!), y pensando en las mil y una cosas
que queria hacer.

Queria ir caminando a la “chacra” de papa Roberto. Bajar a la poza a traer agua para tomar,
y ver a las “yanasitas” yendo de prisa sosteniendo en la cabeza sus tinajas de barro con una
destreza que solo se adquiere con la practica de toda una vida, manteniendo el equilibrio
haciendo ver que era cosa facil, con los pies descalzos y los talones callosos que ya parecian
comodas suelas que amortiguaban sus pasos y eran insensibles a la temperatura ardiente
del suelo que pisaban. Bafiarme bajo cascadas naturales de agua fresca adornadas de
multiples arco iris que aparecian en forma desordenada por doquier. Salir al huerto y
recoger todas las guayabas y ciruelas que cupieran en mi camiseta que jalaba y estiraba
Ilendndola todita como si fuera bolsa, y comerlas a escondidas para no compartirlas con
nadie. Dar un paseo en moto con mis primas gritando y riendo como loca mientras mi pelo
volaba a la velocidad del viento, cacheteandome y acariciandome al mismo tiempo,
envolviéndome en torbellinos de adrenalina pura. Y muchas cosas mas.

Entrando al pueblo grupos de nifios corrian persiguiendo la camioneta y gritando: “¢De
Lima vienen, oye?... jDe Don Roberto son su familia!... jDe Lima dice vienen!”

iMe sentia una celebridad! jY no queria que esos momentos se terminasen nuncal
Llegabamos para celebrar la tradicional fiesta de San Juan el 24 de junio. Una de las fiestas
mas grandes de los pueblos del oriente peruano impuesta en los tiempos de la conquista en
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honor a Juan Bautista. Dice la leyenda que el mismo Dios eligié a Juan Bautista como el
Patron de la Amazonia.

En las cocinas de las casas entre paredes sin puertas casi al aire libre, las mujeres ya hervian
las gallinas para los famosos “juanes” en unos ollones donde hasta yo cabia con mi metro
y tanto de estatura. En la casa de papa Roberto, siguiendo el camino enladrillado, largo e
inclinado que bajaba a la antigua cocina, seguia ahi, bien al fondo, desierta y abandonada,
la cocina de mi abuelita Aguchita... Y yo creia sentir todavia el olor a lefia. La imaginaba
a ella en plena labor como sé que lo hacia, atareada atrapando las gallinas, cantando y
haciendo los “juanes” con sus manitas gorditas y blancas que cocinaban como los Dioses.
Nadie los hacia como ella. Y maés abajo cerca del huerto, mi mama de unos diez afios,
fastidiando a sus hermanos, jugando con su vestido blanco comprado en Iquitos en un bazar
inglés, mojandose los pies en la “cochita” y enlodandose sin importarle nada, a pesar que
su mama Aguchita le habia ensefiado que una nifia educada como ella no debia andar sin
zapatos. La abuelita Aguchita era un angel, no solo por su belleza sino por su bondad y
porque lo que le sobraba era amor para sus hijos y para el projimo. Pero como suele pasar
con las almas buenas, se fue muy pronto para ser un angel de verdad, cuando mi mama
apenas entraba a la pubertad. jSi tan sélo pudiese traerle a su mama de regreso!

Por las noches nos reuniamos en la puerta de la casa de papa Roberto. Los Lamistas ademas
de ser gente espontanea de una alegria contagiante, son muy creativos y de una imaginacion
muy fértil, y disfrutan contando sus relatos a los nifios y a los recién llegados.

En aquel tiempo no habia luz eléctrica, y a falta de television, el entretenimiento pasaba a
ser la conversacion y la narracion de leyendas locales.

Nos sentabamos afuera con las puertas abiertas de par en par, los grandes en sillas tejidas
de cuerdas plasticas y en mecedoras de madera y mimbre; los nifios en el piso con los 0jos
y los oidos bien abiertos, alumbrados con la luz de las ldmparas a kerosene, viendo pasar
la gente mientras escuchabamos con atencion. Y asi como de dia disfrutabamos del sol, de
noche apreciabamos el cielo inundado de estrellas... infinitas... eternas. Asi también son las
historias. Hay muchas, muchas, incontables... y viven por afios en la memoria de quienes
las conocen. Por eso las historias hay que guardarlas, cuidarlas para que no mueran, y hay
que transmitirlas de generacién en generacion. Eso, los Lamistas lo saben muy bien.

Esa noche hablaron sobre la Runamula que es una mujer adultera, que es mitad mujer y
mitad mula. También contaron sobre el Chullachaqui; ese duendecillo que se aparece en
las afueras o en las chacras en la forma de un ser querido con la intencién de llevarse a un
cristiano, pero que en vez de pie izquierdo tiene una pata de jaguar. O el temido Tunchi,
que se aparece por las noches a llevarse a los que se portan mal.

iLa celebracion de San Juan fue todo un éxito! La gente salié a mares a danzar La Pandilla
por todo el pueblo, hasta el cansancio, con los brazos entrelazados dando pasitos cortos
como brincando, empujandose unos a otros al ritmo de la vibrante musica de la selva. El
pueblo entero comio los deliciosos juanes de arroz con huevo, aceitunas, presas de gallina
de chacra y “sachaculantro”, envuelto en hojas de platano — Bijao - que es lo que le da ese
sabor tan especial que tiene.
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Esta demas decir que para una nifia como yo que estaba acostumbrada a la vida de ciudad
cerca de la playa y el mar, cualquier experiencia propia del campo y de la selva era una
aventura que queria que durase por siempre. Recuerdo mucho la tltima noche: Escuchaba
la voz de mis padres susurrando tratando de no despertarme, cuando en realidad la
conciencia por la travesura cometida no me dejaba dormir. Habia un ruido en la habitacion
que los habia despertado. “Toc, toc.” En la oscuridad absoluta de la noche, de esa que solo
se compara con la que encuentras en alguna caverna subterranea a muchos metros de la
superficie, con el ruido lejano del chirrido de los grillos, mi papéa le urgia a mi mama a
que prendiera el lamparin sin hacer ruido para poder escuchar de dénde provenia la bulla.
“Toc, toc.” Especulaban... ;Y si es una vibora? ;O una tarantula gigante y peluda? Tal vez
sea solo una tortuga o un ratén. jCon tantos insectos y reptiles propios del area en realidad
las opciones eran mas que los dedos de las manos! Cabe decir que siendo de Lima, mi papa
no era precisamente un experto cazador. El ruido venia de uno de los cajones. Mi papa bien
valiente, habria de convertirse en el héroe salvador de la familia, y asi, inflando el pecho
tomando aire profundamente, agarré un palo que atascado, servia de tranca detras de la
puerta, lo enganchd en la manija del cajon, jy jalé con fuerza! Y ahi, cuidadosamente
envuelta en un pafiuelo de seda, encontraron una codorniz de las que criaba mi tia Morita,
que ansiosa por desplegar sus alas y volar hacia la libertad, picoteaba la madera sin parar
exigiendo la dejaran salir. Resulta que yo habia escondido el avecilla, con la intencion de
llevarmela conmigo a Lima como recuerdo de tan lindo viaje.

No me dejaron llevar la codorniz porque no podia subirla al avion. Pero lo que si me lleve
fueron los recuerdos y las experiencias vividas. Conoci mis raices, mi familia, mi gente; y
hoy puedo contarles a todos de donde vengo y quién soy. Puedo compartir mi herencia
cultural y dejar mi legado. Puedo contar mi historia que ahora vive en mi, para que viva
también en el corazén de mis hijas y mis nietos, como papa Roberto y abuelita Aguchita
viven en nosotros. Porque las historias no viven por la voz de quien las narra, sino por el
oido de quienes las escuchan.



