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En el tren se viven historias

By Margarita Dager-Uscocovich

Uso el servicio de tren en lugar de mi pequeiio Fiat, el cual tengo estacionado en el
cobertizo de la casa de la abuela, a dos cuadras de mi pequefio chalet a las afueras de Paris.
Podria manejarlo sin problema alguno, pero el estacionamiento es una joda en la ciudad. Paris
esta tan superpoblada, tanto que ya no caminas por la acera sino también por las orillas de las
avenidas. Haciendo piruetas esquivas a los demas para no ser arroyado sin piedad por un loco
al volante de un auto, o de una motoneta. Si en Versalles hubiera una sucursal de la revista,
trabajaria desde casa 0 viajaria hasta sus instalaciones en bicicleta, pero asi es la vida, me toca
tomar el tren todas las mafanas y hundirme en sus olores, y agarrarme de las historias que se
tejen en sus adentros.

Subirse en un tren tiene sus ventajas, se ha vuelto una experiencia rutinaria en un
sentido, en otro, es comodo la mayoria de las veces. Obvio, siempre y cuando te levantes
temprano, porque en las famosas horas pico viajas apretado como si fueras una sardina
marinada en vinagre debido a que tus sudores y los de los otros viajeros se impregnan, y borran
el rastro del perfume o de la locion de bafio que te untaste. Asi, el sudor se mezcla como una
cosa extrafia y te secuestra implacable. Sin embargo, cuando viajo; los ruidos, las imagenes, el
chirrido de las ruedas al frenar en las estaciones proximas, evocan recuerdos gratos de la nifiez.
También los paisajes son paradisiacos cuando viajo fuera del pais. Adoro la obscenidad de la
belleza extranjera, pura y diferente a esta parte de Europa cosmopolita. Me gusta viajar a
Espafia en el AVE y pasar bajo los Pirineos. Viejas fronteras se unen, se avanza, se marcan los
antes y después. La via esta llena de escapadas y visitas, el verde en degradé pinta cuadros
emblematicos donde el vocablo es la naturaleza con su postura de pastos, de arboles erguidos,
de naturaleza y montafias nevadas que se levantan justo alli, frente a tus ojos. En el tren no
esperas que las cosas se tornen faciles o simples o mejores. La vida dentro de él, es siempre
sorpresiva y a la vez completa. Podria decir que me he acostumbrado a ser feliz ahora.

Es posible que viaje en tren porque tengo la excusa de zambullirme en la historia, en la
vida de los lugarefios que esporadicamente observas durante el viaje o los viajes a donde quiera
que vayas. Cuando es invierno y la noche cae, observo como los arboles se simulan muertos,
todos en hileras estan desnudos, a veces los veo como garras negras que se empinan hasta el
cielo tratando de despojar los copos de perlas que caen de manera copiosa. Me gusta la noche,
y la luna que parece un manto liquido de plata. Tranquila, misteriosa, silenciosa me vuelve un
ser incapaz de contener las lagrimas. Prosigo imaginando, escribiendo a veces en mi libreta
negra. Tanta belleza me oprime la garganta, me impide hablar. Siempre en invierno rompo a
llorar abandonado a los sentimientos. Cuando el dia arriba, me aferro también a su tiempo a
sus colores dinamicos que lentamente me roban el aliento. Absorto, vivo y muero en estos
viajes y doy gracias en silencio porque soy capaz de continuar.

Las experiencias que se viven montando en él, nos hacen sofiar o se pueden tornan
dramaticas; como la vez en que mi prima se despatarra en la mitad del segundo piso del tren
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para dar a luz a Paulette mi sobrina el afio pasado, justo en la época navidefia. De sus piernas
rodaba un liquido pegajoso y transparente que pensé seria orine; un grito desgarrador salio
desde lo mas profundo de su pecho Ilamando la atencidn de los usuarios que con los 0jos como
platos la miraban aterrados. Recuerdo mi abrigo tirado en el corredor del tren y a mi prima
jadeante y sudorosa aullando como un lobo herido. Sus caderas quedaban expuestas a la vista
de los curiosos que angustiados se Ilevaban la mano en el pecho y a la boca. Yo, petrificado
atinaba a solo sostener su mano y murmurar —tout ira bien cherie, tout ira bien. O cuando una
madre y su nifia que subieron en la estacion Grand Boulevard una tarde de regreso a casa. La
nifia se vomitd desperdigado particulas multicolores de restos del almuerzo colegial y manché
mis zapatos de 300 euros que me habia regalado mi abuela. Cuando le conté a la familia en el
almuerzo de domingo, me Ilamaron connard por calzar estos zapatos en el tren. Sin embargo,
¢COMO se supone que voy a calzar? les pregunté y sugeri con vergiienza ...! vale, vale, puf,
ino me crean gilipollas!

Hay un sinnimero de experiencias que puedo contar, experiencias desastrosas,
desagradables, pero también puedo contarles que cada mafiana hay una joven que viaja en el
mismo tren y que sus ojos avellanados que se reflejan en una de las ventanas frente a la mia.
Sus ojos devoran las expresiones de la gente que sube y desciende, que habla, sonrie, discute o
que simplemente miran ausente a una parte no definida como lo hace Monsieur Ezkerra, un
chocolatero Vasco y viudo que trabaja en la tienda Lindt de la estacion Paris Opera a quien
conozco desde nifio. Su mirada no tiene el color y la energia que tenia cuando vivia su esposa
Marga. Ahora es vacia, extrafia, agarrada del infinito horizonte que se delinea a través del
vidrio. Elle lo dibuja hoy. Elle dibuja todo el tiempo cuando no posa sus hermosos 0jos en la
vida que yace plana, o coloreada por los grafitis de los que ahora cometen actos vandalicos en
las estaciones de la ciudad. Sus dedos agiles crean sombras alrededor del retrato de este viejo
ausente, las lineas son mégicas y transforman la perspectiva del patron que yo tengo de
Monsieur Ezkerra.

Elle puede ver el alma del pobre anciano. En los surcos de su rostro se develan secretos intimos,
se devela el amor que ya no esta, ese amor que mueve montafias, que ama morir en la carne,
que vuelve loco a todos despertando la sensibilidad de cada uno de nosotros, de ese amor que
viene de todas partes del mundo. En sus fondos de lineas cdncavas y largas, la responsabilidad
que todavia como un reloj suizo se hace presente para impulsarlo a levantarse por las mafianas,
y continuar produciendo esas mezclas dulces de textura lisa y sabor agradable a chocolate que
le llevé a la abuela para las ocasiones especiales, brilla sobre el papel amarillento del cuaderno
de esta joven desconocida y angelical que me atrae, se llama Elle como la protagonista de la
pelicula dirigida por Paul Verhoeven. Elle me miray esboza una sonrisa inclinando ligeramente
su cabeza. Es la forma en que me dice buenos dias. Timidamente muevo mi mano que se
petrifica a medida que siento las miradas de los demas a mi alrededor. Creo que se han dado
cuenta que me gusta. Pensaran que soy demasiado mayor para ella, pero no lo creo, solo tengo
veinticinco afios.

Desvio la mirada y me hundo en el paisaje de esta mafana fria de primavera. El sol se
eleva con sus rayos dorados, las nubes azules y blancas forman figuras de angeles, la gente se
apretuja a la altura de la estacion de la Concorde y una familia de turistas protegen a su hija de
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las manos de los zanganos que de vez en cuando se aduefian de las nalgas jovenes o de las otras
manos, esas mismas que ahora estan abriendo la bolsa de la madre para ver si encuentran algo
de valor. Se apretujan unos a otros, la nifia siempre esta cubierta por el cuerpo de los padres y
levanta su cabeza para poder respirar, su rostro esta enrojeciendo, imagino que el calor que los
cuerpos le producen es agotador, mas los empellones de la gente que trata de abrirse paso para
descender la han de asustar. Son americanos creo, porque uno de ellos habla inglés, pero lo
pongo en duda cuando la nifia y la madre hablan en francés. La pequefia se limpia una lagrima
y se empina tratando de robar aire para conseguir sobrevivir a la situacion desesperante de
sentirse ahogada. La madre la acaricia y con su voz firme le dice —Calme, ferme les yeux et
respire—. Las manos ladronas no encuentran nada de valor en el cierre pequefio de la bolsa de
la madre. Yo observo esas manos, son pequefias pero rapidas, son de dedos largos y delgados,
casi huesudos, blancos; pertenecen a un jovencillo que esta en la transicion a la pubertad. Tiene
ojeras, y lleva una boina azul. Descubre nervioso que lo observo, pero no se ve arrepentido, se
aleja hacia el fondo del vagon y yo vuelvo a mi posicién original de observar el mundo por la
ventana.

La estacion Concorde queda otra vez atras, se va vaciando a medida que los trenes recogen
pasajeros, a las 8:30 am. me toca a mi descender en la estacion Madeleine, la joven Elle, la de
los ojos almendrados se levanta del asiento frente al mio, baja la escalinata y pide permiso para
pasar a la familia de turistas que siguen apifiados a un lado de la puerta de entrada evitando
caer. Se apea y atras me apeo yo. Me mira, yo la miro, me sonrie, yo hago lo mismo y me
sefiala los pies con una mueca divertida y amplia. Sorprendido miro hacia mis pies y veo que
me he venido a trabajar en pantuflas.

Me sonrio y le doy una palmadita a mi frente. — jya es muy tarde para remediar mi falta
de atencion! —exclamo con ironia, subiendo mis hombros en sefial de justificacion. Elle gira
sobre sus propios pies, se aleja suavemente y continta balanceando sus caderas que bajo su
falda plisada se perfilan exquisitas y redondas. Sus botas negras militares se pierden en la curva
de salida y yo, me dirijo a la cafeteria Fauchon a desayunar.



