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Cheréan de las luciérnagas

por Estela Gonzalez

Eso que ves no es paramo; es un refugio de pifias. Pero no las amarillas dulzonas que traen
al Oxxo desde quién sabe dénde, sino las nuestras, las que nos regalan los pinos, resguardo de las
semillas que bendecimos en la fiesta de la Candelaria. Si las cubres con limo, si invitas a las nubes
a bafarlas de frescura, un dia explotaran en tiernos penachos que no tendras que peinar sino sélo
bafiar. Y cuando las verdes cabelleras alcancen veinte o treinta centimetros, cavaras su morada en
ese paramo de donde rescataste las semillas. Cada arbolito beberd de las nubes, crecera y dara
hogar a las ardillas, a los venados, los mapaches y los buhos. Y en las altas columnas residiran los
espiritus del bosque.

Para hacer la fogata tienes que sacar chispas. Mecha, chispazo, chiribitas en los ojos. Y
para sacarlas necesitas tres C: creatividad, compasion, coraje: Juchari Uinapekua, nuestra fuerza
P’urhépecha. Eso les digo a mis nifios entre patada y patada.

Coraje. Tinskani me sigue las patadas. Es la mas chiquita, pero su pie siempre alcanza. No
importa qué tan alto le ponga el palchagui, ella le da. Les aviso: este peto que me pongo me protege,
pateen sin preocupacion. Aqui, les sefialo. Y cuando el talon de Tinskani conecta con mi esternon
me estremezco, casi tropiezo: aqui estd mi sucesora.

El coraje son manos y pies, les digo; pero la compasion son ojos. Ojos para ver, para
descubrir que ése que te confronta no es Otro sino Uno, igual que td, igual que yo. Compasion
para ver tras el odio su miedo estremecido, para reconocer su necesidad. Manos para darle lo que
necesite para sentirse persona. No hay coraje sin compasién: con ella reconoceras que la necesidad
del Otro es mas fuerte que tu comodidad, tu inseguridad, tu deseo de paz. Porque la paz no existe
si slo a ti te pertenece.

Juchari Uinapekua viene de saber que puedes. Que tienes fuerza para defender a los otros,
a ti mismo. jEntonces a preparar la cinta roja! Por supuesto que tengo apoyo, nunca estoy sola.
Seguido llega alguna de las viudas al dojang. Dofia Rosa Tomas, por ejemplo, les dice a las nifias:
Como decimos en mi barrio, las mujeres somos chingonas.

Y Tinskani contesta: jSomos un chingo y seremos mas!

La edad de mis alumnos: siete afios. Ya son casi siete afios sin crimenes en Cheran. Pero
son siete afios también desde que perdimos a Armando Ger6nimo, a Rafael, a Jests y a Tirso, poco
antes del 15 de abril. Y ahora mis nifios no maman miedo, sino la fuerza que sus madres hicieron
frente a los talamontes. Es lindo verlos crecer tan distintos de cuando fui nifia, cuando todo era no
vayas sola, no te vayas por lo oscurito, recogete. Ahora, tan libres para andar por la calle y hacerse
fuertes en el tae kwon do, en el vivero o en la resinera, para cuidarse y cuidar a nuestro pueblo. Y
se rien, y hablan. Para eso esta ahora la estacion de radio y television que recuperamos, las camaras
con las que juegan. Ahi esta la voz de Tinskani con su parodia del noticiero de Televisa: viejas
revoltosas toman carretera, roban comida, y no cuidan ni alimentan a sus hijos. Estos son los
hechos hasta ahorita, los mantendremos desinformados.

Qué orgullo senti cuando Tinskani me dijo que de grande quiere integrar la guardia
comunitaria, aunque sea nifia. Como tu, maestra Lupe. Nada de irse al norte. Quiero buscar a los
K’eri desaparecidos, proteger a nuestros pueblos.

Entonces, le digo, dale a las patadas, aprende de los grandes y alumbra a los pequefios,
como dice tu nombre.

Tinskani.
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Del dojang nos venimos al bosque. Nos gusta ver cémo van los pinitos, sobre todo los que
sembramos la semana pasada. Saludamos a los compafieros de la guardia, Tinskani aprovecha para
escalar los esqueletos de las camionetas, las que dejaron aqui los talamontes cuando los
perseguimos. Para ella esas ruinas son como juegos en un parque.

Mas atras, salpicadas de rocio, vemos las verdes melenas.

Juchari Uinapekua, gritamos las dos. Es la fuerza que inyectamos en los pinitos al
transplantarlos al bosque, al cavar el huequito, al colocar el pimpollo, al cubrirlo con composta y
regarlo, al darle la bendicion. Eso hicimos la semana pasada. Ahora los cuidamos como a nuestros
hermanos.

Tinskani los saluda uno a uno, acaricia sus melenas. En unos afios serdn adolescentes. Un
pino tarda lo mismo que un ser humano en madurar, y hasta mas: al menos cien afios para recuperar
el tamafio de los que perdimos con la masacre de los talamontes. Valieron la pena los palazos que
les dimos, le cuento a Tinskani, aunque se ha aprendido la historia de memoria. Arrestar a los
ladrones, encender la paranguecha, pasar las noches en vela alrededor de la fogata, torteando,
repartiendo tortillas y atole blanco. Valieron la pena las vigilias, ¢verdad? Me pregunta Tinskani.
Guardar los caminos, expulsar al presidente municipal y establecer nuestro gobierno de Keri’s,
gestionar nuestro pueblo y nuestro bosque, el de estos nifios que entrenan para defender a nuestro
Cheran.

Y aqui estamos Tinskani y yo afios después de su nacimiento, el mismo afio en que nacié
nuestro K’eri, recuperando el bosque, ella su nifiez, su tiempo para jugar y estudiar. Y del trabajo
a las fogatas, a gobernar.

La tarde cae mas pronto de lo que me esperaba, bajan las nubes y cobijan nuestro paso, las
luciérnagas bailan por el aire y nos acompafian con su compasién y coraje. Y su creatividad, dice
Tinskani: con las lineas y puntos que trazan en la penumbra nos cuentan algo, no? ¢Qué dicen,
maestra Lupe? No sé bien, pero es importante. Mire como rodean nuestras cabezas. jParece una
reina coronada!

Esa Tinskani.

Son como las chispas de las fogatas, ¢verdad? Y me recuerda esa primera fogata ante la
que practiqué, y como me gustd darles chingadazos a las pacas de heno. Mientras repartia picos y
palas entre los compas en las barricadas volaban las chispas con el viento, igual que estas
luciérnagas. Asi éramos: cada quien daba poquita luz pero entre todos, con nuestro movimiento
trazabamos los contornos de la noche y hallabamos nuestro camino. Aqui hoy las luciérnagas
iluminan los pinitos alrededor de los mufiones de antiguos arboles y los esqueletos de los camiones
que se los llevaron. Descansan, por fin en paz, esas ruinas. Nunca se me va a olvidar cémo dofia
Maria y dofia Rosa salieron del Calvario y pararon los camiones, bajaron a los sefiores de las grefias
y a patadas y a bofetones los encerraron en la iglesia, que por primera vez era el calvario de los
culpables y no de las victimas.

La noche sigue bajando y es hora de que te vayas a tu casa, nifia. La mando con el guardia
a quien voy a relevar, con un haces tu tarea y practicas las formas. ElI proximo mes tienes tu
examen.

iCinta roja! Grita con emocion, y salta dando patadas. jHasta mafiana!

Yo tomo mi arma, me pongo el chaleco y sigo mi camino entre los arbolitos, alumbrada
por las luciérnagas. Bailan a mi alrededor, trazan lineas y puntos como si comentaran algo. No sé
qué dicen, pero sé que es importante.
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Vuelan en lineas hacia arriba como cuando saltan las chispas al atizar la fogata. Igual que
aquella primera noche en que le di de chingadazos a las pacas de heno, y pronto tenia un ejército
de seguidores. Desde entonces me llaman maestra Lupe.

Alumbran también esas sombras que se mueven nerviosamente tras las ruinas de los
camiones. Son varios. Me saludan, pero ¢qué tiene en sus 0jos ese hombre? Esa cara, ese gesto
tanto tiempo sin verlo, frio de rabia, de o tl 0 yo, pero no los dos. Y en la mano la sierra, jy detras
suyo se acerca un camion cargado de troncos!

Con la compasidn gue les ensefio a mis alumnos digo, en el mundo hay para todos, no hace
falta robar, conversemos, saben que lo que hacen es un robo.

No me hablan, ni siquiera escuchan. Se me acercan con las manos al frente como las garras
de un aguila, como queriendo medirme el cuello. Cuando la compasion no los alcanza hay que
echar mano del coraje, y este amigo no me abandona. Al primero le doy su patadon.

Grito, y es que la voz es tan fuerte como el masculo. Para gritar justicia. Y empieza el baile,
doy chingadazos a los cuatro costados.

Pero me rodean, son como diez. Me agarro del pino mas cercano, subo por su tronco.
Compafiero, susurro, ;me permite? Y €l me ofrece sus ramas, aqui no te alcanzaran. Las
luciérnagas iluminan mi subida. Uno de los tipos debe de ser vaquero pues echa una soga como
para lazarme, se atora en una rama, trato de atarla pero el tipo jalonea, la desenreda, intenta de
nuevo.

Yo sigo trepando, el vaquero insiste con la soga, los otros le echan porras, uno saca su
pistola. Me pasan silbando las balas. Trepo, pero ahora si: me alcanza la soga, del cabello me
agarra, y tiran con fuerza. Me abrazo del tronco pero son muchos, y jalan, me jalan

Y caigo.

Qué alto, qué soberbio, qué fuerza tiene este sagrado pino. Raudas suben las luciérnagas,
nunca imaginé lo rapido que podian volar.

Y las nubes mas altas, cada instante més altas.

Mas arriba.

Si, mama, ya voy.

Ya tiene rato mi madre gritandome que deje de leer, Tinskani, me dice. Apaga.

Desde la cama le contesto no te apures, marco la pagina.

Y esa rara luz que pasa tan cerca de mi. ¢Son chispas, o se estara fundiendo el foco?
Tinskani, dice otra vez mi madre: ya sé que es verano y no hay escuela mafiana. Pero no te desveles
para que le ayudes a tu hermano en la resinera. Eres nifia, pero mientras falte tu padre tu hermano
es el hombre de la casa. Y tu tienes que ayudarle cuando no vas a la escuela. Yo también soy
hombre, le digo, aunque esté chiquita. Y tu también, mami, me dijo la maestra Lupe. También eres
hombre hasta que mi padre vuelva. Aqui todos somos hombres. Los nifios, las mamas. Los sefiores,
hasta los que faltan. Todos somos hombres.

Querras decir seres humanos, dice mi mama.

Eso. Eso. Si, mami. En cuanto termine este capitulo apago.

Ahi esta otra vez ese pequefio bolido que sube raudo, lo veo por el rabillo del ojo; cuando
le dirijo la mirada de lleno ya ha desaparecido cerca del techo de mi cuarto.

Cierro el libro, apago la luz.

Y las veo. No es una, no son dos luces, son varias. Pasean por el cuarto, json luciérnagas!
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La maestra Lupe dice que usan esa luz para avisarse: aqui estoy, mirame, sigueme. Como
las chispas de la fogata, dan avisos importantes. Invitan a ser compasivos, a mirar, a crear. Y tu,
Tinskani, como tu nombre lo dice, alumbra, pasanos los mensajes.

Me quedo quieta para recibir el mensaje.

Desde el pie de mi cama suben hacia el techo, raudas, con prisa. Luego apagan su lucecita,
desaparecen y, segundos después, desde abajo, vuelven a subir.

Con prisa.



