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Cherán de las luciérnagas 

por Estela González 

Eso que ves no es páramo; es un refugio de piñas. Pero no las amarillas dulzonas que traen 
al Oxxo desde quién sabe dónde, sino las nuestras, las que nos regalan los pinos, resguardo de las 
semillas que bendecimos en la fiesta de la Candelaria. Si las cubres con limo, si invitas a las nubes 
a bañarlas de frescura, un día explotarán en tiernos penachos que no tendrás que peinar sino sólo 
bañar. Y cuando las verdes cabelleras alcancen veinte o treinta centímetros, cavarás su morada en 
ese páramo de donde rescataste las semillas. Cada arbolito beberá de las nubes, crecerá y dará 
hogar a las ardillas, a los venados, los mapaches y los búhos. Y en las altas columnas residirán los 
espíritus del bosque.  

Para hacer la fogata tienes que sacar chispas. Mecha, chispazo, chiribitas en los ojos. Y 
para sacarlas necesitas tres C: creatividad, compasión, coraje: Juchari Uinapekua, nuestra fuerza 
P’urhépecha. Eso les digo a mis niños entre patada y patada. 

Coraje. Tinskani me sigue las patadas. Es la más chiquita, pero su pie siempre alcanza. No 
importa qué tan alto le ponga el palchagui, ella le da. Les aviso: este peto que me pongo me protege, 
pateen sin preocupación. Aquí, les señalo. Y cuando el talón de Tinskani conecta con mi esternón 
me estremezco, casi tropiezo: aquí está mi sucesora.   
 El coraje son manos y pies, les digo; pero la compasión son ojos. Ojos para ver, para 
descubrir que ése que te confronta no es Otro sino Uno, igual que tú, igual que yo. Compasión 
para ver tras el odio su miedo estremecido, para reconocer su necesidad. Manos para darle lo que 
necesite para sentirse persona. No hay coraje sin compasión: con ella reconocerás que la necesidad 
del Otro es más fuerte que tu comodidad, tu inseguridad, tu deseo de paz. Porque la paz no existe 
si sólo a ti te pertenece.  
 Juchari Uinapekua viene de saber que puedes. Que tienes fuerza para defender a los otros, 
a ti mismo. ¡Entonces a preparar la cinta roja! Por supuesto que tengo apoyo, nunca estoy sola. 
Seguido llega alguna de las viudas al dojang. Doña Rosa Tomás, por ejemplo, les dice a las niñas: 
Como decimos en mi barrio, las mujeres somos chingonas. 

Y Tinskani contesta: ¡Somos un chingo y seremos más!  
La edad de mis alumnos: siete años. Ya son casi siete años sin crímenes en Cherán. Pero 

son siete años también desde que perdimos a Armando Gerónimo, a Rafael, a Jesús y a Tirso, poco 
antes del 15 de abril. Y ahora mis niños no maman miedo, sino la fuerza que sus madres hicieron 
frente a los talamontes. Es lindo verlos crecer tan distintos de cuando fui niña, cuando todo era no 
vayas sola, no te vayas por lo oscurito, recógete. Ahora, tan libres para andar por la calle y hacerse 
fuertes en el tae kwon do, en el vivero o en la resinera, para cuidarse y cuidar a nuestro pueblo. Y 
se ríen, y hablan. Para eso está ahora la estación de radio y televisión que recuperamos, las cámaras 
con las que juegan. Ahí está la voz de Tinskani con su parodia del noticiero de Televisa: viejas 
revoltosas toman carretera, roban comida, y no cuidan ni alimentan a sus hijos. Estos son los 
hechos hasta ahorita, los mantendremos desinformados.   

Qué orgullo sentí cuando Tinskani me dijo que de grande quiere integrar la guardia 
comunitaria, aunque sea niña. Como tú, maestra Lupe. Nada de irse al norte. Quiero buscar a los 
K’eri desaparecidos, proteger a nuestros pueblos.  

Entonces, le digo, dale a las patadas, aprende de los grandes y alumbra a los pequeños, 
como dice tu nombre.  

Tinskani. 

https://www.todopapas.com/nombres/nombres-de-nina/tinskani
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Del dojang nos venimos al bosque. Nos gusta ver cómo van los pinitos, sobre todo los que 
sembramos la semana pasada. Saludamos a los compañeros de la guardia, Tinskani aprovecha para 
escalar los esqueletos de las camionetas, las que dejaron aquí los talamontes cuando los 
perseguimos. Para ella esas ruinas son como juegos en un parque.  

Más atrás, salpicadas de rocío, vemos las verdes melenas.  
Juchari Uinapekua, gritamos las dos. Es la fuerza que inyectamos en los pinitos al 

transplantarlos al bosque, al cavar el huequito, al colocar el pimpollo, al cubrirlo con composta y 
regarlo, al darle la bendición. Eso hicimos la semana pasada. Ahora los cuidamos como a nuestros 
hermanos.  
 Tinskani los saluda uno a uno, acaricia sus melenas. En unos años serán adolescentes. Un 
pino tarda lo mismo que un ser humano en madurar, y hasta más: al menos cien años para recuperar 
el tamaño de los que perdimos con la masacre de los talamontes. Valieron la pena los palazos que 
les dimos, le cuento a Tinskani, aunque se ha aprendido la historia de memoria. Arrestar a los 
ladrones, encender la paranguecha, pasar las noches en vela alrededor de la fogata, torteando, 
repartiendo tortillas y atole blanco. Valieron la pena las vigilias, ¿verdad? Me pregunta Tinskani. 
Guardar los caminos, expulsar al presidente municipal y establecer nuestro gobierno de Keri’s, 
gestionar nuestro pueblo y nuestro bosque, el de estos niños que entrenan para defender a nuestro 
Cherán.  

Y aquí estamos Tinskani y yo años después de su nacimiento, el mismo año en que nació 
nuestro K’eri, recuperando el bosque, ella su niñez, su tiempo para jugar y estudiar. Y del trabajo 
a las fogatas, a gobernar.  

La tarde cae más pronto de lo que me esperaba, bajan las nubes y cobijan nuestro paso, las 
luciérnagas bailan por el aire y nos acompañan con su compasión y coraje. Y su creatividad, dice 
Tinskani: con las líneas y puntos que trazan en la penumbra nos cuentan algo, no? ¿Qué dicen, 
maestra Lupe? No sé bien, pero es importante. Mire cómo rodean nuestras cabezas. ¡Parece una 
reina coronada!   

Esa Tinskani. 
Son como las chispas de las fogatas, ¿verdad? Y me recuerda esa primera fogata ante la 

que practiqué, y cómo me gustó darles chingadazos a las pacas de heno. Mientras repartía picos y 
palas entre los compas en las barricadas volaban las chispas con el viento, igual que estas 
luciérnagas. Así éramos: cada quien daba poquita luz pero entre todos, con nuestro movimiento 
trazábamos los contornos de la noche y hallábamos nuestro camino. Aquí hoy las luciérnagas 
iluminan los pinitos alrededor de los muñones de antiguos árboles y los esqueletos de los camiones 
que se los llevaron. Descansan, por fin en paz, esas ruinas. Nunca se me va a olvidar cómo doña 
María y doña Rosa salieron del Calvario y pararon los camiones, bajaron a los señores de las greñas 
y a patadas y a bofetones los encerraron en la iglesia, que por primera vez era el calvario de los 
culpables y no de las víctimas.    

La noche sigue bajando y es hora de que te vayas a tu casa, niña. La mando con el guardia 
a quien voy a relevar, con un haces tu tarea y practicas las formas. El próximo mes tienes tu 
examen.  

¡Cinta roja! Grita con emoción, y salta dando patadas. ¡Hasta mañana! 
Yo tomo mi arma, me pongo el chaleco y sigo mi camino entre los arbolitos, alumbrada 

por las luciérnagas. Bailan a mi alrededor, trazan líneas y puntos como si comentaran algo. No sé 
qué dicen, pero sé que es importante. 
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Vuelan en líneas hacia arriba como cuando saltan las chispas al atizar la fogata. Igual que 
aquella primera noche en que le di de chingadazos a las pacas de heno, y pronto tenía un ejército 
de seguidores. Desde entonces me llaman maestra Lupe.   

Alumbran también esas sombras que se mueven nerviosamente tras las ruinas de los 
camiones. Son varios. Me saludan, pero ¿qué tiene en sus ojos ese hombre? Esa cara, ese gesto 
tanto tiempo sin verlo, frío de rabia, de o tú o yo, pero no los dos. Y en la mano la sierra, ¡y detrás 
suyo se acerca un camión cargado de troncos! 
 Con la compasión que les enseño a mis alumnos digo, en el mundo hay para todos, no hace 
falta robar, conversemos, saben que lo que hacen es un robo.  

No me hablan, ni siquiera escuchan. Se me acercan con las manos al frente como las garras 
de un águila, como queriendo medirme el cuello. Cuando la compasión no los alcanza hay que 
echar mano del coraje, y este amigo no me abandona. Al primero le doy su patadón. 

Grito, y es que la voz es tan fuerte como el músculo. Para gritar justicia. Y empieza el baile, 
doy chingadazos a los cuatro costados.   

Pero me rodean, son como diez. Me agarro del pino más cercano, subo por su tronco. 
Compañero, susurro, ¿me permite? Y él me ofrece sus ramas, aquí no te alcanzarán. Las 
luciérnagas iluminan mi subida. Uno de los tipos debe de ser vaquero pues echa una soga como 
para lazarme, se atora en una rama, trato de atarla pero el tipo jalonea, la desenreda, intenta de 
nuevo.  

Yo sigo trepando, el vaquero insiste con la soga, los otros le echan porras, uno saca su 
pistola. Me pasan silbando las balas. Trepo, pero ahora sí: me alcanza la soga, del cabello me 
agarra, y tiran con fuerza. Me abrazo del tronco pero son muchos, y jalan, me jalan   

Y caigo. 
Qué alto, qué soberbio, qué fuerza tiene este sagrado pino. Raudas suben las luciérnagas, 

nunca imaginé lo rápido que podían volar.  
Y las nubes más altas, cada instante más altas. 
Más arriba. 
 
Sí, mamá, ya voy.  
Ya tiene rato mi madre gritándome que deje de leer, Tinskani, me dice. Apaga.  
Desde la cama le contesto no te apures, marco la página.  
Y esa rara luz que pasa tan cerca de mí. ¿Son chispas, o se estará fundiendo el foco? 

Tinskani, dice otra vez mi madre: ya sé que es verano y no hay escuela mañana. Pero no te desveles 
para que le ayudes a tu hermano en la resinera. Eres niña, pero mientras falte tu padre tu hermano 
es el hombre de la casa. Y tú tienes que ayudarle cuando no vas a la escuela. Yo también soy 
hombre, le digo, aunque esté chiquita. Y tú también, mami, me dijo la maestra Lupe. También eres 
hombre hasta que mi padre vuelva. Aquí todos somos hombres. Los niños, las mamás. Los señores, 
hasta los que faltan. Todos somos hombres.  

Querrás decir seres humanos, dice mi mamá. 
Eso. Eso. Sí, mami. En cuanto termine este capítulo apago.  
Ahí está otra vez ese pequeño bólido que sube raudo, lo veo por el rabillo del ojo; cuando 

le dirijo la mirada de lleno ya ha desaparecido cerca del techo de mi cuarto.  
Cierro el libro, apago la luz.  
Y las veo. No es una, no son dos luces, son varias. Pasean por el cuarto, ¡son luciérnagas!  

https://www.todopapas.com/nombres/nombres-de-nina/tinskani
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La maestra Lupe dice que usan esa luz para avisarse: aquí estoy, mírame, sígueme. Como 
las chispas de la fogata, dan avisos importantes. Invitan a ser compasivos, a mirar, a crear. Y tú, 
Tinskani, como tu nombre lo dice, alumbra, pásanos los mensajes.  

Me quedo quieta para recibir el mensaje.  
Desde el pie de mi cama suben hacia el techo, raudas, con prisa. Luego apagan su lucecita, 

desaparecen y, segundos después, desde abajo, vuelven a subir.  
Con prisa. 

 


