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Transferencia, transmision e intermission en

The Tattooed Soldier de Héctor Tobar

By Jafte Dilean Robles Lomeli

En el 2011, Oriel Maria Siu de la University of California, Los Angeles trasmite por el
vehiculo letrado una entrevista con Héctor Tobar y su proceder creativo, gracias a este artefacto
textual se esclarece el primer eslabén de una larga cadena de transferencias testimoniales. La
novela The Tattooed Soldier surge de una front-page redactada para el LA Times acerca de
soldados salvadorefios buscando refugio en Los Angeles.

Tras un rutinario recorrido por las calles de Los Angeles, Héctor Tobar se topa con la
agencia de refugiados salvadorefios El Rescate, donde interroga a una de sus trabajadores: “This
refugee worker told me she had a client (an ex-militante refugee from El Salvador), who had said
that he was in MacArthur Park one day and had seen a man who used to be in the Salvadoran army.
The client told her that he was going to ‘take him down’, or rather, ‘me lo voy a bajar’” (Tobar en
Siu 117). La nota periodistica, sin més, se detiene ahi, en la descripcidn de un tenso enfrentamiento
entre dos personas con distintas ideologias. Sin embargo, uno de sus comparfieros, Larry Gordon
le recomienda transformar esa historia en un artilugio literario. A partir de entonces, Tobar lleva
el germen de esa idea implantado en su cabeza. Durante la década de los noventa se dedica a
escribir notas similares, transitando los puertos de la pobreza y el sistema de (in)justicia de los
Estados Unidos. No es sino hasta 1992, cuando Tobar afronta de cerca the riots, que la idea en su
cabeza echa sus primeras raices.

A pesar de haber recolectado un centenar de informacion acerca de las revueltas, el hijo de
inmigrantes guatemaltecos sufre graves limitantes: “I was assigned to be the reporter and send in
my notes, but | was not allowed to be the writer. And that made me very angry. That and the fact
too, that there was a lot of literature by non-Latino writers being produced on Latinos in Los
Angeles that | found to be shallow and offensive” (Tobar en Siu 119). Tobar, como satélite de
proyeccion, s6lo puede observar y enviar datos pero no se le permite transmitir al pablico su propia
voz. El enojo, aunado a una frustracion racial, conduce al periodista a escribir literatura acerca de
su propia experiencia y su comunidad latina.

Asi, The Tattooed Soldier se construye con las historias que Tobar escucha de sus abuelos
y otras personas que entrevista en sus viajes a Guatemala, pero también de hechos que observa
directamente, como los efectos de las guerras civiles centroamericanas: “The scenes of destruction
that are in the book are scenes that | saw. For me those images are almost engrained in me now,
they are part of the experience of who we are, of who | am” (Tobar en Siu 122). Irbnicamente,
cuando regresa a Los Angeles para redactar estas escenas se percata de que no hay necesidad de ir
tan lejos para presenciar la destruccion humana. La humillacién, la frustracion y la violencia se
multiplican y se abren camino hacia los Estados Unidos: “So this novel is in a way a critique of
that lived experience: of having seen a war in the periphery, and having seen a gleaming American
city in decay, of seeing homelessness, poverty and abandonment take hold of the center of a U.S.
city” (Tobar en Siu 123). De tal manera que, la novela recoge la vida de dos inmigrantes
guatemaltecos, un soldado tatuado y la victima de su atropello militar, y ademas retrata las
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revueltas y tumultos en Los Angeles y la mega golpiza de Rodney King, the straw that broke the
camel’s back.

En el espacio de Los Angeles, California, Héctor Tobar superpone dos historias, la guerra
civil de Guatemala y el caos racial de los Estados Unidos. La anécdota de los soldados
salvadorefios, narrada sutilmente por aquella trabajadora de El Rescate, se convierte en el elemento
clave de la novela The Tattooed Soldier. EI MacArthur Park sera el punto de encuentro entre
Antonio Bernal, la victima, y Guillermo Longoria, el homicida.

Sin importar que ambos personajes sean ficticios, Héctor Tobar afirma que su novela nace
del trauma real: “Of being a centroamericano who had seen the trauma inflicted on Guatemala and
then coming to the country that paid to inflict that trauma. And imagine, becoming a writer in the
language of that country! It is a powerful thing to have lived through” (Tobar en Siul23). La
empresa para la cual labora, el LA Times, evita que la voz del hijo de inmigrantes sea escuchada,
y permite que el gringo escriba la historia del latino, del coreano, del chino, del afroamericano. No
obstante, aqui y ahora, here and now, gracias a las letras del latino enmarcadas en esta novela, el
lector absorbe la voz del trauma y el trauma mismo, ese tatuaje historico destinado a repetirse de
forma perpetua. El lector se vuelve co-owner (Laub 57) de los eventos traumaticos, y en su
testimonio, es decir en esta verborrea académica, superpone otras historias que degeneran en
nuevos traumas. El trauma, como su proceso de duelo, se vuelve infinito, un palimpsesto sobre
otro palimpsesto: de la trabajadora del refugio a los soldados salvadorefios al MacArthur Park a la
guerra civil de Guatemala a Héctor Tobar a Rodney King a the riots de Los Angeles en 1992 a
Elena Sosa a Antonio Bernal a Guillermo Longoria a mi a ti a él y asi sucesivamente. El eterno
déja vu.

The Circle Glasses

Déja vu
“Can we all just get along?”” Rodney King

La novela The Tattooed Soldier inicia cuando Antonio Bernal, un inmigrante guatemalteco
que ha perdido a su esposa y a su pequefio hijo en manos de la guerra civil, es expulsado del
complejo de apartamentos donde solia vivir con su mejor amigo mexicano José Juan. Durante esta
escena, Antonio y José Juan discuten en un inglés incomprensible con el administrador del edificio,
el coreano Mr. Hwang. Después de una calurosa rifia y gritos de ambos lados, el coreano amenaza
con llamar a la policia si ellos no se retiran del lugar para las dos de la tarde. Justo entonces,
Antonio respira profundamente y trata de calmarse “pushing his glasses up the bridge of his nose”
(Tobar The Tattooed Soldier 4). Para Antonio, esta accion de acomodarse los anteojos sobre el
puente de la nariz es un habito que en ese momento se acerca bastante a la violencia. El objeto
material, los anteojos, desata un flashback diez afios hacia atras cuando Antonio era un estudiante
en la Universidad de Guatemala. El habito que en Guatemala se consideraba un simbolo de
profesionalismo e intelectualidad, ahora en Los Angeles constituye un gesto desafiante hacia una
persona que proclama su autoridad.

De acuerdo con Hirsh y Spitzer, estos anteojos podrian considerarse un objeto testimonial,
ya que “material remnants can serve as testimonial objects enabling as to focus crucial questions
both about the past itself and about how the past comes down to us in the present” (355). Los
anteojos como objeto material no se transforman, pero su carga testimonial se va configurando y
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configurando a su vez a aquel que los porta. El pasado de Antonio viaja con los anteojos a Los
Angeles, este pasado cobra vida en tiempo presente cuando éstos detonan sus remembranzas
universitarias. La historia anterior a Los Angeles tiene cabida en la historia que apenas se esta
construyendo, ya que el objeto material ante nuevos contextos no sélo da pie a memorias pasadas,
sino también a reinterpretaciones presentes. Antonio Bernal sufre cambios sustanciales en su
persona cuando llega a los Estados Unidos, pasa de ser un profesional a ser un bus-boy, aunque
los anteojos siguen siendo materialmente los mismos, éstos arrojan nuevas significaciones. Si bien
antes eran insignia de esfuerzo intelectual, ahora no son mas que mera burla identitaria y traba
politica.

En otro punto culminante de la novela, cuando Antonio conoce a Elena Sosa, 1os mismos
anteojos se convierten en una peticién de auxilio “he needed a woman to take care of him. His
glasses were usually dirty, covered with dust...” (Tobar The Tattooed Soldier 89). La suciedad en
los anteojos de Antonio significa para Elena la oportunidad de ser util a sus ideales revolucionarios.
A partir de este momento Elena se empefia en la instruccion de Antonio en las artes izquierdistas
del Che. No so6lo va moldeando al intelectual en los quehaceres amorosos, como el saber besar o
hacer el amor, sino también va metiendo en su cabeza el fervor por la lucha politica. Los anteojos
sintetizan el amor de Elena por Antonio y por el Che, en ellos se refleja la frase que tanto recalca
Antonio en el transcurso de su vida: The revolutionary is guided in all his actions by great feelings
of love. Incluso, come to think about it, de no ser por estos mismos anteojos, ni Elena ni su hijo
hubieran terminado como terminaron. Los anteojos de pronto se tornan la piedra angular de la
historia.

The Hefty Bag and The Cardboard Box

Déjavu
“| can’t breathe!”” Eric Garner

La atraccion de Elena por la suciedad de los anteojos de Antonio marca el comienzo de su
relacion amorosa y la posterior transformacion de Antonio en cuasi-revolucionario. Si Antonio no
hubiera estado marcado por el tatuaje de la revolucién, no hubiera habido necesidad de huir a San
Cristobal, lugar donde Guillermo Longoria asesina brutalmente a su familia. De cierta forma, los
anteojos de Antonio se vuelven los custodios de una identidad fragmentada por los avatares
histdricos: intelectual en Guatemala, refugiado en San Cristobal, homeless en Los Angeles. Pero,
la transferencia apenas empieza. Si como sugiere Peter Schwenger: “Things are valued not only
because of their rarity or cost or their historical aura, but because they seem to partake in our lives;
they are domesticated, part of our routine and so of us. Their long association with us seems to
make them custodians of our memories” (3), entonces el resto de los objetos materiales que aparece
en la novela se ira sumando a esta aglomeracién testimonial y palimpséstica.

Al abandonar el apartamento, Antonio y José Juan dejan una coleccién de periddicos,
cartas, libros, formularios de inmigracion y un pdéster de Hugo Sanchez pegado en la pared. El
poster de Sanchez acciona un nuevo flashback en la mente de Antonio, cuando él y José Juan
asistian a los partidos de fatbol al salir de trabajar. EI recuerdo se detiene junto con la ilusion de
volver a vivir esa experiencia, las ambiciones de Antonio se adhieren al balén debajo del pie del
afamado portero mexicano. Asimismo, las cartas, libros y periddicos, que pudieran representar el
mundo intelectual y actual de Bernal, pierden relevancia ante los nuevos sucesos. Los formularios
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de inmigracion como evidencia de una ciudadania y pertenencia trunca a una nacion que los repele
yacen también en el piso. Ni la esperanza ni el conocimiento académico se va con ellos, pues
ambos dejan de ser Utiles ante la nueva aventura que estan por emprender. Ninguno de estos objetos
corre con la fortuna de ingresar a la Hefty bag. Lo que si se mete a la Hefty bag es la ropa, cajas
de zapatos con cartas de México y Guatemala, dos cobijas, una fotografia de la esposa de José
Juan, y la four-burner hotplate.

La Hefty bag que en tiempos remotos de su existencia, servia a Antonio y Joseé Juan para
colocar sus desperdicios, ahora es el deposito de sus posesiones. Una bolsa de plastico, como el
shopping cart de los homeless, se transforma en una caja fuerte, en un hogar, en la Unica conexién
con el ser que tanto Antonio como José Juan estan siendo. La Hefty bag define su existencia, tanto
como su propia existencia define la funcion de una simple bolsa de plastico. El lazo que se crea
entre ambos imprime nuevos y fluctuantes significados a la bolsa y al cargador de la bolsa.

En otra escena de la novela, ya que Antonio y José Juan llegan al lote donde habitan los
demés homeless, el guatemalteco busca desesperadamente una coleccion de fotografias en la Hefty
bag, pero no la encuentra, por lo contrario: “A moment of déja vu, until he pinpointed a memory,
another day like this one” (Tobar The Tattooed Soldier 16). La Hefty bag estalla otro flashback,
varios afos atras, cuando en lugar de cargar una Hefty bag, Antonio huye de San Cristdbal con una
cardboard box tied shut with dirt-colored twine. Los objetos personales que Marisol, su
trabajadora doméstica, mete para él en la caja, ni siquiera pasan por su mente. Los objetos dentro
de la caja no importan, lo que adquiere poder aqui es la caja en si misma, como simbolo del despojo
del que ha sido parte. La caja de carton es todo lo que resta de su vida, aqui inicia la fragmentacion
de su identidad. Antes de subir al camion en San Cristdbal, Antonio ve de reojo a Guillermo
Longoria con su tatuaje del jaguar en el brazo izquierdo, a pesar de que desea arrojar la caja y
enfrentarlo, la caja adquiere voluntad propia: “The box seemed to have a will of its own, pulling
Antonio forward, onto the bus” (19). Los remanentes de la vida de Antonio se transfieren a la caja,
la caja ahora es él y €l es la caja que entra apresurada al camién. La caja que huye. Pues como
sefiala Schwenger: “Ownership, which seems to be a relation of control over objects, has a reverse
side in which the owner becomes no more than the sum of his objects, indeed may feel himself to
be an object among objects” (75). Una vez arriba del camién, protegido por la lamina del transporte
y el caucho de las llantas que lo alejaran del pasado, la caja y el duefio vuelven a escindirse, la caja
pasa a ser no mas que el contenedor de forgotten, worthless possesions. Ante la ausencia fisica de
Elena y su hijo Carlos, las fotografias dentro de la caja no valen nada, se olvidan. Aunque tiempo
después, bajo el cielo oscuro y contaminado de Los Angeles, las fotografias vuelven a surtir un
efecto melancélico y memorial.

The Photographs

Déja vu
“I don’t have a gun, stop shooting!”” Michael Brown

La guerra civil en Guatemala delinea la identidad de Antonio Bernal y Guillermo Longoria.
En el primer caso, Bernal se va configurando a partir de sus experiencias en la Universidad de
Guatemala y los ideales revolucionarios de Elena Sosa. Longoria, por otra parte, es secuestrado
por la milicia guatemalteca y entrenado en los campos mas brutales de los Estados Unidos. La
identidad de ambos es una imposicidn contingente. Al atravesar la frontera y sumarse al ambiente
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hostil y multicultural de Los Angeles, Antonio y Guillermo padecen un nuevo desfase ontoldgico,
no son las personas que solian ser en Guatemala, ni el esposo ni el soldado, pero tampoco se
identifican con las personas que estan siendo, el homeless y el mediocre empleado de El pulgarcito
express. Segun Marc Nichanian, “when faced with a catastrophic event, something evidently
happens to the human power, so naturally human, of identification, in the sense of ‘to identify
with’ and therefore, by a familiar dialect, in the sense of ‘to identify oneself,” to acquire an identity,
whether renewed or lost forever” (110). Dentro de este espacio inhdspito, la identidad de ambos
personajes pende de la pugna entre una pérdida pasada y la actualizacion de dicha pérdida en el
presente. Antonio Bernal objetiviza su pérdida y cristaliza su identidad en las fotografias de su
familia, las cuales pasan a convertirse en una extension de si mismo: “Of all things. He raised the
photograph to his lips and tried to fight off the rush of memories that began to gather and rumble
like thunder behind his eyes. This picture is the sadness of me, the tragedy of me” (Tobar The
Tattooed Soldier 7). Las fotografias de Elena y Carlos se convierten en un amuleto que le permite
a Antonio estrechar los lazos con su pasado, con la persona que Elena amaba, la persona que €l
necesita ser hoy. En el transcurso de la novela, Antonio es reiterativo en cuanto a esta imagen que
Elena tiene de él, siempre busca seguir siendo esa persona, esa persona de su pasado, previa al
trauma y la catéstrofe: “Elena said she was afraid of my reacciones violentas” (44). O bien, lleva
como compas moral la imagen de humanidad que ella defiende, por lo que él se evalla en torno a
ella: “Elena would be horrified to see what I’ve become” (53). Mas adelante en la novela, cuando
Antonio tiene que tomar alguna decision recurre a lo que hubiera sucedido de seguir Elena viva:
“Now | am closer to the man Elena knew. If she saw me, maybe she would kiss me” (73). Hay un
anhelo perenne de Antonio por volver a aquel momento cuando Elena y Carlos seguian vivos. De
tal manera que, la presencia de Elena a través de un trozo de papel no sélo reactualiza y reposiciona
a Antonio en el presente de Los Angeles, sino que también la propia Elena es reactualizada ante la
nueva perspectiva de Antonio, de esposa fiel a amuleto consagrado.

Lo curioso en la novela, es que esta misma Elena de Antonio aparece también en otras
fotografias, las de Guillermo Longoria. Antes de ser el amuleto de Antonio y el objeto crucial de
su identidad en los Estados Unidos, Elena era parte de un expediente, el expediente que Longoria
llevaba en su Jeep y que utilizaba para ubicar las caras de los traidores de la patria guatemalteca.
La fotografia de Elena Sosa se encontraba en el dossier del asesino algunos afios antes de
convertirse en el preciado motor identitario de Antonio Bernal. De acuerdo con Roland Barthes,
las fotografias tornan la realidad de un momento en un objeto que se presta a manipulaciones
diversas: “[Photographers] they turn me, ferociously, into an object, they put me at their mercy, at
their disposal, classified in a file, ready for the subtlest deceptions...” (Barthes 14), Elena Sosa
como objeto del fotégrafo es para Longoria un ndmero, una mision, parte de la infeccion y
enfermedad que debe eliminar. La identidad de Guillermo depende de la exterminacién de Elena
Sosa, la identidad de Antonio Bernal depende de su conservacion.

Por otro lado, Guillermo mantiene en el cajon inferior de su vestidor, un album que
contiene certificados y diplomas de su entrenamiento militar, trozos de periddico que relatan sus
redadas militares, y un cerro de fotografias de los campos de batalla donde se involucrd
activamente. Para el militar, estas fotografias son como objetos museisticos (Barthes 13),
raramente las visita pero cuando lo hace es para confirmar su pasado desde el tiempo presente.
Con la intencion de no alterar esa identidad militar, Longoria la conserva encerrada en un cajon,
en un album laminado que evita que las fotografias se deterioren. La personalidad de Longoria no
se muestra en publico, de no ser por el tatuaje que lleva en el brazo bien podria ocultar su
procedencia. La pérdida de Guillermo no ha sido emocional, por lo tanto, no la lleva a cuestas



Label Me Latina/o Fall 2021Volume XI 6

como amuleto, su pérdida es privada, los demas no tienen por qué saber quién es él y qué ha hecho.
Incluso, cuando la gente llega a reconocerlo, Guillermo entra en una especie de psicosis, en la
escena en El pulgarcito express, cuando una mujer centroamericana lo identifica como soldado y
le pregunta por la desaparicion de su hijo, la accion detona una rememoracién que inutiliza su
control sobre el presente inmediato. Las fotografias de Longoria encierran el pasado, le ayudan a
mantener el control sobre su persona en el presente, no forman parte de una repeticion patolégica
(Freud 249).

Cuando Antonio se brinca por la ventana del apartamento en Westlake Arms e irrumpe en
las posesiones de Longoria, se encuentra con este mismo album. El pasado encerrado del soldado
se vierte sobre el fragil presente del intelectual. Los objetos de museo de Longoria se transforman
en una morgue para Antonio: “A morgue had fallen from the album and spilled around his feet.
Corpses with their eyes open. Corpses with their pants pulled down, the seahorses of their genitals
exposed. Corpses with their arms folded over their chests...” (Tobar The Tattooed Soldier 175).
El album con estas fotografias representa para Longoria una institucion de control sobre su pasado:
“He is trying to make another life now. His violent reactions belonged to a distant past, black past”
(Tobar The Tattooed Soldier 161), mientras que para Bernal es una reiteracion del trauma, los
cuerpos fotografiados trastocan sus propias pérdidas, los cuerpos mutilados se vuelven Elena Sosa
y su hijo Carlos, una prolongacion exuberante de sus muertes. Las naive fotografias de Longoria,
reafirman el deseo de venganza de Bernal, una vez mas, los objetos en la novela conducen el ritmo
de la historia.

[...]
Intermission

“The killer’s face. Antonio spun in the flux between decades and countries, time and space
distorted. He was in a park in Guatemala, a park in Los Angeles. The present, the past, somewhere
in between” (Tobar The Tattooed Soldier 79). Antes del encuentro entre Antonio y Guillermo, la
estructura de la novela se divide en cuadros separados por tiempo y espacio, a la vida de Antonio
en Los Angeles, le sigue el cuadro vivencial de Longoria, no hay una ilacion entre ellos. Justo
después de este capitulo “Probability” que marca el choque entre realidad y ficcion, capitulo que
nace del testimonio de la trabajadora de El Rescate, capitulo que fusiona el MacArthur Park del
refugiado salvadorefio y el MacArthur Park de Héctor Tobar, justo entonces y no antes, here and
now, los cuadros se empalman. Al modo cinematografico de Alejandro Gonzalez Ifarritu, el lector
presenciara una misma escena desde el foco de Antonio y el foco de Guillermo. Las dos
identidades se superponen en un mismo tiempo y espacio.

[...]
The Tattoos

Déja vu
“What are you following me for?”” Trayvon Martin
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La ciudad de Los Angeles se cubre de tatuajes, como viejos palimpsestos donde “se ve
sobre el mismo pergamino, cdmo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que
lo deja ver por transparencia” (Genette 495). Sobre el lote donde instalan sus campamentos los
homeless de la ciudad, José Juan descubre los resquicios de una antigua casa: “There’s a floor here.
Tile. It used to be a kitchen. This was somebody’s house” (Tobar The Tattooed Soldier 14). Los
restos que una familia pudiente ha dejado atras, son hoy los fantasmas que Antonio absorbe, after
all, el dolor no se crea ni se destruye, Unicamente se transfiere:

Debris is not, as one would usually think, ephemeral, but is constant —an enduring
parallel universe of matter indifferent to human existence. From the point of view
of such objects, the narratives and structures that give shape to our lives are nothing
but the shreds and patches, tacked together over the insubstantially of the subject.
(Schwenger 81-82)

Los pisos quebrados y los muros caidos de una antigua casa son objetos significantes cuyos
significados dependen hoy de las patologias del observador, para Antonio en tiempo presente, la
destruccion a su alrededor es s6lo una extension de su pasado tortuoso: “The vacant property, the
plastic shelters, the ruined homes. The more he thought about it, the more Antonio began to feel a
kinship with the flattened earth around him” (Tobar The Tattooed Soldier16). Las ruinas de Los
Angeles mimetizan su existencia, los despojos, the riots, los tumultos son un reflejo del alma en
duelo de Antonio Bernal.

En el caso de Guillermo Longoria, €l no carga el tatuaje de su identidad como ruina y
simbolo de un duelo inconcluso, el tatuaje del jaguar amenazante es parte de su piel, de su sistema,
esta imbricado en sus acciones, en su pasado, su presente, su futuro. El tatuaje del jaguar es ubicuo,
va con Longoria a donde vaya, desde Tattoo Fayetteville en Carolina del Norte hasta San Cristébal
y de vuelta a Los Angeles, California: “The tattoo was valuable, the prettiest and most expensive
thing he’d ever owned” (Tobar The Tattooed Soldier 241). El jaguar es la key to everything. En él
se imprimen las dos grandes trasformaciones en la vida de Longoria, su pasado indigena o el Balam
maya, y su pasado como soldado del Jaguar Batallion. Alvarez Liconay Sevilla Gonzalez explican
que “la practica del tatuaje se activa y funciona periédicamente, segln la época, regién o lugar. Es
decir, es posible hablar de una activacion o desactivacion temporal” (13). Cuando Longoria reside
en Guatemala, rodeado de indigenas o sus targets, el tatuaje se activa como licencia para matar,
facultado por el batallon para curar la infeccién racial. El jaguar entonces desactiva su pasado
indigena, el Balam se coloca en stand-by: “Because the soldier had that animal on his skin, he had
been sent to murder Elena. Because he had that tattoo, he could kill a two-year-old boy and sit
down to eat his ice cream as if nothing had happened” (Tobar The Tattooed Soldier 164). Sin
embargo, cuando est4 en Los Angeles, la autoridad del jaguar se difumina, es un objeto museistico
maés, el jaguar no le sirve para enfrentarse a los otros tatuados, o para defenderse de las mujeres
que lo reprenden, o para mantener a su lado a una mujer como Reginalda. El jaguar ahora sélo es
atil a los propositos de Antonio. Una vez que Guillermo recibe el disparo del arma de Bernal, el
jaguar pierde todos sus atributos, se arrastra junto con el cuerpo hacia el tinel que lo vera morir.
El jaguar indigena se activa una ultima vez sélo para despedirse del mundo fisico donde habit6 en
silencio durante tanto tiempo.

El resto de los tatuajes que recubre la ciudad de Los Angeles se concentra en las escalinatas
del complejo Westlake Arms, los miembros de las distintas pandillas que comparten con Longoria
la lealtad que le deben a un esbozo de tinta sobre la piel. El tatuaje de Longoria simboliza su
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pertenencia a un batallon que lo patenta para realizar actos atroces, de la misma manera, las marcas
de las pandillas constrifien a sus miembros en una sociedad homogeénea lista para hacerle frente a
cualquier elemento externo: “Like Longoria, the gang members also painted themselves with their
allegiances, although they took the habit to extremes, tattoos covering not only their arms but their
chests, necks, and shoulders [...] The tattoos announced a kind of devotion that Longoria
understood and even sympathized with, a declaration of the blood seriousness of their loyalties”
(Tobar The Tattooed Soldier 200). Dentro de las pandillas, los tatuajes establecen lazos genéticos,
como cordones umbilicales que unen al Gtero con los embriones; fuera de la pandilla, los tatuajes
se emplean como escudo e insignia de terror y amenaza. Un mismo objeto al otro lado de la frontera
pasa de ser una mancha tenue a una voraz provocacion.

The Four-burner Hotplate

Déja vu
“It’s not real!”” John Crawford

La four-burner hotplate le pertenece en un principio a José Juan, es uno de los objetos que
decide rescatar cuando los echan del apartamento, para Antonio en ese entonces, no es mas que
una chingadera que no merece el esfuerzo de cargarla. No obstante, el mexicano transfiere a la
four-burner hotplate su Unica esperanza de volver a tener un hogar: “We’re not going to be out
here forever [...] When we get another apartment you’ll be thankful. I’ll be eating hot food and
you’ll be begging me to let you use it. Ya vas a ver” (Tobar The Tattooed Soldier 9). José Juan
desea conservar la hotplate como auto-afirmacion de que la situacion que enfrentan es temporal,
Antonio, por supuesto, no lo percibe de la misma manera y en varias ocasiones le pide a José Juan
deshacerse de ella. Con el tiempo, la hotplate y Antonio desarrollan una cercania, el objeto se
vuelve un generador de nuevos flashbacks y un punto de comunicacién con José Juan. A tal grado
llega la conexién entre Antonio y la hotplate, que el dia que un viejo esta a punto de robarla,
Antonio corre veloz para salvarla de manos ajenas: “We have almost nothing, and this man wants
to take it from us” (Tobar The Tattooed Soldier 43), la hotplate ya no es aquella chingadera
incobmoda del inicio, sino una posesién mas que demarca la identidad de Antonio en territorio de
homeless.

Cuando los bulldozers del departamento de Sanidad de Los Angeles llegan a limpiar el
lote, Antonio y José Juan colocan todas sus pertenencias dentro de la misma Hefty bag, esta vez
Antonio no opone resistencia a cargar con la hotplate, juntos huyen de la propiedad y se refugian
en un tanel a unas cuantas calles de ahi: “The tunnel had not been used for years, at least not for
its intended purpose. Like so much else in this corner of the city, it seemed to belong to another
age” (Tobar The Tattooed Soldier 234). El tanel fue usado antes por la Pacific Electric Rail Co,
ahora es la casa de Antonio, y mafiana sera la tumba de Guillermo. De nuevo la ciudad de Los
Angeles es todas las ciudades en una, todos los traumas transitan por ella al unisono, y todos los
tiempos vierten en ella sus historias. Un mismo tunel, maltiples interpretaciones.

Unas horas antes de matar a Guillermo, durante the riots, José Juan regresa al tinel por
Antonio, al invitarlo a ir con él al nuevo apartamento que consigue, Antonio le pide esperar porque
necesita recoger one thing: “The hotplate? José Juan joked” (278). Debido a que José Juan posee
un nuevo trabajo, una nueva mujer y un nuevo apartamento, es decir una nueva vida con otros
objetos, la hotplate pierde importancia para €l. A José Juan ya no le interesa cargar con esa
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chingadera. La one thing que Antonio saca de entre sus posesiones es una pistola que habia
comprado para cobrar venganza.

Lo curioso es que una vez que Antonio se libera de su carga pasada al asesinar a Guillermo
Longoria y poner supuesto fin a su proceso de duelo, €l regresa por la hotplate al tanel: “He left
everything else behind except Jose Juan’s hotplate. He was going to a new home now, and he
wanted to start with a new things. Everything clean. It would be easier to look for work when he
was living under a real roof again” (305). Ya que José Juan sustituye la hotplate por su mujer
mexicana, la esperanza de una vida nueva pasa a las manos de Antonio.

Antonio transita por las calles cadticas de Los Angeles durante the riots con la hotplate
bajo el brazo, la esperanza y él se van abriendo paso entre los escombros, cenizas y vidrios de las
tiendas despojadas, de pronto se percata de que una mujer lo esta viendo raro, y luego todos los
mexicanos y centroamericanos a su alrededor lo voltean a ver con esa misma mirada, claro, la
hotplate que para José Juan simbolizaba la esperanza, para Antonio en ese momento, en ese
entonces, justo a esa horay en ese lugar, here and now, simboliza un acto deshonroso: “He looked
like a brazen thief and brazenness was something that belonged to yesterday. Today, their eyes
said, we are different people. We are the people we were before all this ugliness led us astray. We
do not take things that don’t belong to us. Antonio laughed to himself. He was the last looter”
(305). La misma hotplate, nuevas guerras. La carga testimonial de la hotplate se reactualiza, ya no
es una simple estufa, ni un esbozo de esperanza, hoy es la evidencia fisica de un robo, de una
manifestacion racial. Otra vez, Antonio se encuentra en medio de una revolucion sin planearlo,
una contingencia lo sumerge en un nuevo caos, la espiral vuelve a virar. El flashback de Elena, el
mural del Che y Carlitos invaden Los Angeles: “If only Elena were here, in Los Angeles” (306),
el proceso de duelo recomienza, el objeto a sustituir la hotplate.

The Objects of Mourning

Déjavu
“Why did you shoot me?”” Kendrec McDade

El proceso de duelo, de acuerdo con Freud, “is regularly the reaction to the loss of a loved
person, or to the loss of some abstraction which has taken place of one, such as one’s country,
liberty, and ideal and so on” (Freud 243), y para que éste concluya de forma sana, el sujeto en pena
debe sustituir esa pérdida por un nuevo objeto de amor. Si este proceso llega a interferirse, y el
sujeto no logra encontrar un nuevo objeto, entonces se cae en una perpetua y patolégica melancolia
que consiste en retrotraer el pasado al presente. En The Tattooed Soldier, los sujetos en duelo van
intercambiando objetos a su paso, lo que a llana vista pudiera parecer un duelo sano en términos
freudianos, se convierte en una transmision viral del dolor. Las nuevas trayectorias historicas
atrapan a los sujetos en una renovacion de ciclos inconclusos. Cuando José Juan cree por fin
liberarse de su carga pasada al encontrar un nuevo apartamento y una nueva mujer, the riots
vuelven a activar su deseo de venganza, el objeto renace en él y se convierte en su movil. Al
lanzarse a cobrar venganza contra aquel que lo despoja de su dignidad, José Juan revierte la espiral.
Inconscientemente él mismo trunca la sanidad de su duelo. Asimismo, a pesar de que Antonio
Bernal sustituye a su amada Elena y se libera del jaguar, al tomar la hotplate se reintroduce a un
sistema de duelos fantasma.
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Si todos los objetos que nos rodean poseen una carga testimonial transferida durante un
duelo pasado, al sustituir nuestras pérdidas con uno de esos nuevos objetos, Unicamente retomamos
el duelo fantasma de alguien mas, de tal forma que la espiral nunca deja de girar. Here and now,
la hotplate simboliza la inmersion de Antonio en una nueva guerra, un nuevo ciclo de violencia,
un accidente que lo regresa al punto de partida. Los objetos materiales se vuelven depdsitos de
melancolias ajenas, como una infeccion que el cuerpo humano les transfiere.

The Tattooed Soldier muestra que los objetos materiales no se transforman en el proceso
de duelo, su inocencia es infinita, sin embargo, todos y cada uno de ellos son susceptibles de
absorber una carga testimonial con capacidades transformativas para los sujetos que los poseen.
Tal como proponen Eng y Kazanjian:

The ability of the melancholic object to express multiple losses at once speaks to
its flexibility as a signifier, endowing it with not only a multifaceted but also a
certain palimpsest-like quality. This condensation of meaning allows us to
understand the lost objects as continually shifting both spatially and temporally,
adopting new perspectives and meanings, new social and political consequences,
along the way. (5)

Las pérdidas pasadas se transfieren a los objetos que cargamos en nuestras Hefty bags.
Estos objetos adquieren nuevas pérdidas en el here and now cuando son acogidos por el dolor de
alguien mas. Si el tiempo pasado nos rodea siempre con sus fantasmas y resquicios, vivimos en un
mundo donde todas las eras historicas se interconectan de forma paralela, razén por la cual Antonio
ve en Longoria a un real-life Nazi living in our time (Tobar The Tattooed Soldier 238).

Ante duelos truncos, los sujetos se vuelven objetos que nos ayudan a explicar lo sucedido.
En la novela, Rodney King se objetiviza como herramienta heuristica, sin él, the riots no son mas
que crimenes desalmados: “You’re lucky the police didn’t pull a Rodney King on you” (Tobar The
Tattooed Soldier 229). Un Rodney King, un objeto, un cuadro de violencia injustificada que va
dejando marcas testimoniales en el presente y que nos ayuda a recomprender el pasado. Luego de
varios afnos de la golpiza de King, The New Yorker subraya: “He [Rodney King] later recalled that
during the beating, he thought of slaves being beaten in the old South” (Cobb 1), viejos traumas
histdricos que se traslucen en tiempo presente, viejos objetos cargados de dolor que se asumen en
un nuevo ciclo de duelos. Slaves of time and pain.

La television de Longoria en El pulgarcito express hacia cosas raras, mostraba la
explosién humana durante the riots, la television en Centroamérica mostraba las muertes y
desapariciones de miles de civiles, hoy en dia mi television también transmite weird things,
escenas reiterativas de hombres con armas, con pipas, con tatuajes perpetuando un Rodney King
sobre otros hombres sin armas, sin dignidad y sin fuerza. La misma television, nuevos traumas, el
mismo objeto dentro de nuevas espirales, un duelo eterno. Good mourning, Americal
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