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Transferencia, transmisión e intermission en  

The Tattooed Soldier de Héctor Tobar 

By Jafte Dilean Robles Lomeli 

 

En el 2011, Oriel María Siu de la University of California, Los Angeles trasmite por el 
vehículo letrado una entrevista con Héctor Tobar y su proceder creativo, gracias a este artefacto 
textual se esclarece el primer eslabón de una larga cadena de transferencias testimoniales. La 
novela The Tattooed Soldier surge de una front-page redactada para el LA Times acerca de 
soldados salvadoreños buscando refugio en Los Ángeles.      

Tras un rutinario recorrido por las calles de Los Ángeles, Héctor Tobar se topa con la 
agencia de refugiados salvadoreños El Rescate, donde interroga a una de sus trabajadores: “This 
refugee worker told me she had a client (an ex-militante refugee from El Salvador), who had said 
that he was in MacArthur Park one day and had seen a man who used to be in the Salvadoran army. 
The client told her that he was going to ‘take him down’, or rather, ‘me lo voy a bajar’” (Tobar en 
Siu 117). La nota periodística, sin más, se detiene ahí, en la descripción de un tenso enfrentamiento 
entre dos personas con distintas ideologías. Sin embargo, uno de sus compañeros, Larry Gordon 
le recomienda transformar esa historia en un artilugio literario. A partir de entonces, Tobar lleva 
el germen de esa idea implantado en su cabeza. Durante la década de los noventa se dedica a 
escribir notas similares, transitando los puertos de la pobreza y el sistema de (in)justicia de los 
Estados Unidos. No es sino hasta 1992, cuando Tobar afronta de cerca the riots, que la idea en su 
cabeza echa sus primeras raíces.  

A pesar de haber recolectado un centenar de información acerca de las revueltas, el hijo de 
inmigrantes guatemaltecos sufre graves limitantes: “I was assigned to be the reporter and send in 
my notes, but I was not allowed to be the writer. And that made me very angry. That and the fact 
too, that there was a lot of literature by non-Latino writers being produced on Latinos in Los 
Angeles that I found to be shallow and offensive” (Tobar en Siu 119). Tobar, como satélite de 
proyección, sólo puede observar y enviar datos pero no se le permite transmitir al público su propia 
voz. El enojo, aunado a una frustración racial, conduce al periodista a escribir literatura acerca de 
su propia experiencia y su comunidad latina.   

Así, The Tattooed Soldier se construye con las historias que Tobar escucha de sus abuelos 
y otras personas que entrevista en sus viajes a Guatemala, pero también de hechos que observa 
directamente, como los efectos de las guerras civiles centroamericanas: “The scenes of destruction 
that are in the book are scenes that I saw. For me those images are almost engrained in me now, 
they are part of the experience of who we are, of who I am” (Tobar en Siu 122). Irónicamente, 
cuando regresa a Los Ángeles para redactar estas escenas se percata de que no hay necesidad de ir 
tan lejos para presenciar la destrucción humana. La humillación, la frustración y la violencia se 
multiplican y se abren camino hacia los Estados Unidos: “So this novel is in a way a critique of 
that lived experience: of having seen a war in the periphery, and having seen a gleaming American 
city in decay, of seeing homelessness, poverty and abandonment take hold of the center of a U.S. 
city” (Tobar en Siu 123). De tal manera que, la novela recoge la vida de dos inmigrantes 
guatemaltecos, un soldado tatuado y la víctima de su atropello militar, y además retrata las 
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revueltas y tumultos en Los Ángeles y la mega golpiza de Rodney King, the straw that broke the 
camel’s back.  

En el espacio de Los Ángeles, California, Héctor Tobar superpone dos historias, la guerra 
civil de Guatemala y el caos racial de los Estados Unidos. La anécdota de los soldados 
salvadoreños, narrada sutilmente por aquella trabajadora de El Rescate, se convierte en el elemento 
clave de la novela The Tattooed Soldier. El MacArthur Park será el punto de encuentro entre 
Antonio Bernal, la víctima, y Guillermo Longoria, el homicida.   

Sin importar que ambos personajes sean ficticios, Héctor Tobar afirma que su novela nace 
del trauma real: “Of being a centroamericano who had seen the trauma inflicted on Guatemala and 
then coming to the country that paid to inflict that trauma. And imagine, becoming a writer in the 
language of that country! It is a powerful thing to have lived through” (Tobar en Siu123). La 
empresa para la cual labora, el LA Times, evita que la voz del hijo de inmigrantes sea escuchada, 
y permite que el gringo escriba la historia del latino, del coreano, del chino, del afroamericano. No 
obstante, aquí y ahora, here and now, gracias a las letras del latino enmarcadas en esta novela, el 
lector absorbe la voz del trauma y el trauma mismo, ese tatuaje histórico destinado a repetirse de 
forma perpetua. El lector se vuelve co-owner (Laub 57) de los eventos traumáticos, y en su 
testimonio, es decir en esta verborrea académica, superpone otras historias que degeneran en 
nuevos traumas. El trauma, como su proceso de duelo, se vuelve infinito, un palimpsesto sobre 
otro palimpsesto: de la trabajadora del refugio a los soldados salvadoreños al MacArthur Park a la 
guerra civil de Guatemala a Héctor Tobar a Rodney King a the riots de Los Ángeles en 1992 a 
Elena Sosa a Antonio Bernal a Guillermo Longoria a mí a ti a él y así sucesivamente. El eterno 
déjà vu.     
 
The Circle Glasses  
 

Déjà vu 
“Can we all just get along?” Rodney King 

 
 

La novela The Tattooed Soldier inicia cuando Antonio Bernal, un inmigrante guatemalteco 
que ha perdido a su esposa y a su pequeño hijo en manos de la guerra civil, es expulsado del 
complejo de apartamentos donde solía vivir con su mejor amigo mexicano José Juan. Durante esta 
escena, Antonio y José Juan discuten en un inglés incomprensible con el administrador del edificio, 
el coreano Mr. Hwang. Después de una calurosa riña y gritos de ambos lados, el coreano amenaza 
con llamar a la policía si ellos no se retiran del lugar para las dos de la tarde. Justo entonces, 
Antonio respira profundamente y trata de calmarse “pushing his glasses up the bridge of his nose” 
(Tobar The Tattooed Soldier 4). Para Antonio, esta acción de acomodarse los anteojos sobre el 
puente de la nariz es un hábito que en ese momento se acerca bastante a la violencia. El objeto 
material, los anteojos, desata un flashback diez años hacia atrás cuando Antonio era un estudiante 
en la Universidad de Guatemala. El hábito que en Guatemala se consideraba un símbolo de 
profesionalismo e intelectualidad, ahora en Los Ángeles constituye un gesto desafiante hacia una 
persona que proclama su autoridad.  

De acuerdo con Hirsh y Spitzer, estos anteojos podrían considerarse un objeto testimonial, 
ya que “material remnants can serve as testimonial objects enabling as to focus crucial questions 
both about the past itself and about how the past comes down to us in the present” (355). Los 
anteojos como objeto material no se transforman, pero su carga testimonial se va configurando y 
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configurando a su vez a aquel que los porta. El pasado de Antonio viaja con los anteojos a Los 
Ángeles, este pasado cobra vida en tiempo presente cuando éstos detonan sus remembranzas 
universitarias. La historia anterior a Los Ángeles tiene cabida en la historia que apenas se está 
construyendo, ya que el objeto material ante nuevos contextos no sólo da pie a memorias pasadas, 
sino también a reinterpretaciones presentes. Antonio Bernal sufre cambios sustanciales en su 
persona cuando llega a los Estados Unidos, pasa de ser un profesional a ser un bus-boy, aunque 
los anteojos siguen siendo materialmente los mismos, éstos arrojan nuevas significaciones. Si bien 
antes eran insignia de esfuerzo intelectual, ahora no son más que mera burla identitaria y traba 
política.  
 En otro punto culminante de la novela, cuando Antonio conoce a Elena Sosa, los mismos 
anteojos se convierten en una petición de auxilio “he needed a woman to take care of him. His 
glasses were usually dirty, covered with dust…” (Tobar The Tattooed Soldier 89). La suciedad en 
los anteojos de Antonio significa para Elena la oportunidad de ser útil a sus ideales revolucionarios. 
A partir de este momento Elena se empeña en la instrucción de Antonio en las artes izquierdistas 
del Che. No sólo va moldeando al intelectual en los quehaceres amorosos, como el saber besar o 
hacer el amor, sino también va metiendo en su cabeza el fervor por la lucha política. Los anteojos 
sintetizan el amor de Elena por Antonio y por el Che, en ellos se refleja la frase que tanto recalca 
Antonio en el transcurso de su vida: The revolutionary is guided in all his actions by great feelings 
of love. Incluso, come to think about it, de no ser por estos mismos anteojos, ni Elena ni su hijo 
hubieran terminado como terminaron. Los anteojos de pronto se tornan la piedra angular de la 
historia.  
 
The Hefty Bag and The Cardboard Box  
 

Déjà vu 
 “I can’t breathe!” Eric Garner 

 
 

La atracción de Elena por la suciedad de los anteojos de Antonio marca el comienzo de su 
relación amorosa y la posterior transformación de Antonio en cuasi-revolucionario. Si Antonio no 
hubiera estado marcado por el tatuaje de la revolución, no hubiera habido necesidad de huir a San 
Cristóbal, lugar donde Guillermo Longoria asesina brutalmente a su familia. De cierta forma, los 
anteojos de Antonio se vuelven los custodios de una identidad fragmentada por los avatares 
históricos: intelectual en Guatemala, refugiado en San Cristóbal, homeless en Los Ángeles. Pero, 
la transferencia apenas empieza. Si como sugiere Peter Schwenger: “Things are valued not only 
because of their rarity or cost or their historical aura, but because they seem to partake in our lives; 
they are domesticated, part of our routine and so of us. Their long association with us seems to 
make them custodians of our memories” (3), entonces el resto de los objetos materiales que aparece 
en la novela se irá sumando a esta aglomeración testimonial y palimpséstica.    

Al abandonar el apartamento, Antonio y José Juan dejan una colección de periódicos, 
cartas, libros, formularios de inmigración y un póster de Hugo Sánchez pegado en la pared. El 
póster de Sánchez acciona un nuevo flashback en la mente de Antonio, cuando él y José Juan 
asistían a los partidos de fútbol al salir de trabajar. El recuerdo se detiene junto con la ilusión de 
volver a vivir esa experiencia, las ambiciones de Antonio se adhieren al balón debajo del pie del 
afamado portero mexicano. Asimismo, las cartas, libros y periódicos, que pudieran representar el 
mundo intelectual y actual de Bernal, pierden relevancia ante los nuevos sucesos. Los formularios 
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de inmigración como evidencia de una ciudadanía y pertenencia trunca a una nación que los repele 
yacen también en el piso. Ni la esperanza ni el conocimiento académico se va con ellos, pues 
ambos dejan de ser útiles ante la nueva aventura que están por emprender. Ninguno de estos objetos 
corre con la fortuna de ingresar a la Hefty bag. Lo que sí se mete a la Hefty bag es la ropa, cajas 
de zapatos con cartas de México y Guatemala, dos cobijas, una fotografía de la esposa de José 
Juan, y la four-burner hotplate. 

 La Hefty bag que en tiempos remotos de su existencia, servía a Antonio y José Juan para 
colocar sus desperdicios, ahora es el depósito de sus posesiones. Una bolsa de plástico, como el 
shopping cart de los homeless, se transforma en una caja fuerte, en un hogar, en la única conexión 
con el ser que tanto Antonio como José Juan están siendo. La Hefty bag define su existencia, tanto 
como su propia existencia define la función de una simple bolsa de plástico. El lazo que se crea 
entre ambos imprime nuevos y fluctuantes significados a la bolsa y al cargador de la bolsa.  

En otra escena de la novela, ya que Antonio y José Juan llegan al lote donde habitan los 
demás homeless, el guatemalteco busca desesperadamente una colección de fotografías en la Hefty 
bag, pero no la encuentra, por lo contrario: “A moment of déjà vu, until he pinpointed a memory, 
another day like this one” (Tobar The Tattooed Soldier 16). La Hefty bag estalla otro flashback, 
varios años atrás, cuando en lugar de cargar una Hefty bag, Antonio huye de San Cristóbal con una 
cardboard box tied shut with dirt-colored twine. Los objetos personales que Marisol, su 
trabajadora doméstica, mete para él en la caja, ni siquiera pasan por su mente. Los objetos dentro 
de la caja no importan, lo que adquiere poder aquí es la caja en sí misma, como símbolo del despojo 
del que ha sido parte. La caja de cartón es todo lo que resta de su vida, aquí inicia la fragmentación 
de su identidad. Antes de subir al camión en San Cristóbal, Antonio ve de reojo a Guillermo 
Longoria con su tatuaje del jaguar en el brazo izquierdo, a pesar de que desea arrojar la caja y 
enfrentarlo, la caja adquiere voluntad propia: “The box seemed to have a will of its own, pulling 
Antonio forward, onto the bus” (19). Los remanentes de la vida de Antonio se transfieren a la caja, 
la caja ahora es él y él es la caja que entra apresurada al camión. La caja que huye. Pues como 
señala Schwenger: “Ownership, which seems to be a relation of control over objects, has a reverse 
side in which the owner becomes no more than the sum of his objects, indeed may feel himself to 
be an object among objects” (75). Una vez arriba del camión, protegido por la lámina del transporte 
y el caucho de las llantas que lo alejarán del pasado, la caja y el dueño vuelven a escindirse, la caja 
pasa a ser no más que el contenedor de forgotten, worthless possesions. Ante la ausencia física de 
Elena y su hijo Carlos, las fotografías dentro de la caja no valen nada, se olvidan. Aunque tiempo 
después, bajo el cielo oscuro y contaminado de Los Ángeles, las fotografías vuelven a surtir un 
efecto melancólico y memorial.  
 
The Photographs  
 

Déjà vu 
“I don’t have a gun, stop shooting!” Michael Brown 

 
 

La guerra civil en Guatemala delinea la identidad de Antonio Bernal y Guillermo Longoria. 
En el primer caso, Bernal se va configurando a partir de sus experiencias en la Universidad de 
Guatemala y los ideales revolucionarios de Elena Sosa. Longoria, por otra parte, es secuestrado 
por la milicia guatemalteca y entrenado en los campos más brutales de los Estados Unidos. La 
identidad de ambos es una imposición contingente. Al atravesar la frontera y sumarse al ambiente 
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hostil y multicultural de Los Ángeles, Antonio y Guillermo padecen un nuevo desfase ontológico, 
no son las personas que solían ser en Guatemala, ni el esposo ni el soldado, pero tampoco se 
identifican con las personas que están siendo, el homeless y el mediocre empleado de El pulgarcito 
express. Según Marc Nichanian, “when faced with a catastrophic event, something evidently 
happens to the human power, so naturally human, of identification, in the sense of ‘to identify 
with’ and therefore, by a familiar dialect, in the sense of ‘to identify oneself,’ to acquire an identity, 
whether renewed or lost forever” (110). Dentro de este espacio inhóspito, la identidad de ambos 
personajes pende de la pugna entre una pérdida pasada y la actualización de dicha pérdida en el 
presente. Antonio Bernal objetiviza su pérdida y cristaliza su identidad en las fotografías de su 
familia, las cuales pasan a convertirse en una extensión de sí mismo: “Of all things. He raised the 
photograph to his lips and tried to fight off the rush of memories that began to gather and rumble 
like thunder behind his eyes. This picture is the sadness of me, the tragedy of me” (Tobar The 
Tattooed Soldier 7). Las fotografías de Elena y Carlos se convierten en un amuleto que le permite 
a Antonio estrechar los lazos con su pasado, con la persona que Elena amaba, la persona que él 
necesita ser hoy. En el transcurso de la novela, Antonio es reiterativo en cuanto a esta imagen que 
Elena tiene de él, siempre busca seguir siendo esa persona, esa persona de su pasado, previa al 
trauma y la catástrofe: “Elena said she was afraid of my reacciones violentas” (44). O bien, lleva 
como compás moral la imagen de humanidad que ella defiende, por lo que él se evalúa en torno a 
ella: “Elena would be horrified to see what I’ve become” (53). Más adelante en la novela, cuando 
Antonio tiene que tomar alguna decisión recurre a lo que hubiera sucedido de seguir Elena viva: 
“Now I am closer to the man Elena knew. If she saw me, maybe she would kiss me” (73). Hay un 
anhelo perenne de Antonio por volver a aquel momento cuando Elena y Carlos seguían vivos. De 
tal manera que, la presencia de Elena a través de un trozo de papel no sólo reactualiza y reposiciona 
a Antonio en el presente de Los Ángeles, sino que también la propia Elena es reactualizada ante la 
nueva perspectiva de Antonio, de esposa fiel a amuleto consagrado. 
 Lo curioso en la novela, es que esta misma Elena de Antonio aparece también en otras 
fotografías, las de Guillermo Longoria. Antes de ser el amuleto de Antonio y el objeto crucial de 
su identidad en los Estados Unidos, Elena era parte de un expediente, el expediente que Longoria 
llevaba en su Jeep y que utilizaba para ubicar las caras de los traidores de la patria guatemalteca. 
La fotografía de Elena Sosa se encontraba en el dossier del asesino algunos años antes de 
convertirse en el preciado motor identitario de Antonio Bernal. De acuerdo con Roland Barthes, 
las fotografías tornan la realidad de un momento en un objeto que se presta a manipulaciones 
diversas: “[Photographers] they turn me, ferociously, into an object, they put me at their mercy, at 
their disposal, classified in a file, ready for the subtlest deceptions…” (Barthes 14), Elena Sosa 
como objeto del fotógrafo es para Longoria un número, una misión, parte de la infección y 
enfermedad que debe eliminar. La identidad de Guillermo depende de la exterminación de Elena 
Sosa, la identidad de Antonio Bernal depende de su conservación.   
 Por otro lado, Guillermo mantiene en el cajón inferior de su vestidor, un álbum que 
contiene certificados y diplomas de su entrenamiento militar, trozos de periódico que relatan sus 
redadas militares, y un cerro de fotografías de los campos de batalla donde se involucró 
activamente. Para el militar, estas fotografías son como objetos museísticos (Barthes 13), 
raramente las visita pero cuando lo hace es para confirmar su pasado desde el tiempo presente. 
Con la intención de no alterar esa identidad militar, Longoria la conserva encerrada en un cajón, 
en un álbum laminado que evita que las fotografías se deterioren. La personalidad de Longoria no 
se muestra en público, de no ser por el tatuaje que lleva en el brazo bien podría ocultar su 
procedencia. La pérdida de Guillermo no ha sido emocional, por lo tanto, no la lleva a cuestas 
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como amuleto, su pérdida es privada, los demás no tienen por qué saber quién es él y qué ha hecho. 
Incluso, cuando la gente llega a reconocerlo, Guillermo entra en una especie de psicosis, en la 
escena en El pulgarcito express, cuando una mujer centroamericana lo identifica como soldado y 
le pregunta por la desaparición de su hijo, la acción detona una rememoración que inutiliza su 
control sobre el presente inmediato. Las fotografías de Longoria encierran el pasado, le ayudan a 
mantener el control sobre su persona en el presente, no forman parte de una repetición patológica 
(Freud 249).  
 Cuando Antonio se brinca por la ventana del apartamento en Westlake Arms e irrumpe en 
las posesiones de Longoria, se encuentra con este mismo álbum. El pasado encerrado del soldado 
se vierte sobre el frágil presente del intelectual. Los objetos de museo de Longoria se transforman 
en una morgue para Antonio: “A morgue had fallen from the album and spilled around his feet. 
Corpses with their eyes open. Corpses with their pants pulled down, the seahorses of their genitals 
exposed. Corpses with their arms folded over their chests…” (Tobar The Tattooed Soldier 175). 
El álbum con estas fotografías representa para Longoria una institución de control sobre su pasado: 
“He is trying to make another life now. His violent reactions belonged to a distant past, black past” 
(Tobar The Tattooed Soldier 161), mientras que para Bernal es una reiteración del trauma, los 
cuerpos fotografiados trastocan sus propias pérdidas, los cuerpos mutilados se vuelven Elena Sosa 
y su hijo Carlos, una prolongación exuberante de sus muertes. Las naive fotografías de Longoria, 
reafirman el deseo de venganza de Bernal, una vez más, los objetos en la novela conducen el ritmo 
de la historia.   
 

[…]  
 
Intermission 
 

“The killer’s face. Antonio spun in the flux between decades and countries, time and space 
distorted. He was in a park in Guatemala, a park in Los Angeles. The present, the past, somewhere 
in between” (Tobar The Tattooed Soldier 79). Antes del encuentro entre Antonio y Guillermo, la 
estructura de la novela se divide en cuadros separados por tiempo y espacio, a la vida de Antonio 
en Los Ángeles, le sigue el cuadro vivencial de Longoria, no hay una ilación entre ellos. Justo 
después de este capítulo “Probability” que marca el choque entre realidad y ficción, capítulo que 
nace del testimonio de la trabajadora de El Rescate, capítulo que fusiona el MacArthur Park del 
refugiado salvadoreño y el MacArthur Park de Héctor Tobar, justo entonces y no antes, here and 
now, los cuadros se empalman. Al modo cinematográfico de Alejandro González Iñárritu, el lector 
presenciará una misma escena desde el foco de Antonio y el foco de Guillermo. Las dos 
identidades se superponen en un mismo tiempo y espacio. 
 

[…] 
 
The Tattoos  
 

Déjà vu 
“What are you following me for?” Trayvon Martin 
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La ciudad de Los Ángeles se cubre de tatuajes, como viejos palimpsestos donde “se ve 
sobre el mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que 
lo deja ver por transparencia” (Genette 495). Sobre el lote donde instalan sus campamentos los 
homeless de la ciudad, José Juan descubre los resquicios de una antigua casa: “There’s a floor here. 
Tile. It used to be a kitchen. This was somebody’s house” (Tobar The Tattooed Soldier 14). Los 
restos que una familia pudiente ha dejado atrás, son hoy los fantasmas que Antonio absorbe, after 
all, el dolor no se crea ni se destruye, únicamente se transfiere:  

 
Debris is not, as one would usually think, ephemeral, but is constant –an enduring 
parallel universe of matter indifferent to human existence. From the point of view 
of such objects, the narratives and structures that give shape to our lives are nothing 
but the shreds and patches, tacked together over the insubstantially of the subject. 
(Schwenger 81-82) 
 

Los pisos quebrados y los muros caídos de una antigua casa son objetos significantes cuyos 
significados dependen hoy de las patologías del observador, para Antonio en tiempo presente, la 
destrucción a su alrededor es sólo una extensión de su pasado tortuoso: “The vacant property, the 
plastic shelters, the ruined homes. The more he thought about it, the more Antonio began to feel a 
kinship with the flattened earth around him” (Tobar The Tattooed Soldier16). Las ruinas de Los 
Ángeles mimetizan su existencia, los despojos, the riots, los tumultos son un reflejo del alma en 
duelo de Antonio Bernal.  
 En el caso de Guillermo Longoria, él no carga el tatuaje de su identidad como ruina y 
símbolo de un duelo inconcluso, el tatuaje del jaguar amenazante es parte de su piel, de su sistema, 
está imbricado en sus acciones, en su pasado, su presente, su futuro. El tatuaje del jaguar es ubicuo, 
va con Longoria a donde vaya, desde Tattoo Fayetteville en Carolina del Norte hasta San Cristóbal 
y de vuelta a Los Ángeles, California: “The tattoo was valuable, the prettiest and most expensive 
thing he’d ever owned” (Tobar The Tattooed Soldier 241). El jaguar es la key to everything. En él 
se imprimen las dos grandes trasformaciones en la vida de Longoria, su pasado indígena o el Balam 
maya, y su pasado como soldado del Jaguar Batallion. Álvarez Licona y Sevilla González explican 
que “la práctica del tatuaje se activa y funciona periódicamente, según la época, región o lugar. Es 
decir, es posible hablar de una activación o desactivación temporal” (13). Cuando Longoria reside 
en Guatemala, rodeado de indígenas o sus targets, el tatuaje se activa como licencia para matar, 
facultado por el batallón para curar la infección racial. El jaguar entonces desactiva su pasado 
indígena, el Balam se coloca en stand-by: “Because the soldier had that animal on his skin, he had 
been sent to murder Elena. Because he had that tattoo, he could kill a two-year-old boy and sit 
down to eat his ice cream as if nothing had happened” (Tobar The Tattooed Soldier 164). Sin 
embargo, cuando está en Los Ángeles, la autoridad del jaguar se difumina, es un objeto museístico 
más, el jaguar no le sirve para enfrentarse a los otros tatuados, o para defenderse de las mujeres 
que lo reprenden, o para mantener a su lado a una mujer como Reginalda. El jaguar ahora sólo es 
útil a los propósitos de Antonio. Una vez que Guillermo recibe el disparo del arma de Bernal, el 
jaguar pierde todos sus atributos, se arrastra junto con el cuerpo hacia el túnel que lo verá morir. 
El jaguar indígena se activa una última vez sólo para despedirse del mundo físico donde habitó en 
silencio durante tanto tiempo. 
 El resto de los tatuajes que recubre la ciudad de Los Ángeles se concentra en las escalinatas 
del complejo Westlake Arms, los miembros de las distintas pandillas que comparten con Longoria 
la lealtad que le deben a un esbozo de tinta sobre la piel. El tatuaje de Longoria simboliza su 
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pertenencia a un batallón que lo patenta para realizar actos atroces, de la misma manera, las marcas 
de las pandillas constriñen a sus miembros en una sociedad homogénea lista para hacerle frente a 
cualquier elemento externo:  “Like Longoria, the gang members also painted themselves with their 
allegiances, although they took the habit to extremes, tattoos covering not only their arms but their 
chests, necks, and shoulders […] The tattoos announced a kind of devotion that Longoria 
understood and even sympathized with, a declaration of the blood seriousness of their loyalties” 
(Tobar The Tattooed Soldier 200). Dentro de las pandillas, los tatuajes establecen lazos genéticos, 
como cordones umbilicales que unen al útero con los embriones; fuera de la pandilla, los tatuajes 
se emplean como escudo e insignia de terror y amenaza. Un mismo objeto al otro lado de la frontera 
pasa de ser una mancha tenue a una voraz provocación.  
 
The Four-burner Hotplate 
 

Déjà vu 
“It’s not real!” John Crawford  

 
 

La four-burner hotplate le pertenece en un principio a José Juan, es uno de los objetos que 
decide rescatar cuando los echan del apartamento, para Antonio en ese entonces, no es más que 
una chingadera que no merece el esfuerzo de cargarla. No obstante, el mexicano transfiere a la 
four-burner hotplate su única esperanza de volver a tener un hogar: “We’re not going to be out 
here forever […] When we get another apartment you’ll be thankful. I’ll be eating hot food and 
you’ll be begging me to let you use it. Ya vas a ver” (Tobar The Tattooed Soldier 9). José Juan 
desea conservar la hotplate como auto-afirmación de que la situación que enfrentan es temporal, 
Antonio, por supuesto, no lo percibe de la misma manera y en varias ocasiones le pide a José Juan 
deshacerse de ella. Con el tiempo, la hotplate y Antonio desarrollan una cercanía, el objeto se 
vuelve un generador de nuevos flashbacks y un punto de comunicación con José Juan. A tal grado 
llega la conexión entre Antonio y la hotplate, que el día que un viejo está a punto de robarla, 
Antonio corre veloz para salvarla de manos ajenas: “We have almost nothing, and this man wants 
to take it from us” (Tobar The Tattooed Soldier 43), la hotplate ya no es aquella chingadera 
incómoda del inicio, sino una posesión más que demarca la identidad de Antonio en territorio de 
homeless. 
 Cuando los bulldozers del departamento de Sanidad de Los Ángeles llegan a limpiar el 
lote, Antonio y José Juan colocan todas sus pertenencias dentro de la misma Hefty bag, esta vez 
Antonio no opone resistencia a cargar con la hotplate, juntos huyen de la propiedad y se refugian 
en un túnel a unas cuantas calles de ahí: “The tunnel had not been used for years, at least not for 
its intended purpose. Like so much else in this corner of the city, it seemed to belong to another 
age” (Tobar The Tattooed Soldier 234). El túnel fue usado antes por la Pacific Electric Rail Co, 
ahora es la casa de Antonio, y mañana será la tumba de Guillermo. De nuevo la ciudad de Los 
Ángeles es todas las ciudades en una, todos los traumas transitan por ella al unísono, y todos los 
tiempos vierten en ella sus historias. Un mismo túnel, múltiples interpretaciones.    

Unas horas antes de matar a Guillermo, durante the riots, José Juan regresa al túnel por 
Antonio, al invitarlo a ir con él al nuevo apartamento que consigue, Antonio le pide esperar porque 
necesita recoger one thing: “The hotplate? José Juan joked” (278). Debido a que José Juan posee 
un nuevo trabajo, una nueva mujer y un nuevo apartamento, es decir una nueva vida con otros 
objetos, la hotplate pierde importancia para él. A José Juan ya no le interesa cargar con esa 
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chingadera. La one thing que Antonio saca de entre sus posesiones es una pistola que había 
comprado para cobrar venganza. 

 Lo curioso es que una vez que Antonio se libera de su carga pasada al asesinar a Guillermo 
Longoria y poner supuesto fin a su proceso de duelo, él regresa por la hotplate al túnel: “He left 
everything else behind except Jose Juan’s hotplate. He was going to a new home now, and he 
wanted to start with a new things. Everything clean. It would be easier to look for work when he 
was living under a real roof again” (305). Ya que José Juan sustituye la hotplate por su mujer 
mexicana, la esperanza de una vida nueva pasa a las manos de Antonio.  

Antonio transita por las calles caóticas de Los Ángeles durante the riots con la hotplate 
bajo el brazo, la esperanza y él se van abriendo paso entre los escombros, cenizas y vidrios de las 
tiendas despojadas, de pronto se percata de que una mujer lo está viendo raro, y luego todos los 
mexicanos y centroamericanos a su alrededor lo voltean a ver con esa misma mirada, claro, la 
hotplate que para José Juan simbolizaba la esperanza, para Antonio en ese momento, en ese 
entonces, justo a esa hora y en ese lugar, here and now, simboliza un acto deshonroso: “He looked 
like a brazen thief and brazenness was something that belonged to yesterday. Today, their eyes 
said, we are different people. We are the people we were before all this ugliness led us astray. We 
do not take things that don’t belong to us. Antonio laughed to himself. He was the last looter” 
(305). La misma hotplate, nuevas guerras. La carga testimonial de la hotplate se reactualiza, ya no 
es una simple estufa, ni un esbozo de esperanza, hoy es la evidencia física de un robo, de una 
manifestación racial. Otra vez, Antonio se encuentra en medio de una revolución sin planearlo, 
una contingencia lo sumerge en un nuevo caos, la espiral vuelve a virar. El flashback de Elena, el 
mural del Che y Carlitos invaden Los Ángeles: “If only Elena were here, in Los Angeles” (306), 
el proceso de duelo recomienza, el objeto a sustituir la hotplate.  

 
The Objects of Mourning  
 

Déjà vu 
“Why did you shoot me?” Kendrec McDade  

 
 

El proceso de duelo, de acuerdo con Freud, “is regularly the reaction to the loss of a loved 
person, or to the loss of some abstraction which has taken place of one, such as one’s country, 
liberty, and ideal and so on” (Freud 243), y para que éste concluya de forma sana, el sujeto en pena 
debe sustituir esa pérdida por un nuevo objeto de amor. Si este proceso llega a interferirse, y el 
sujeto no logra encontrar un nuevo objeto, entonces se cae en una perpetua y patológica melancolía 
que consiste en retrotraer el pasado al presente. En The Tattooed Soldier, los sujetos en duelo van 
intercambiando objetos a su paso, lo que a llana vista pudiera parecer un duelo sano en términos 
freudianos, se convierte en una transmisión viral del dolor. Las nuevas trayectorias históricas 
atrapan a los sujetos en una renovación de ciclos inconclusos. Cuando José Juan cree por fin 
liberarse de su carga pasada al encontrar un nuevo apartamento y una nueva mujer, the riots 
vuelven a activar su deseo de venganza, el objeto renace en él y se convierte en su móvil. Al 
lanzarse a cobrar venganza contra aquel que lo despoja de su dignidad, José Juan revierte la espiral. 
Inconscientemente él mismo trunca la sanidad de su duelo. Asimismo, a pesar de que Antonio 
Bernal sustituye a su amada Elena y se libera del jaguar, al tomar la hotplate se reintroduce a un 
sistema de duelos fantasma.  
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Si todos los objetos que nos rodean poseen una carga testimonial transferida durante un 
duelo pasado, al sustituir nuestras pérdidas con uno de esos nuevos objetos, únicamente retomamos 
el duelo fantasma de alguien más, de tal forma que la espiral nunca deja de girar. Here and now, 
la hotplate simboliza la inmersión de Antonio en una nueva guerra, un nuevo ciclo de violencia, 
un accidente que lo regresa al punto de partida. Los objetos materiales se vuelven depósitos de 
melancolías ajenas, como una infección que el cuerpo humano les transfiere.  

The Tattooed Soldier muestra que los objetos materiales no se transforman en el proceso 
de duelo, su inocencia es infinita, sin embargo, todos y cada uno de ellos son susceptibles de 
absorber una carga testimonial con capacidades transformativas para los sujetos que los poseen. 
Tal como proponen Eng y Kazanjian:   

 
The ability of the melancholic object to express multiple losses at once speaks to 
its flexibility as a signifier, endowing it with not only a multifaceted but also a 
certain palimpsest-like quality. This condensation of meaning allows us to 
understand the lost objects as continually shifting both spatially and temporally, 
adopting new perspectives and meanings, new social and political consequences, 
along the way. (5)  

 
Las pérdidas pasadas se transfieren a los objetos que cargamos en nuestras Hefty bags. 

Estos objetos adquieren nuevas pérdidas en el here and now cuando son acogidos por el dolor de 
alguien más. Si el tiempo pasado nos rodea siempre con sus fantasmas y resquicios, vivimos en un 
mundo donde todas las eras históricas se interconectan de forma paralela, razón por la cual Antonio 
ve en Longoria a un real-life Nazi living in our time (Tobar The Tattooed Soldier 238).  

Ante duelos truncos, los sujetos se vuelven objetos que nos ayudan a explicar lo sucedido. 
En la novela, Rodney King se objetiviza como herramienta heurística, sin él, the riots no son más 
que crímenes desalmados: “You’re lucky the police didn’t pull a Rodney King on you” (Tobar The 
Tattooed Soldier 229). Un Rodney King, un objeto, un cuadro de violencia injustificada que va 
dejando marcas testimoniales en el presente y que nos ayuda a recomprender el pasado. Luego de 
varios años de la golpiza de King, The New Yorker subraya: “He [Rodney King] later recalled that 
during the beating, he thought of slaves being beaten in the old South” (Cobb 1), viejos traumas 
históricos que se traslucen en tiempo presente, viejos objetos cargados de dolor que se asumen en 
un nuevo ciclo de duelos. Slaves of time and pain. 

 La televisión de Longoria en El pulgarcito express hacía cosas raras, mostraba la 
explosión humana durante the riots, la televisión en Centroamérica mostraba las muertes y 
desapariciones de miles de civiles, hoy en día mi televisión también transmite weird things, 
escenas reiterativas de hombres con armas, con pipas, con tatuajes perpetuando un Rodney King 
sobre otros hombres sin armas, sin dignidad y sin fuerza. La misma televisión, nuevos traumas, el 
mismo objeto dentro de nuevas espirales, un duelo eterno. Good mourning, America!  
 
Fuentes citadas 
 
Álvarez, Nelson Licona y María de la Luz Sevilla. “Semiótica de una práctica cultural: el  

tatuaje.” Nueva época 9.25 (2002): 1-20. Impreso.  
 

Barthes, Roland. Camera lucida. Trad. Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1981.  
Impreso. 



Label Me Latina/o Fall 2021Volume XI                                                                                      11 
 

 
Cobb, Jelani. “Postscript: Rodney King 1965-2012.” The New Yorker. Recurso web. Visitado en  

4/20/2015: http://www.newyorker.com/news/news-desk/postscript-rodney-king-1965-
2012 

 
Eng, David L. y David Kazanjian. Loss: The Politics of Mourning. Berkeley: University of  

California Press, 2003. Impreso. 
 

Freud, Sigmund. “Mourning and Melancholia.” The standard edition of the complete  
psychological works of Sigmund Freud. XIV (1914-1916): 237-258. Impreso.  
 

Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. Celia Fernández Prieto.  
Madrid: Taurus, 1989. Impreso.   

 
Hirsh, Marianne y Leo Spitzer. “Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission.”  

Poetics Today 27.2 (2006): 353-383. Impreso.    
 

Laub, Dori. “Bearing witness or the vicissitudes of listening.” Testimony. Crisis of Witnessing in  
Literature, Psychoanalysis, and History. Ed. Shoshana Felman y Dori Laub. New York:  
Routledge, 1992. Impreso.    

 
Nichanian, Marc. “Catastrophic Mourning.” Loss: The Politics of Mourning. Eds. David L. Eng  

and David Kazanjian. Berkeley: University of California Press, 2003. 99-124. 
 
Schwenger, Peter. The Tears of Things: Melancholy and Physical Objects. Minneapolis:  

University of Minnesota Press, 2006. Impreso.  
 
Siu, Oriel María. “Una hora con Héctor Tobar.” Mester 40.1 (2011): 115-127. Impreso.   
 
Tobar, Héctor. The Tattooed Soldier. New York: Penguin, 1998. Impreso. 
 
Fuentes consultadas  
 
Gooding-Williams, Robert. Reading Rodney King/Reading Urban Uprising. New York:  

Routledge, 1993. Impreso.  
 

Lewis, John, “Michael Brown, Eric Garner, and the ‘Other America’.” The Atlantic. Recurso  
Web. Visitado en 4/20/2015: 
http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/12/michael-brown-eric-garner-other-
america-john-lewis/383750/ 

 
Matthews, Cate. “Heartbreaking Illustrations Document the Last Words Of Young, Unarmed  

Black Men.” The Huffington Post. Recurso Web. Visitado en 4/20/2015  
http://www.huffingtonpost.com/2014/08/21/last-words-unarmed-black-men-shirin-
barghi_n_5697813.html  

http://www.newyorker.com/news/news-desk/postscript-rodney-king-1965-2012
http://www.newyorker.com/news/news-desk/postscript-rodney-king-1965-2012
http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/12/michael-brown-eric-garner-other-america-john-lewis/383750/
http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/12/michael-brown-eric-garner-other-america-john-lewis/383750/
http://www.huffingtonpost.com/2014/08/21/last-words-unarmed-black-men-shirin-barghi_n_5697813.html
http://www.huffingtonpost.com/2014/08/21/last-words-unarmed-black-men-shirin-barghi_n_5697813.html

