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Froylán: Anécdotas de su mujer guerrerense 

By Marili Alvarado 

1960 

“Baldomero ya tiene vieja, me cae que ésta se queda conmigo,” razona Froylán. Un aire le roza el 
pecho y le entra un frío como golpe. Froylán tose y jala flema desde lo más profundo de su pecho 
a lo más alto de su paladar y lo expulsa con asco. “¿Pa’ qué chingados le hice caso a estos cabrones? 
Ahora, ¿qué voy a hacer con Lucero?” se pregunta Froylán.  

Mirando a Licha desde el rabillo del ojo, la nota curiosa con el sombrero que le baila por ser muy 
grande. Los pasos de los tres—Licha, Froylán, y el hermano mayor de Froylán Baldomero—es lo 
único que interrumpe el sonido de la naturaleza.  

Aunque lleva a Licha de brazo, Froylán no dirige el paso, sino Baldomero quien le echó el brazo 
izquierdo. Froylán está compartido, por un lado, contento que sus amigos de La Onza le animaron 
a que se robara a Licha. “Chulada de mujer,” se dice a sí mismo. Por otra parte, está atormentado 
porque apenas vio a su novia Lucero. Y apenas había recibido la bendición de su mamá para que 
pidiera la mano de Lucero. Reconoce el zacate y la gallina pinta que le cruza el paso y alza la vista 
cansada.  

Baldomero les dirigió a casa de Froylán. Tomándola del codo, Froylán le quita el sombrero a Licha 
y le dice, “métete.” Licha se quita el gabán y entra a la casa como gato espantado. Baldomero se 
embroca el gabán y luego el sombrero. Con una sonrisa de dientes plateados Baldomero le pone 
su mano pesada en el hombro huesudo de Froylan y dice, “Ah que huache, ahora si vas a ser macho 
con una vieja como ésta.”  

Froylán se ríe, “Sí, ¿‘eda? Nomás me preocupa la Lucero, se me va a encabronar.” Baldomero le 
pone su segunda mano sobre el otro hombro de Froylán, y mirándolo a los ojos dice, “Nada de 
Lucero, ni que nada. Licha está más buena que las de la sierra. Y no te me rajes, ya no la trajimos.”  

Baldomero estira su cuello y mirando a la casa dice, "Yo y La Onza nos aseguramos de que sus 
hermanos no te den problemas, de eso no te preocupes.”  

1966 

Tose y boquea cuando Licha mueve la cama y con trabajos sale del escondite. Froylán se asoma 
afuera para asegurarse que se haya ido la judicial. Hace viento. Los grillos y los sapos cantan bajo 
la Lucero de la luna. Regresa a la cama a meter el cuerno en el escondite. Toma la pistola y se la 
embroca en el cinturón, la escopeta la lleva en el hombro.  

“Voy a salir,” anuncia Froylán sin dirigirse a nadie. Nadie contesta ni con la mirada. Sus tres niños 
siguen sentados contra la pared. Licha sigue preparando los taquitos de sal. 

Ya listo para salir, Froylán camina hacia la puerta. Sin rendar la mirada a Froylán, Licha dice, 
“Déjame y cásate con esa chamaca. Yo me quedo con mis hijos.” Froylán enfadado y alzando el 
pecho contesta, “No, ¿cómo voy a llegar a decirle a tus hermanos, ‘aquí la voy a dejar porque ya 
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no la quiero’?” Licha empieza a enrollar los tacos y rechinando los dientes dice, “No me importa.” 
Por fin alza la mirada y ve a Froylán a los ojos.  

La nariz de Froylán se hincha. Toma tres pasos largos y le tira una cachetada a Licha. Los niños 
se empujan más contra la pared con sus piecitos y empiezan con los chillidos ahogados. Agarrando 
a Licha del mentón Froylán rezonga, "Mañana me las vas a pagar.” Froylán gruñe y tira la puerta 
detrás de él. Los niños sueltan los chillidos, “¡Amá!" 

El camino está sereno y la noche fresca. Froylán va a un paso lento. Minutos después todavía oye 
los llantos de sus hijos. Una media hora después se acerca a una casa grande y humilde con un 
patio lleno de palmas.  

TAZ TAZ. Abre el marido de Lucero. Froylán lo mira a los ojos y con voz de mando le dice, 
“Salte, vengo a hablar con Lucero. Regresa mañana.” Agachado y mudo, el marido entra a su casa 
por su sombrero y sale. Froylán entra y le echa llave a la casa.  

“¿Froylán, eres tú? Ven, estoy en el cuarto," le llama Lucero. Apenas Froylán entra al cuarto y 
Lucero corre anta él, echándole los brazos. Entre lágrimas dice, “Me dijeron que vino la judicial 
otra vez. Estaba tan preocupada por ti.” Froylán la toma de la cintura. Con sus labios rozando la 
oreja de Lucero dice, “Estoy bien, ya estoy aquí." 


