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Froylan: Anécdotas de su mujer guerrerense
By Marili Alvarado
1960

“Baldomero ya tiene vieja, me cae que ésta se queda conmigo,” razona Froylan. Un aire le roza el
pecho y le entra un frio como golpe. Froylan tose y jala flema desde lo méas profundo de su pecho
a lo mas alto de su paladar y lo expulsa con asco. “;Pa’ qué chingados le hice caso a estos cabrones?
Ahora, ¢qué voy a hacer con Lucero?” se pregunta Froylan.

Mirando a Licha desde el rabillo del ojo, la nota curiosa con el sombrero que le baila por ser muy
grande. Los pasos de los tres—Licha, Froylan, y el hermano mayor de Froylan Baldomero—es lo
anico que interrumpe el sonido de la naturaleza.

Aunque lleva a Licha de brazo, Froylan no dirige el paso, sino Baldomero quien le echd el brazo
izquierdo. Froylan estad compartido, por un lado, contento que sus amigos de La Onza le animaron
a que se robara a Licha. “Chulada de mujer,” se dice a si mismo. Por otra parte, estad atormentado
porque apenas Vvio a su novia Lucero. Y apenas habia recibido la bendicion de su mama para que
pidiera la mano de Lucero. Reconoce el zacate y la gallina pinta que le cruza el paso y alza la vista
cansada.

Baldomero les dirigi6 a casa de Froylan. Tomandola del codo, Froylan le quita el sombrero a Licha
y le dice, “métete.” Licha se quita el gaban y entra a la casa como gato espantado. Baldomero se
embroca el gaban y luego el sombrero. Con una sonrisa de dientes plateados Baldomero le pone
su mano pesada en el hombro huesudo de Froylany dice, “Ah que huache, ahora si vas a ser macho
con una vieja como ésta.”

Froylan se rie, “Si, ¢‘eda? Nomas me preocupa la Lucero, se me va a encabronar.” Baldomero le
pone su segunda mano sobre el otro hombro de Froylan, y mirandolo a los ojos dice, “Nada de
Lucero, ni que nada. Licha estd mas buena que las de la sierra. Y no te me rajes, ya no la trajimos.”

Baldomero estira su cuello y mirando a la casa dice, "Yo y La Onza nos aseguramos de que sus
hermanos no te den problemas, de eso no te preocupes.”

1966

Tose y boquea cuando Licha mueve la cama y con trabajos sale del escondite. Froylan se asoma
afuera para asegurarse que se haya ido la judicial. Hace viento. Los grillos y los sapos cantan bajo
la Lucero de la luna. Regresa a la cama a meter el cuerno en el escondite. Toma la pistola y se la
embroca en el cinturén, la escopeta la lleva en el hombro.

“Voy a salir,” anuncia Froylan sin dirigirse a nadie. Nadie contesta ni con la mirada. Sus tres nifios
siguen sentados contra la pared. Licha sigue preparando los taquitos de sal.

Ya listo para salir, Froylan camina hacia la puerta. Sin rendar la mirada a Froylan, Licha dice,
“Déjame y césate con esa chamaca. Yo me quedo con mis hijos.” Froylan enfadado y alzando el
pecho contesta, “No, ¢cémo voy a llegar a decirle a tus hermanos, ‘aqui la voy a dejar porque ya
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no la quiero’?” Licha empieza a enrollar los tacos y rechinando los dientes dice, “No me importa.”
Por fin alza la mirada y ve a Froylan a los 0jos.

La nariz de Froylan se hincha. Toma tres pasos largos y le tira una cachetada a Licha. Los nifios
se empujan mas contra la pared con sus piecitos y empiezan con los chillidos ahogados. Agarrando
a Licha del ment6én Froylan rezonga, "Mafiana me las vas a pagar.” Froylan grufie y tira la puerta
detras de él. Los nifios sueltan los chillidos, “jAma!"

El camino esta sereno y la noche fresca. Froylan va a un paso lento. Minutos después todavia oye
los llantos de sus hijos. Una media hora después se acerca a una casa grande y humilde con un
patio lleno de palmas.

TAZ TAZ. Abre el marido de Lucero. Froylan lo mira a los ojos y con voz de mando le dice,
“Salte, vengo a hablar con Lucero. Regresa mafiana.” Agachado y mudo, el marido entra a su casa
por su sombrero y sale. Froylan entra y le echa llave a la casa.

“¢Froylan, eres td? Ven, estoy en el cuarto,” le llama Lucero. Apenas Froylan entra al cuarto y
Lucero corre anta él, echandole los brazos. Entre lagrimas dice, “Me dijeron que vino la judicial
otra vez. Estaba tan preocupada por ti.” Froylan la toma de la cintura. Con sus labios rozando la
oreja de Lucero dice, “Estoy bien, ya estoy aqui.”



