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Me casé con la muerte 

Por Margarita Dager-Uscocovich 

─ ¿Cómo se llama y a qué se dedica?─ empezó preguntando el hombre que ejercía 

como D.A.  

─Me llamo Amanda y trabajo alrededor de diez y a veces, quince horas diarias como 

parte del NYPD. No tengo ni hijos, ni esposo, ni pareja. La pareja que compartió casi una 

vida conmigo me dejó rota por completo. Quedé resquebrajada del alma y no solo eso, 

también se fue abandonándome por una mujer que podría ser su hija; el hijueputa huyó de sus 

responsabilidades, cargándome con una montaña de deudas. ¡Maldito sinvergüenza! Desde el 

momento en que él, Marcos, el hombre de caminar aguerrido, de mirada profunda y 

enamoradora como la de George Clooney, de voz seductora y de manos suaves que me 

enamoró, atravesó la puerta al marcharse, amenazando de una manera incómoda mi futuro y 

el poder de reinventarme, no he parado de tapar los huecos. Si no ha sido Chana ha sido 

Juana.  A pesar de trabajar duro, de ser muy buena en mi trabajo, no he podido trascender. 

Me he quedado estancada como un fantasma trágico, solitario, casi abstracto que deambula 

predicando enseñanzas éticas y morales mientras los demás me ganan la partida se mueven 

como querubines en su nuevo paraíso.─ Le comento al D.A. ¡Puaj! Me estoy concibiendo un 

tanto dramática─ replico de mala gana.  

Él me escucha atento, empiezo nuevamente a relatar que con un suspiro hondo. ─ Clavé la 

noche del desagradable evento mis ojos taciturnos en el techo, pensaba que tenía que llamar 

al pintor para que retocara la mancha de agua que se deslizaba amenazante hacia el colgador 

de ollas que había comprado hace poco. ─ ¿Sabe usted?, la mancha me recuerda a mi ex 

marido, una desgraciada mancha en mi cerebro, ya no en mi piel, mi piel se deshizo de ella, 

pero mi cerebro la reproducía constantemente, y cuando lo hacía, ésta se extendía, influía en 

él; en mi cerebro.─ Me golpeo las sienes nerviosa y continúo ─ Mi cerebro lo acuna, luego lo 

elimina, lo desaparece lo mismo que lo desaparezco yo en los sueños, pero la mancha 

atraviesa la materia gelatinosa y otra vez permanece. La mancha endemoniada del techo, es 

amarillenta con pequeños latigazos verduzcos. Esa noche observé la mancha que se ha 

extendido zigzagueante como lo hacen las serpientes venenosas. ¡Carajo, cómo me 

enloquece! Lo hace tanto, al punto que me impide respirar, que contrae mis pulmones y mis 

músculos. 
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 ─ ¿Cómo se liberó de la mancha, Amanda? ─Me preguntó serio observándome sobre 

sus lentes de pasta negra.  

─ Me liberé de la mancha evitando posar mis ojos en ella. Me di vuelta boca abajo, 

empecé a jugar con un hilo suelto en el cuadrante izquierdo de mi alfombra. 

 ─¿Qué pasó después?─ inquirió  

─Pues me repliqué─ ¡Si soy Amanda!, ¡Amanda la ilusa, la necia, la ciega, la 

confiada! Me halo los cabellos con fuerza, arranco hebras largas, gruesas, oscuras. Giré sobre 

mi misma con las mechas de cabello en mis manos, calmé el hormigueo metiéndolas en los 

bolsillos. Restregué los dedos contra la tela de algodón y descubrí una vez más que estaba 

ahí, sobre mí serpenteando con ese color verde pantano, extensa, húmeda, seguramente fría. 

Veo que se descascara lentamente, tiene su costra hinchada en ciertas partes. Es la mancha 

endemoniada que me persigue inmortal repitiéndome lo rota me he quedado, y es así como en 

su compañía y en la de una grasosa comida china, de un vaso de vino barato y de una película 

de misterio a la que no le puse atención, ella insistió en recordarme lo que trataba de olvidar. 

 ─ ¿Que era lo que deseaba olvidar?─ prosigue el D.A. 

─ Las últimas horas de mi jornada maquiavélica donde encontré mujeres como yo en 

el sentido de que eran vulnerables, agredidas de maneras impensables. Ellas están muertas, 

tan muertas como lo está la muerte misma. Seguí observando su forma mientras recapitulaba 

mi día.  Su presencia me alteraba, pero me insistía silenciosa que yo sobrevivía como un 

poema irrelevante, como lo hacen los cuerpos vencidos y desnudos en el abismo de esta 

historia de ataques perpetrados.  Estoy sin poder pegar un ojo desde que llegué al 

apartamento por culpa de la mácula. Ella, colgada sobre mí me martiriza, entonces se cuela 

en lo glutinoso de mi cerebro, la voz de Marcos aparece también y lo inunda todo repitiendo : 

Roo-taa, que palabra tan fría, tan deprimente…rota la vida, rota la cadena de sueños, rota la 

esperanza, rota toda. Te habéis quedado así porque no tienes carácter, por ingenua, por 

poquita cosa. Marcos es la mancha en mi cerebro, mancha infame que me ha tirado al viento 

y toda mi humanidad está pagando por el error de no saber escuchar.  Le huyo a todo y todos, 

en especial a la presencia de mi ex pareja que me atosigaba con su cuerpo enfundado en un 

jersey negro la mayoría de las noches de fin de semana. No sé cómo ha logrado saber mis 

horarios de trabajo. Los he cambiado en tres ocasiones y nada, me atormentaba su presencia 
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maledicente, sus ojos encerraban una mirada amenazante, su acoso me volvió una víctima 

incomunicada. No había dejado de pararse en la esquina bajo el poste de luz.  

─ ¿Qué sucedió la noche de su ataque? ¿lo recuerda?─ me pregunta mi interlocutor. 

Lo miro detenidamente, su cara es agria como la de un limón, de nariz aguileña y pelo 

engomado. No me gusta como modula su voz para escucharse calmado. Pero le contesto 

cuando golpea sus dedos largos sobre la carpeta de cuero que tiene sobre sus piernas. 

─Tomé los envases casi llenos de comida y los colocó dentro de la bolsa plástica de 

basura, abrí la puerta, descendí las dos escaleras que me llevan hasta los depósitos de 

deshechos del edificio. Detrás de mi escuché pasos, me di vuelta y vi a Marcos, sus ojos de 

fuego me recorrieron toda, no habló, yo tampoco. La luna nos alumbraba a través de la 

ventana de los depósitos, pensé en ese momento que los afectos no se recuperarían nunca 

más. Luego hubo dolor extraño. Caí al suelo, Marcos siguió frente a mí como si nada, miraba 

el charco de sangre, tocó mi vientre, hundió el chuchillo. Escuché como rasgaba mis entrañas, 

un sonido agudo salió de mi garganta, alcancé el revolver que llevo siempre en la tobillera.  

De inmediato se dejó escuchar un disparo que retumbó en mis oídos, se expandió como eco 

en el aire frío de esta noche de invierno. El cuerpo de Marcos me hizo compañía, cerré los 

ojos, escuché sirenas a lo lejos; mi cerebro me decía que la mancha había desaparecido, me 

pedía que resista, que estaba rota pero que podía sobrevivir. 


