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bye bye hey hey 
maybe we will come back some day now 

but tonight on the wings of a dove 
up above to the land of love 

Patti Smith 

Aquellos días de Mar 

Por Pedro Medina 

A Mar la vi por primera vez en el Starbucks de la West Avenue. Era uno de mis días 
libres en la agencia de envíos Pegasus y había decidido, efectivamente, tomármelo libre: 
nada de lavar ropa, de escribir mails a Lima ni de ir a Publix a hacer el mercado de la 
semana; nada de nada. Me desperté pasado el mediodía y di vueltas en la cama hasta que 
tuve hambre. Me bañé, guardé en mi mochila el libro Going to Miami de David Rieff, y 
salí a almorzar al Bella Napolitana, el restaurante donde había trabajado mi amigo 
Lizárraga hasta que llegó su esposa de Argentina y se fueron a vivir a Hallandale Beach. 

Al terminar la comida, pasó por mi cabeza la idea de ir al Starbucks de la Lincoln a leer, 
pero la verdad es que cada vez que eso me tienta termino por desanimarme: me cuesta 
sumergirme en la marea revuelta de personas que inunda esa calle. Preferí bajar hacia el 
Starbucks de la West.   

—Un tall coffee, por favor. 

—Blonde or pike? 

—Blonde. 

Sentado en uno de los sillones saqué Going to Miami. Recién iba a empezar a leerlo: 
había esperado disponer de tiempo para hacerlo. Me costaban las lecturas en inglés, se me 
hacían enredadas, necesitaba leer buena parte de hojas para meterme en la historia.  

En la mesita junto a mí estaba sentada ella, Mar, zambullida en un libro. Con una mano 
se sostenía la frente, con los dedos de la otra tamborileaba la mesa, las piernas cruzadas 
sobre la silla. Su tamborileo me desconcentraba. Las vueltas de página que hacía eran 
demoradas y, entre una y otra, aprovechaba para alzar la cabeza, estirar las mangas de su 
suéter GAP azul hasta cubrirse las manos y deslizar su mirada en el ventanal con vista 
hacia Biscayne Bay.  
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Dejaba de tamborilear por unos minutos, en los cuales yo trataba de enfocarme en la 
lectura, pero empezaba otra vez. Cerré entonces el libro, lo puse sobre mis piernas y 
quedé mirándola: zambullida igual entre esas páginas. Era de más, no iba a poder leer. La 
temporada en Pegasus estaba lenta, así que ahí podría hacerlo. Me habían pasado del 
almacén al front desk. El trabajo era más simple: recibir órdenes e ingresarlas al sistema, 
sobraban ratos libres. En mi anterior lugar habían puesto a Machito, un cubano algunos 
años mayor que yo que pasaba casi todo el día jugando cartas con una baraja que llevaba 
siempre en el bolsillo.  

Pasaron algunos días de esa tarde en Starbucks, cuando en la puerta de la agencia se 
estacionó un BMW blanco. Se bajó una chica hablando por teléfono. Era ella, la que no 
me había dejado leer, la reconocí. Sin terminar la llamada, se acercó al front desk y de su 
bolso sacó un iphone. A la persona que estaba del otro lado de la línea le dijo que ya 
había llegado a hacer el envío para su hermano en Caracas y que al día siguiente pasaría 
todo el día estudiando en Starbucks. Algo más, le preguntaron, pero ella dijo que ya tenía 
al muchacho de la agencia enfrente de ella, esperando, llamaba lueguito.  

—Buenas, cómo te puedo ayudar.  

—Amigo, mire, necesito enviar este paquete a Caracas.  

—No hay problema, permítemelo.  

Mientras lo pesaba, Mar chismoseaba Going to Miami que estaba sobre el mostrador. 
Vale, se ve interesante este libro, dijo. Sí, está bueno, la verdad. ¿Ah, sí? Sí.  

Necesitaba algunos datos para llenar la orden: se llamaba Marianella Figuera, vivía en el 
edificio El Mirador, de West Avenue, su teléfono era 7863538887. El paquete, dije, 
llegaba en dos días. Vale, chévere. Bueno, eso es todo. Gracias, dijo, y sonrió. De nada.  

Entré al almacén a dejar el iphone y Machito, que jugaba solitario, dijo que el business ya 
estaba muerto. Sí, voy a cuadrar caja, puedes ir yéndote si quieres. Y le recordé que al día 
siguiente yo estaba libre, él tenía que abrir y estar en el front desk. Tranquilo con eso, 
socio, mañana me toca estar “al frente” de la nave.  

En mi casa, metido en la cama, tomé una Heineken y leí Going to Miami hasta quedarme 
dormido.  

Mi día libre de la semana anterior había sido nulo. Tenía que aprovechar el de esta 
semana. Pasé la mañana organizando los montículos de ropa que se habían acumulado 
alrededor de mi cama y luego fui al Publix. Almorcé en el Bella Napolitana. Estaba 
haciendo un reconocimiento de la carta completa, según lo que había recomendado 
Lizárraga.  

El café fui a comprarlo al Starbucks de la West. En el camino me acordé de Mar. El día 
anterior había dicho por el teléfono que estaría todo el día encerrada ahí, estudiando. 
¿Qué estudiaría Mar?  
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Efectivamente, Mar estaba otra vez zambullida en su libro, con las piernas cruzadas sobre 
la silla, tamborileando. Fue después de comprar mi café que pasé junto a su mesa e 
intercambiamos miradas. Aunque tardó en reconocerme, hizo hola con la mano y sonrió. 
¿Mucho estudio? Tenía mid-terms, sí. Ah, ok, yo ando de pasada para el cafecito. Mira, 
vale, por cierto, ayer me quedé pensando en el libro que estabas leyendo, yo estudio 
sociología. Para uno de mis cursos tengo que presentar un essay a fin de semestre y 
quiero escribir sobre algo de Miami, de la comunidad de acá. Sí, puede ser que ese libro 
te sirva. ¿Cómo se llamaba?  

Tomó nota del libro de David Rieff y le dije que también leyera Miami, City of the Future 
de T.D. Allman. El de Allman me había parecido mejor, más completo. ¿Sobre qué vas a 
escribir? Aún no sabía. Le dije que por qué no escribía algo del Miami Riot de 1982. No 
tenía idea de lo que le estaba hablando. Había sido un conflicto callejero entre negros, 
gringos y latinos, porque había mucho choque de culturas entre esos tres grupos. Fue 
fuerte, con muertos. ¡Coño, no tenía idea! Sí, es que acá durante fines de los setenta y la 
década del ochenta hubo mucho conflicto así. Súper, te pasaste con esa info. Si iba a estar 
un rato más ahí, podía ir a mi casa a traer los libros para que les diera una mirada. ¿En 
serio? Sí, claro, no hay problema. Vale, acá voy a estar, tengo que estudiar toda la tarde. 
¿Cómo es tu nombre? Martín. Ah, yo soy Mar, un placer, Martín. Lo mismo. Bueno, ya 
vengo.  

Tardé unos cuarenta minutos en volver, pero ya no encontré a Mar. En su mesa había una 
pareja de ancianos tomando té y comiendo muffins. Se me hizo raro, di un vistazo a las 
otras mesas y nada, se había ido. El resto de la tarde lo pasé en mi efficiency, terminando 
de organizar algunas cosas. De vez en cuando se me venía Mar a la cabeza. 

Al día siguiente, Mar apareció por Pegasus cerca de las dos de la tarde. Se disculpó por 
haberse ido, la llamó su landlord, tenía que arreglar unas cosas con él sobre el contrato 
del apartamento. Le dije que no se preocupara y me preguntó cómo podíamos hacer para 
los libros, le interesaba mucho darles una mirada. A eso de las siete salía de la agencia, si 
le parecía podíamos ponernos de acuerdo a partir de esa hora. Esa tarde sí o sí iba a estar 
en Starbucks, no se levantaría de la mesa hasta que la echaran a la hora de cerrar. Listo, 
salgo de acá, paso por los libros y te veo en el café. Vale, Martín, te lo agradezco, y de 
pana mil disculpas por lo de ayer. No, tranqui, no hay problema. Hubo poco movimiento 
el resto de la tarde en la agencia y pasé casi todo el rato con Machito jugando Black Jack. 
Me comentó que se estaban armando unos campeonatos de póker buenos en el bar Zekes, 
que si me animaba a ir. Estaba complicado esa noche, pero la próxima era un fijo. 

A eso de las ocho y media de la noche, llegué al Starbucks con los libros y ahí estaba 
Mar, en una de las mesas. Puse Going to Miami y Miami, City of the Future junto al libro 
que estaba leyendo y levantó la cabeza. Épale, Martín, muchas gracias. De nada. Te 
invito un café. No, Mar, no te preocupes, yo me lo compro. Dale, Martín, déjame 
invitarte. Bueno, está bien. ¿Qué te tomas? Un tall blonde.  

Mar volvió a la mesa con un té para ella y mi blonde. Ya había tomado mucho café 
durante el día, dijo, prefería un tecito, si no, no iba a poder dormir. Siéntate un ratico, 
Martín, estoy mamada de estudiar toda la tarde. Los libros que le había llevado eran para 
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un curso de comportamiento disfuncional colectivo. Le había parecido interesante lo que 
le conté sobre el Miami Riot. Se había puesto a googlear información, el tema se le hacía 
buenísimo. Le comenté que había otro libro, Miami, Mistress of the Americas, que aún no 
había leído, pero que sabía que también valía la pena. Estuvimos conversando buen rato 
sobre Miami, hasta que a las diez y media nos dijeron que estaban cerrando.  

Mar me llevó a mi efficiency en su BMW. De fondo, a volumen bajo, Patti Smith cantaba 
Frederick. Vivimos cerca, dijo cuando encendió el motor, y el resto del camino fuimos 
escuchando la canción sin hablar. En la puerta, Mar me pidió que le diera unos días para 
revisar los libros. Ya los había leído, no tenía ningún apuro en que me los devolviera, que 
se tomara el tiempo necesario. Chévere, Martín, te lo agradezco un millón. 
Intercambiamos teléfonos, ya nos estaríamos comunicando. Al bajarme, antes de cerrar la 
puerta dije que Frederick era una cancionzota.  

Antes de dormir recibí un text de Mar: martín, un millón . avísame cualquier cosa, 
saludos, escribí. 

Al otro día, en Pegasus, jugando Black Jack en el front desk, Machito me volvió a invitar 
al póker. Arrancaba a las diez, que no sea aburrido, que fuera. Bueno, me apunto. ¿Sabes 
dónde queda el bar ese? Sí, sabía, ahí iba con Lizárraga. Saliendo del trabajo iba un rato a 
mi casa, y a las diez caía por ahí.  

El campeonato en sí no era campeonato. Solo éramos Machito, Kimbombo —un amigo 
de Machito que a veces iba a buscarlo a la agencia—, un tal Carmona, un tal Cabalito y 
yo, sentados en una de las mesitas del fondo del Zekes, apostando rondas de cerveza. 
Ellos trabajaban en una taquería, los tres. Cabalito era el manager, Carmona el delivery y 
Kimbombo hacía de todo en la cocina. El póker tampoco era muy póker que digamos: 
consistía en armar tríos y pares; el que no armaba nada o armaba los tríos y pares más 
bajos, invitaba una ronda de cerveza para todos. No sé cuántos tríos armé, ni cuántas 
rondas perdí, lo único que recuerdo es que en una de las levantadas para ir al baño, 
encontré un text de Mar que decía que acababa de terminar de leer el libro de Rieff y le 
parecía genial. Cool, respondí. ¿Te desperté? No, nada que ver. ¿Qué haces? Por ahí, en 
un bar en Lincoln. Ah, ok, bueno, ya me voy a dormir, chaíto. Chau, hablamos.  

Volví a la mesa y Machito ya había guardado la baraja en su bolsillo y Carmona y 
Cabalito se habían ido. Kimbombo abrazaba a Machito, le decía que era su brother, su 
brothersazo. Oye, acere, se dirigió a mí Kimbombo, sin dejar de abrazar a Machito, ¿tú 
sabes lo que es tirarse en una balsa al mar por días de días sin saber dónde pinga estás? 
Acá con mi brother Machito lo hicimos. No es fácil, vaya, ve que nuestro amigo el flaco 
Román que venía con nosotros se tiró al agua, desesperado, quería virar para atrás, again 
para Cuba. Pero nunca regresó a Cuba el flaco, acá nos enteramos que encontraron su 
cuerpo varado. Machito me hizo un gesto con la mano como diciendo que Kimbombo ya 
estaba muy borracho, mejor se iban.  

Yo me quedé un rato más, pedí una Heineken en la barra. En el televisor de encima de la 
nevera de las cervezas pasaban videos de canciones de los setenta y los ochenta. Tomé un 
par de cervezas esperando a que pasaran Frederick, pero solo pusieron videos de The 
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Cure, Hendrix, The Clash; Patti Smith nunca llegó. Dejé un billete de diez junto a la 
botella vacía y me fui.  

Caminé con Frederick en la cabeza, con Patti Smith, con Mar manejando su BMW, con 
Mar zambullida en sus libros. Saqué mi celular, abrí la casilla de text messages. El último 
que tenía era el que decía que iba a dormir, a la 00:53. En lugar de ir a mi casa bajé unas 
cuadras hasta El Mirador. Casi todas las luces de los apartamentos estaban apagadas, solo 
un par encendidas. ¿En cuál viviría Mar? ¿Quizá alguna de las encendidas sería la suya? 
Saqué mi celular, abrí otra vez la casilla de mensajes, di en la opción compose, pero no, 
no escribí nada, preferí guardarlo. En mi casa puse Frederick en You Tube y la dejé en 
repeat. Abrí una Heineken, empecé a bailar, a bailar y cantar Frederick. De dos sorbos 
sequé la cerveza. Abrí otra; ni bien empecé a tomar, sentí que un río me desbordaba 
desde el estómago hasta la boca. Terminé la noche abrazado a la poceta, frente a un 
líquido amarillento, viscoso, con restos de jamón y fideos.  

No serían ni las diez de la mañana cuando timbró el teléfono. Dormido, sin mirar quién 
era, contesté. Good morning, Martín, era la voz de Mar. Hey, ¿cómo estás? ¿Te 
despierto? La verdad, sí, pero no hay problema. Ay, sorry, pasé por la agencia a 
devolverte el libro y me dijeron que estabas off, por eso marqué. Ya me voy a la 
universidad y no vuelvo hasta tarde, pensé que era mejor dártelo de una vez. ¿No lo 
necesitabas para un trabajo de fin de semestre? Sí, pero ya lo leí y lo mandé pedir por 
Amazon para rayarlo y anotar cosas. Ah, ok, pásate si quieres. Estoy afuera de tu casa, 
Martín. ¿Sí? bueno, dame un minuto y salgo. Me lavé los dientes, la cara, me puse un 
pantalón de buzo, una camiseta.  

Le pedí disculpas por salir tan mal aspectoso. Se rio, dijo que si la veía a ella recién 
despierta no le hablaba más. Preguntó en qué bar había estado la noche anterior. Un 
barcito acá en Lincoln, el Zekes, ¿lo conoces? No conocía. Había venido a Miami para 
estudiar en FIU, una que otra vez había salido con los compañeros de la universidad, pero 
más que nada a Sports Bars. De hecho tampoco conocía a nadie por la zona. Ah, bueno, 
vamos el fin de semana a algún bar de por acá, ¿qué dices? Por mí, súper. ¿El sábado? Sí, 
vale, el sábado está chévere. ¿Te voy llamando para coordinar entre mañana y pasado? 
Sí, claro que sí, y más bien ya me voy yendo que ando retrasada. Ah, bueno, yo me voy 
organizar, que tengo varias cosas que hacer y quiero aprovechar el día. Dale pues. 
Cuídate. Chaíto, Martín.  

El resto del día no pude hacer nada, la resaca me aniquiló. Me quedé tirado en la cama; 
cuando me dio hambre llamé a Dominos, pedí el especial de dos pizzas de pepperoni 
medianas, una fue mi almuerzo y otra mi comida. En la noche escribí un text a Mar 
preguntando como le había ido en su examen. Creía que bien, estaba en Starbucks 
estudiando para otro más que tenía al día siguiente. Ah, bueno, no te fastidio entonces, 
hablamos el sábado.  

En Pegasus, Machito dijo que al día anterior había ido a buscarme una “chamita” bien 
guapetona. Ah, una amiga que venía a devolver algo. ¡Coño! Clase de amiguita tienes. 
¿Bueno, y aparte de eso, alguna otra novedad ayer? Nada, todo igual. Bueno, voy a estar 
en el front desk cualquier cosa.  
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El día estuvo lento, así que aproveché para leer y mandar algunos e-mails que tenía 
pendientes. Al terminar la tarde, Machito preguntó si quería ir esa noche al póker. Le dije 
que estaba loco, necesitaba unos días para reponerme. Y eso que tu amigo Kimbombo 
debió haber terminado peor. No, socio, ese se cafetea a primera hora y queda como new. 
A propósito, no sabía que eran amigos desde Cuba. Sí, compadre, del mismo pueblo, San 
Nicolás de Bari. Y el otro socio, el flaco Román del que habló Kimbombo, el que se tiró 
al mar, también, ellos trabajaban juntos en el policlínico del pueblo. Yo me les juntaba 
los fines de semana, éramos los tres pa arriba y pa abajo. Carajo, Machito, pero cómo se 
tiró al agua ese pobre hombre. Se desesperó a mitad de camino, tenía su hijita en Cuba, tú 
sabes, y se quiso devolver, pero sabe Dios dónde habríamos estado. Uno se lanza no más 
en la balsa y rema y rema y se deja llevar. El flaco estaba con que se devolvía y se 
devolvía, y nosotros no lo dejábamos, pero en una de esas nos descuidamos, se aventó y 
se hundió para que no lo viéramos. La marea nos siguió jalando y cuando el flaco sacó la 
cabeza ya estaba varios metros lejos. Le gritamos para que volviera, pero nada, hasta que 
nos perdimos de vista.  

—Puta madre, Machito, qué jodido.  

—Oye, anímate para el póker, ponte pa eso.  

—No, Machito, hoy no.  

—Te lo pierdes. 

El sábado llegué a El Mirador a las nueve de la noche. Mar salió vestida de jean, camisa 
Lacoste blanca, Converse también blancas, todo le combinaba perfecto. Hola, Martín, 
¿qué más? Bien, ¿y tú? Bien, también. ¿Dónde vamos a ir? Le pregunté si le gustaba el 
rock en español de los ochenta y me dijo que sí. En la Washington había un bar, el Al 
Capone, de ese estilo de música, al que había ido hacía tiempo con mi amigo Lizárraga, 
en el que a veces tocaban bandas en vivo. Ah, buenísimo, vamos, ¿saco mi carro? No, 
¿estás loca? Vamos caminando, es acá cerquita.  

En el camino, Mar me contó que su papá, hacía un par de años, había decidido mandarla 
a Miami porque en su país las cosas estaban imposibles con Chávez. El señor trabajaba 
en el Banco Mercantil, el gobierno la tenía agarrada contra los banqueros. Los planes de 
Mar eran terminar de estudiar, buscar trabajo en Miami y no volver a Venezuela, ni 
hablar. Acababa la carrera en un par de meses y buscaba algo. Ya había empezado, pero 
hasta el momento nada.  

A la altura del cruce de Española Way y Washington, le dije que esa esquina era la 
culpable de que me hubiera puesto a leer tanto sobre Miami. ¿Y eso? Hacía unos meses 
en ese lugar hubo una redada de inmigración y la policía. La esquina se estaba llenando 
de putas y drug dealers. Levantaron con todo lo que pudieron. Buscando en Google 
información y noticias al respecto, llegué hasta el Miami Riot y me llamó la atención. 
Qué heavy. Sí, estuvo movida la zona, la gente no hacía más que hablar de eso; de hecho, 
yo conocía a alguien, un poeta, que había desaparecido desde ese día. En parte, las 
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googleadas de noticias que hice fueron para ver si daba con alguna pista suya. Coño, qué 
lástima, Martín. 

—Ese de allá es el bar. 

No tocaba ninguna banda esa noche, pero la música estaba buena. Nos sentamos en la 
barra; ella pidió una Corona al gringo con gorrita de los Red Sox que atendía y yo una 
Heineken. Al extremo de la barra vi a Cabalito, uno de los jugadores de póker del Zekes; 
nos saludamos de lejos. Después de servir las cervezas, el gringo de la barra se fue a 
conversar con él. Mar se había quedado mirando a la pared de atrás del tabladillo, donde 
descansaban la batería, la guitarra y el micrófono, la caricatura de Al Capone de tamaño 
gigante. Ese era otro de nuestros vecinitos, ¿sabías? ¿Quién, Al Capone? Sí. ¿Cómo así? 
Le encantaba el Clay Hotel, en Española Way, para hacer sus apuestas ilícitas. No tenía 
ni idea, Martín. Para que veas, en esta zona ha habido de todo. Sí, de pana, es bien loca 
esta ciudad, uno ve cada cosa que se queda idiota. Martín, y cambiando de tema, ¿qué has 
estudiado que te veo tan leído? La verdad es que leo porque me gusta. Ahora solo estoy 
en Pegasus, juntando plata para resolver el tema de mis papeles. Espero casarme con una 
cubana el próximo año, conseguir la residencia y ponerme a estudiar. Hasta entonces vivo 
jodido. Ah, coño, no sabía. Sí, es todo un tema, pero así andamos casi todos por acá. 
Bueno, será por un tiempo nada más, ya verás cómo se arregla más adelante. Sí, sí, calma 
y a trabajar mucho, that’s it. ¿Y qué te gustaría estudiar cuando resolvieras eso? Me 
interesa la sociología, también. Ay, qué chévere, a mí me encanta mi carrera. Era 
interesante conocer los desórdenes personales en un nivel colectivo, por eso le habían 
fascinado tanto los estudios. A mí me gustaría adaptar esos análisis a la gente de Miami, 
por eso me había interesado tanto su essay de fin de semestre. ¡Y tú dale con Miami! Es 
que me encanta.  

Iba yo por la quinta cerveza y ella por la tercera cuando dijo que si tomaba una más, 
vomitaba, tanta cerveza le caía mal. Pedí la cuenta.  

Afuera salpicaba la llovizna; a un par de cuadras de haber dejado el Al Capone, se hizo 
más intensa. Apuramos el paso. En El Mirador apenas nos despedimos, ya la lluvia era 
una masa espesa de agua que bañaba las aceras, las palmeras, los techos de los autos 
alineados al borde de la acera. Márcame al llegar, escuché a mis espaldas, cuando ya 
había corrido unos metros. 

Mar estaba acostada cuando le marqué, solo esperaba mi llamada para dormir. Quería 
saber si había llegado bien. Bien mojado, dije, y se rio. La había pasado lindo. Yo le dije 
que ella era una excelente compañía. Nos quedamos callados. ¿Qué planes para mañana? 
Nada, dijo, ninguno. Hay que vernos un rato, qué dices. Vale, me parece, ¿quieres venir a 
mi casa a almorzar? Claro que sí, ¿como a qué hora? Como a medio día más o menos, 
voy a cocinar algo. Todos los domingos cocino. ¿Ah, sí? Sí, me encanta cocinar. Ah, 
mira, en eso yo sí soy un animal. Ay, Martín, tú si eres gafo. ¿Gafo? Tonto, pues. Sí, 
bastante. Bueno, Martín, ya me voy a dormir, mañana te espero. Ok, nos vemos. Antes de 
lavarme los dientes y alistarme para dormir, puse Frederick en You Tube. 
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Mar vivía en un one bedroom, el 902, de suelo, paredes y techo blancos. Como único 
mueble —al centro de lo que sería la sala o quizás el comedor— tenía una mesa también 
blanca donde estaban sus libros desordenados. Más allá, cojines azules dispersos. Mar 
cocinaba ravioles, y mientras hervían en la olla, me llevó al balcón. El Mirador era uno 
de los edificios color aguamarina que encerraban el océano liso de Biscayne Bay, y se 
veían desde el puente Mac Arthur cuando uno llegaba a Miami Beach. Del otro lado se 
levantaban las casotas de Star Island, resguardadas por palmeras y yates. ¿Ves esa casa de 
allá? ¿Cuál, la de puentecito hacia el muelle? No, la de al lado, la de mal gusto. Sí. Es de 
los Estefan, varias veces los he visto. A cada rato almuerzan ahí, en la terraza. Debe ser 
horrible pagar millones de dólares por una casa tan expuesta al público, ¿no crees? Sí, 
dijo ella, si hasta botecitos turísticos pasan a chismosearlos y tomarles fotos.  

Faltaba poco para que la pasta estuviera lista. Mar dijo que pusiera música y me 
acomodara por ahí, en los cojines. ¿Tienes el CD de Patti Smith por acá? Sí, puesto. ¿Qué 
número es Frederick? La nueve. Martín, a ti sí que te gusta burda esa canción. Claro, muy 
buena, es un clásico, hacía tiempo no la escuchaba, desde Lima, hasta que me subí a tu 
auto. A mí me encanta Patti Smith, siempre la he escuchado, desde la secundaria.  

—¿Qué quieres tomar?  

—¿Qué tienes?  

—Coca normal y Coca Zero.  

—Normal, por fa.  

—¿Acomodo la mesa? 

—Mejor en los cojines, deja el pocote de libros ahí, nomás, si no me desordeno sola. 

Estaba riquísima la comida. Que no sea exagerado, dijo Mar, cualquiera podía tirar un 
paquete de ravioles en agua hirviendo. Moríamos de hambre, no hablamos, en menos de 
diez minutos los platos estuvieron vacíos. Ahí hay un poquito más, ¿quieres? No, así está 
bien, gracias. ¿Quieres café? Bueno, café sí.  

La acompañé a la cocina llevando los platos y vasos sucios. ¿Dónde los dejo? En el 
dishwasher, please. Me agaché a meter los platos, y al levantarme, Mar estaba detrás de 
mí con la cafetera, que le diera un permisito para enchufarla. Y ahí, junto a la cafetera, 
antes que la encendiera, busqué sus labios y los encontré. Nos dejamos llevar por el 
impulso, por nuestras manos, fuimos cediendo el uno al otro. Sin dejar de besarnos, 
llegamos a los cojines.  

Unos minutos después me desvanecí sobre ella, hasta que nuestras respiraciones fueron 
recuperando su ritmo mientras ella acariciaba mi cabeza.  

Pasamos el resto de la tarde en esos cojines, desparramados, comiendo helado Hagen 
Dazs de vainilla, conversando de su proyecto de fin de semestre, escuchando todo el Live 
at Montreaux de Patti Smith. Ahí no canta Frederick, reclamé. Mejor, para que no te 
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aburras. A las seis dije que me tenía que ir, quería acostarme temprano. Debía madrugar 
para abrir Pegasus, los lunes abríamos más temprano, esperábamos a UPS. ¿Me llamas 
cuando llegues? Sí, te marco en un ratito.  

Desde entonces empecé a ir a El Mirador por las tardes, al salir de Pegasus. Mar 
investigaba y escribía para su proyecto, estaba en las últimas semanas de clase. Yo 
llegaba, ella hacía un break, preparábamos café. ¿Qué tal la agencia? Ahí, igual, lo 
mismo, ¿y tú avanzaste? Sí, burda, el libro de T.D. Allman es arrechísimo, además he 
encontrado otro muy bueno, en español, de un periodista argentino, Hernán Iglesias. 
Anda, ¿sí? Sí se llama Miami: turistas, colonos y aventureros en la última frontera de 
América Latina. Ah, me lo pasas cuando termines, tiene buen título.  

Los fines de semana íbamos a las noches de rock latino del Al Capone o al Zekes o a 
algún bar de la Lincoln, la Washington o Española. Mar estaba encantada con conocer 
South Beach: decía que cada vez entendía más por qué yo estaba fascinado con la ciudad. 
Los domingos cocinábamos pastas. Algunas veces las hice yo. Era solo tirar un paquete 
de pasta en un poco de agua, que no fuera flojo, decía Mar. Según Machito me había 
enamorado, un fijo menos para el póker. No sabía lo que me estaba perdiendo, tremendos 
campeonatos se estaban armando.  

A Mar le fue muy bien con el essay de Miami Riot. Un tema totalmente novedoso, muy 
interesante, dijo Professor Cruz, y le puso una A. ¡Tenemos que celebrar, Martín! 
Propuse irnos de bares, tomar un mojito en cada bar que viéramos en nuestro camino por 
Española, Washington, Lincoln. Le pareció genial, era lo mínimo por acabar la carrera y 
sacar un A en el essay. Entramos en nueve o diez bares, no recuerdo bien. El último fue 
uno de Española. No podía más, dijo Mar, no podía ni caminar, que por favor nos 
fuéramos en taxi. En su casa puse Frederick, la cantamos dando gritos. La volví a poner, 
la bailamos, nos besamos, nos desvestimos. 

Un jueves, en uno de mis días libres, sentados en las rocas frente al mar del parque Smith 
and Wollensky, Mar dijo que estaba pensando regresarse a Venezuela. Había terminado 
la carrera hacía más o menos dos meses y no encontraba trabajo. Su visa de estudiante 
expiraría pronto y no quería quedarse indocumentada. Su papá le había dicho que 
regresara, él la acomodaba en algo por allá. Además estaba por vencer el contrato de 
alquiler en El Mirador, y así, en esas condiciones, ni hablar de renovarlo. Entiendo, nada 
más dije, con la mirada perdida en el cielo rojizo del horizonte.   

Al poco rato cada uno estaba en su casa. 

Pasaron varios días en los que no nos comunicamos, varias semanas. Machito me 
animaba, las jevas son así, compadre, hay que verlo por el lado positivo, ya recuperamos 
un fijo para las noches de póker. Aparte de Cabalito, Kimbombo, él y Carmona, ya eran 
varios los que se juntaban en el Zekes. Y se habían establecido como días para jugar los 
martes y jueves a las diez. Eran dos mesas, se iban eliminando jugadores hasta que 
quedaba todo en una sola mesa.  
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Y así que volví a ser uno de “los fijos”. Generalmente Kimbombo y yo éramos los 
primeros en ser eliminados. Nos sentábamos en la barra y pedíamos Heineken. Qué volá. 
Todo bien, Kimbombo, ¿tú cómo vas? Ya tú ves, acere, bien, buscando a Yaneirita, la 
hija del flaco Román que me he enterado que se vino también para acá. ¿Román, el que 
salió con ustedes de Cuba y trató de regresar nadando? Ese mismo. Lo que no sé es 
cuándo se haya venido ella. Vaya, era casi niña cuando lo de nosotros. Una niña hermosa, 
chico, una muñequita. Y vieras lo pegada que era al papá, lo adoraba, y él a ella ni qué 
decir. El flaco la dejó encargada con una de sus primas mayores, Belinda, pero al parecer 
la vieja era medio borracha y Yaneira, niña y todo, no la aguantó mucho. Pero más nada 
sé. Solo me dijeron, el otro día que llamé y pregunté qué era de su vida, que en el pueblo 
se habló hace una pila de años que había venido para acá. Concha su madre, Kimbombo, 
que jodido, ¿y no tienes ni idea de dónde pueda estar? No, socio, ni idea, cómo encontrar 
a alguien acá, es imposible, todo es enorme, nadie se conoce. Ya Yaneirita debe estar 
hecha mujer, casada, debe haber formado familia. Me gustaría verla, decirle que su papá 
dio la vida por ella. Tiene que haber alguna manera de averiguar eso, Kimbombo, un 
registro público o algo así. Ve tú a saber, acere. 

 El hielo entre Mar y yo se rompió con una llamada que me hizo Mar a la agencia. Quería 
verme después del trabajo en el Starbucks. Ok, ahí nos vemos. 

Llegué al Starbucks a eso de las siete y ahí estaba ella. ¿Y qué más, Martín? Ahí, bien, 
extrañándote, pero bien. Me agarró la mano, dijo que no había habido un solo día que no 
se hubiera acordado de mí. No dije nada. Ya, ya se regresaba a Venezuela. El taxi pasaría 
a buscarla en una hora por El Mirador para llevarla al aeropuerto. La miré. Sus ojos 
estaban húmedos. Sacó del bolso el CD de Patti Smith y me lo dio, nunca te olvides de la 
nueve, dijo, y me dio un beso en la frente. Cuídate mucho, Martín. Lo mismo. Busqué sus 
labios pero no los encontré. 

Me quedé observando a Mar desde el ventanal mientras se confundía entre la gente que 
iba y venía por la West hasta que entró en El Mirador y la perdí de vista.  

Pregunté la hora, eran recién las ocho, compré un tall blonde y me desparramé en el 
mismo sillón donde estaba sentado la primera vez que vi a Mar. Todos se iban de Miami, 
puta madre. Todos, por alguna u otra razón, se largaban de la ciudad. ¿Cuándo me 
tocaría? 

Mi teléfono vibró en el bolsillo, tenía un text de Mar que decía que me cuidara mucho, y 
otro de Machito, para que confirme si iba al póker de las diez, si seguía siendo un fijo o 
ya me habían perdido otra vez.  

A Mar le respondí que ella también, y a Machito que sí, seguía siendo un fijo. 

 


