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bye bye hey hey

maybe we will come back some day now
but tonight on the wings of a dove

up above to the land of love

Patti Smith

Aquellos dias de Mar

Por Pedro Medina

A Mar la vi por primera vez en el Starbucks de la West Avenue. Era uno de mis dias
libres en la agencia de envios Pegasus y habia decidido, efectivamente, tomarmelo libre:
nada de lavar ropa, de escribir mails a Lima ni de ir a Publix a hacer el mercado de la
semana; nada de nada. Me desperté pasado el mediodia y di vueltas en la cama hasta que
tuve hambre. Me bafié, guardé en mi mochila el libro Going to Miami de David Rieff, y
sali a almorzar al Bella Napolitana, el restaurante donde habia trabajado mi amigo
Lizarraga hasta que lleg6 su esposa de Argentina y se fueron a vivir a Hallandale Beach.

Al terminar la comida, pasé por mi cabeza la idea de ir al Starbucks de la Lincoln a leer,
pero la verdad es que cada vez que eso me tienta termino por desanimarme: me cuesta
sumergirme en la marea revuelta de personas que inunda esa calle. Preferi bajar hacia el
Starbucks de la West.

—Un tall coffee, por favor.
—Blonde or pike?
—Blonde.

Sentado en uno de los sillones saqué Going to Miami. Recién iba a empezar a leerlo:
habia esperado disponer de tiempo para hacerlo. Me costaban las lecturas en inglés, se me
hacian enredadas, necesitaba leer buena parte de hojas para meterme en la historia.

En la mesita junto a mi estaba sentada ella, Mar, zambullida en un libro. Con una mano
se sostenia la frente, con los dedos de la otra tamborileaba la mesa, las piernas cruzadas
sobre la silla. Su tamborileo me desconcentraba. Las vueltas de pégina que hacia eran
demoradas y, entre una y otra, aprovechaba para alzar la cabeza, estirar las mangas de su
sueter GAP azul hasta cubrirse las manos y deslizar su mirada en el ventanal con vista
hacia Biscayne Bay.
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Dejaba de tamborilear por unos minutos, en los cuales yo trataba de enfocarme en la
lectura, pero empezaba otra vez. Cerré entonces el libro, lo puse sobre mis piernas y
quedé mirandola: zambullida igual entre esas paginas. Era de mas, no iba a poder leer. La
temporada en Pegasus estaba lenta, asi que ahi podria hacerlo. Me habian pasado del
almacén al front desk. El trabajo era mas simple: recibir érdenes e ingresarlas al sistema,
sobraban ratos libres. En mi anterior lugar habian puesto a Machito, un cubano algunos
afios mayor que yo que pasaba casi todo el dia jugando cartas con una baraja que llevaba
siempre en el bolsillo.

Pasaron algunos dias de esa tarde en Starbucks, cuando en la puerta de la agencia se
estacion6 un BMW blanco. Se bajé una chica hablando por teléfono. Era ella, la que no
me habia dejado leer, la reconoci. Sin terminar la llamada, se acerco al front desk y de su
bolso sacd un iphone. A la persona que estaba del otro lado de la linea le dijo que ya
habia llegado a hacer el envio para su hermano en Caracas y que al dia siguiente pasaria
todo el dia estudiando en Starbucks. Algo mas, le preguntaron, pero ella dijo que ya tenia
al muchacho de la agencia enfrente de ella, esperando, llamaba lueguito.

—Buenas, cémo te puedo ayudar.
—Amigo, mire, necesito enviar este paquete a Caracas.
—No hay problema, permitemelo.

Mientras lo pesaba, Mar chismoseaba Going to Miami que estaba sobre el mostrador.
Vale, se ve interesante este libro, dijo. Si, esta bueno, la verdad. ;Ah, si? Si.

Necesitaba algunos datos para llenar la orden: se llamaba Marianella Figuera, vivia en el
edificio EI Mirador, de West Avenue, su telefono era 7863538887. El paquete, dije,
Ilegaba en dos dias. Vale, chévere. Bueno, eso es todo. Gracias, dijo, y sonrid. De nada.

Entré al almacén a dejar el iphone y Machito, que jugaba solitario, dijo que el business ya
estaba muerto. Si, voy a cuadrar caja, puedes ir yéndote si quieres. Y le recordé que al dia
siguiente yo estaba libre, él tenia que abrir y estar en el front desk. Tranquilo con eso,
socio, mafiana me toca estar “al frente” de la nave.

En mi casa, metido en la cama, tomé una Heineken y lei Going to Miami hasta quedarme
dormido.

Mi dia libre de la semana anterior habia sido nulo. Tenia que aprovechar el de esta
semana. Pasé la mafiana organizando los monticulos de ropa que se habian acumulado
alrededor de mi cama y luego fui al Publix. Almorcé en el Bella Napolitana. Estaba
haciendo un reconocimiento de la carta completa, segin lo que habia recomendado
Lizarraga.

El café fui a comprarlo al Starbucks de la West. En el camino me acordé de Mar. El dia
anterior habia dicho por el teléfono que estaria todo el dia encerrada ahi, estudiando.
¢Qué estudiaria Mar?
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Efectivamente, Mar estaba otra vez zambullida en su libro, con las piernas cruzadas sobre
la silla, tamborileando. Fue después de comprar mi café que pasé junto a su mesa e
intercambiamos miradas. Aunque tardd en reconocerme, hizo hola con la mano y sonrio.
¢Mucho estudio? Tenia mid-terms, si. Ah, ok, yo ando de pasada para el cafecito. Mira,
vale, por cierto, ayer me quedé pensando en el libro que estabas leyendo, yo estudio
sociologia. Para uno de mis cursos tengo que presentar un essay a fin de semestre y
quiero escribir sobre algo de Miami, de la comunidad de aca. Si, puede ser que ese libro
te sirva. (Como se llamaba?

Tomo nota del libro de David Rieff y le dije que también leyera Miami, City of the Future
de T.D. Allman. EI de Allman me habia parecido mejor, mas completo. ;Sobre qué vas a
escribir? Aln no sabia. Le dije que por qué no escribia algo del Miami Riot de 1982. No
tenia idea de lo que le estaba hablando. Habia sido un conflicto callejero entre negros,
gringos y latinos, porque habia mucho choque de culturas entre esos tres grupos. Fue
fuerte, con muertos. jCofio, no tenia idea! Si, es que aca durante fines de los setenta y la
década del ochenta hubo mucho conflicto asi. Stper, te pasaste con esa info. Si iba a estar
un rato mas ahi, podia ir a mi casa a traer los libros para que les diera una mirada. ¢En
serio? Si, claro, no hay problema. Vale, aca voy a estar, tengo que estudiar toda la tarde.
¢Como es tu nombre? Martin. Ah, yo soy Mar, un placer, Martin. Lo mismo. Bueno, ya
vengo.

Tardé unos cuarenta minutos en volver, pero ya no encontré a Mar. En su mesa habia una
pareja de ancianos tomando té y comiendo muffins. Se me hizo raro, di un vistazo a las
otras mesas y nada, se habia ido. El resto de la tarde lo pasé en mi efficiency, terminando
de organizar algunas cosas. De vez en cuando se me venia Mar a la cabeza.

Al dia siguiente, Mar aparecio por Pegasus cerca de las dos de la tarde. Se disculp6 por
haberse ido, la llamo su landlord, tenia que arreglar unas cosas con él sobre el contrato
del apartamento. Le dije que no se preocupara y me preguntd coémo podiamos hacer para
los libros, le interesaba mucho darles una mirada. A eso de las siete salia de la agencia, si
le parecia podiamos ponernos de acuerdo a partir de esa hora. Esa tarde si o si iba a estar
en Starbucks, no se levantaria de la mesa hasta que la echaran a la hora de cerrar. Listo,
salgo de acd, paso por los libros y te veo en el café. Vale, Martin, te lo agradezco, y de
pana mil disculpas por lo de ayer. No, tranqui, no hay problema. Hubo poco movimiento
el resto de la tarde en la agencia y pasé casi todo el rato con Machito jugando Black Jack.
Me coment0 que se estaban armando unos campeonatos de poker buenos en el bar Zekes,
que si me animaba a ir. Estaba complicado esa noche, pero la proxima era un fijo.

A eso de las ocho y media de la noche, llegué al Starbucks con los libros y ahi estaba
Mar, en una de las mesas. Puse Going to Miami y Miami, City of the Future junto al libro
que estaba leyendo y levanté la cabeza. Epale, Martin, muchas gracias. De nada. Te
invito un café. No, Mar, no te preocupes, yo me lo compro. Dale, Martin, déjame
invitarte. Bueno, esta bien. ;Qué te tomas? Un tall blonde.

Mar volvio a la mesa con un té para ella y mi blonde. Ya habia tomado mucho café
durante el dia, dijo, preferia un tecito, si no, no iba a poder dormir. Siéntate un ratico,
Martin, estoy mamada de estudiar toda la tarde. Los libros que le habia llevado eran para
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un curso de comportamiento disfuncional colectivo. Le habia parecido interesante lo que
le conté sobre el Miami Riot. Se habia puesto a googlear informacién, el tema se le hacia
buenisimo. Le comenté que habia otro libro, Miami, Mistress of the Americas, que aln no
habia leido, pero que sabia que también valia la pena. Estuvimos conversando buen rato
sobre Miami, hasta que a las diez y media nos dijeron que estaban cerrando.

Mar me llevo a mi efficiency en su BMW. De fondo, a volumen bajo, Patti Smith cantaba
Frederick. Vivimos cerca, dijo cuando encendio el motor, y el resto del camino fuimos
escuchando la cancion sin hablar. En la puerta, Mar me pidié que le diera unos dias para
revisar los libros. Ya los habia leido, no tenia ningun apuro en que me los devolviera, que
se tomara el tiempo necesario. Chévere, Martin, te lo agradezco un millon.
Intercambiamaos teléfonos, ya nos estariamos comunicando. Al bajarme, antes de cerrar la
puerta dije que Frederick era una cancionzota.

Antes de dormir recibi un text de Mar: martin, un millon ©. avisame cualquier cosa,
saludos, escribi.

Al otro dia, en Pegasus, jugando Black Jack en el front desk, Machito me volvio a invitar
al poker. Arrancaba a las diez, que no sea aburrido, que fuera. Bueno, me apunto. ;Sabes
doénde queda el bar ese? Si, sabia, ahi iba con Lizarraga. Saliendo del trabajo iba un rato a
mi casa, y a las diez caia por ahi.

El campeonato en si no era campeonato. Solo éramos Machito, Kimbombo —un amigo
de Machito que a veces iba a buscarlo a la agencia—, un tal Carmona, un tal Cabalito y
yo, sentados en una de las mesitas del fondo del Zekes, apostando rondas de cerveza.
Ellos trabajaban en una taqueria, los tres. Cabalito era el manager, Carmona el delivery y
Kimbombo hacia de todo en la cocina. El poker tampoco era muy poker que digamos:
consistia en armar trios y pares; el que no armaba nada o armaba los trios y pares mas
bajos, invitaba una ronda de cerveza para todos. No sé cuantos trios armé, ni cuantas
rondas perdi, lo Unico que recuerdo es que en una de las levantadas para ir al bafio,
encontré un text de Mar que decia que acababa de terminar de leer el libro de Rieff y le
parecia genial. Cool, respondi. ;Te desperté? No, nada que ver. ;Qué haces? Por ahi, en
un bar en Lincoln. Ah, ok, bueno, ya me voy a dormir, chaito. Chau, hablamos.

Volvi a la mesa y Machito ya habia guardado la baraja en su bolsillo y Carmona y
Cabalito se habian ido. Kimbombo abrazaba a Machito, le decia que era su brother, su
brothersazo. Oye, acere, se dirigio a mi Kimbombo, sin dejar de abrazar a Machito, ¢td
sabes lo que es tirarse en una balsa al mar por dias de dias sin saber donde pinga estas?
Aca con mi brother Machito lo hicimos. No es facil, vaya, ve que nuestro amigo el flaco
Roman que venia con nosotros se tir al agua, desesperado, queria virar para atras, again
para Cuba. Pero nunca regresd a Cuba el flaco, aca nos enteramos que encontraron su
cuerpo varado. Machito me hizo un gesto con la mano como diciendo que Kimbombo ya
estaba muy borracho, mejor se iban.

Yo me quedé un rato mas, pedi una Heineken en la barra. En el televisor de encima de la
nevera de las cervezas pasaban videos de canciones de los setenta y los ochenta. Tomé un
par de cervezas esperando a que pasaran Frederick, pero solo pusieron videos de The
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Cure, Hendrix, The Clash; Patti Smith nunca lleg6. Dejé un billete de diez junto a la
botella vacia y me fui.

Camine con Frederick en la cabeza, con Patti Smith, con Mar manejando su BMW, con
Mar zambullida en sus libros. Saqué mi celular, abri la casilla de text messages. El ultimo
que tenia era el que decia que iba a dormir, a la 00:53. En lugar de ir a mi casa bajé unas
cuadras hasta El Mirador. Casi todas las luces de los apartamentos estaban apagadas, solo
un par encendidas. ¢En cudl viviria Mar? ;Quiza alguna de las encendidas seria la suya?
Saqué mi celular, abri otra vez la casilla de mensajes, di en la opcidon compose, pero no,
no escribi nada, preferi guardarlo. En mi casa puse Frederick en You Tube y la dejé en
repeat. Abri una Heineken, empecé a bailar, a bailar y cantar Frederick. De dos sorbos
sequé la cerveza. Abri otra; ni bien empecé a tomar, senti que un rio me desbordaba
desde el estomago hasta la boca. Terminé la noche abrazado a la poceta, frente a un
liquido amarillento, viscoso, con restos de jaman y fideos.

No serian ni las diez de la mafiana cuando timbré el teléfono. Dormido, sin mirar quién
era, contesté. Good morning, Martin, era la voz de Mar. Hey, ,como estas? ;Te
despierto? La verdad, si, pero no hay problema. Ay, sorry, pasé por la agencia a
devolverte el libro y me dijeron que estabas off, por eso marqué. Ya me voy a la
universidad y no vuelvo hasta tarde, pensé que era mejor dartelo de una vez. ;No lo
necesitabas para un trabajo de fin de semestre? Si, pero ya lo lei y lo mandé pedir por
Amazon para rayarlo y anotar cosas. Ah, ok, pasate si quieres. Estoy afuera de tu casa,
Martin. ¢Si? bueno, dame un minuto y salgo. Me lavé los dientes, la cara, me puse un
pantalén de buzo, una camiseta.

Le pedi disculpas por salir tan mal aspectoso. Se rio, dijo que si la veia a ella recién
despierta no le hablaba mas. Preguntdé en qué bar habia estado la noche anterior. Un
barcito aca en Lincoln, el Zekes, ¢lo conoces? No conocia. Habia venido a Miami para
estudiar en FIU, una que otra vez habia salido con los comparieros de la universidad, pero
mas que nada a Sports Bars. De hecho tampoco conocia a nadie por la zona. Ah, bueno,
vamos el fin de semana a algun bar de por aca, ¢qué dices? Por mi, stper. ¢El sabado? Si,
vale, el sdbado estd chévere. ;Te voy llamando para coordinar entre mafiana y pasado?
Si, claro que si, y mas bien ya me voy yendo que ando retrasada. Ah, bueno, yo me voy
organizar, que tengo varias cosas que hacer y quiero aprovechar el dia. Dale pues.
Cuidate. Chaito, Martin.

El resto del dia no pude hacer nada, la resaca me aniquil6. Me quedé tirado en la cama;
cuando me dio hambre llamé a Dominos, pedi el especial de dos pizzas de pepperoni
medianas, una fue mi almuerzo y otra mi comida. En la noche escribi un text a Mar
preguntando como le habia ido en su examen. Creia que bien, estaba en Starbucks
estudiando para otro mas que tenia al dia siguiente. Ah, bueno, no te fastidio entonces,
hablamos el sabado.

En Pegasus, Machito dijo que al dia anterior habia ido a buscarme una “chamita” bien
guapetona. Ah, una amiga que venia a devolver algo. jCofio! Clase de amiguita tienes.
¢Bueno, y aparte de eso, alguna otra novedad ayer? Nada, todo igual. Bueno, voy a estar
en el front desk cualquier cosa.
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El dia estuvo lento, asi que aproveché para leer y mandar algunos e-mails que tenia
pendientes. Al terminar la tarde, Machito pregunto si queria ir esa noche al poker. Le dije
que estaba loco, necesitaba unos dias para reponerme. Y eso que tu amigo Kimbombo
debid haber terminado peor. No, socio, ese se cafetea a primera hora y queda como new.
A proposito, no sabia que eran amigos desde Cuba. Si, compadre, del mismo pueblo, San
Nicolas de Bari. Y el otro socio, el flaco Roman del que hablé Kimbombo, el que se tird
al mar, también, ellos trabajaban juntos en el policlinico del pueblo. Yo me les juntaba
los fines de semana, éramos los tres pa arriba y pa abajo. Carajo, Machito, pero como se
tird al agua ese pobre hombre. Se desesper6 a mitad de camino, tenia su hijita en Cuba, tu
sabes, y se quiso devolver, pero sabe Dios donde habriamos estado. Uno se lanza no mas
en la balsa y rema y rema y se deja llevar. El flaco estaba con que se devolvia y se
devolvia, y nosotros no lo dejabamos, pero en una de esas nos descuidamos, se aventd y
se hundio para que no lo viéramos. La marea nos sigui6 jalando y cuando el flaco sacé la
cabeza ya estaba varios metros lejos. Le gritamos para que volviera, pero nada, hasta que
nos perdimos de vista.

—Puta madre, Machito, qué jodido.
—Oye, animate para el poker, ponte pa eso.
—No, Machito, hoy no.

—Te lo pierdes.

El sabado llegué a EI Mirador a las nueve de la noche. Mar salié vestida de jean, camisa
Lacoste blanca, Converse también blancas, todo le combinaba perfecto. Hola, Martin,
¢qué mas? Bien, ¢y ta? Bien, también. ;Donde vamos a ir? Le pregunté si le gustaba el
rock en espafiol de los ochenta y me dijo que si. En la Washington habia un bar, el Al
Capone, de ese estilo de masica, al que habia ido hacia tiempo con mi amigo Lizarraga,
en el que a veces tocaban bandas en vivo. Ah, buenisimo, vamos, ¢saco mi carro? No,
¢cestas loca? Vamos caminando, es acé cerquita.

En el camino, Mar me contd que su papa, hacia un par de afios, habia decidido mandarla
a Miami porque en su pais las cosas estaban imposibles con Chavez. El sefior trabajaba
en el Banco Mercantil, el gobierno la tenia agarrada contra los banqueros. Los planes de
Mar eran terminar de estudiar, buscar trabajo en Miami y no volver a Venezuela, ni
hablar. Acababa la carrera en un par de meses y buscaba algo. Ya habia empezado, pero
hasta el momento nada.

A la altura del cruce de Espafiola Way y Washington, le dije que esa esquina era la
culpable de que me hubiera puesto a leer tanto sobre Miami. ¢Y eso? Hacia unos meses
en ese lugar hubo una redada de inmigracién y la policia. La esquina se estaba llenando
de putas y drug dealers. Levantaron con todo lo que pudieron. Buscando en Google
informacion y noticias al respecto, llegué hasta el Miami Riot y me llamo la atencion.
Qué heavy. Si, estuvo movida la zona, la gente no hacia mas que hablar de eso; de hecho,
yo conocia a alguien, un poeta, que habia desaparecido desde ese dia. En parte, las
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googleadas de noticias que hice fueron para ver si daba con alguna pista suya. Cofio, qué
lastima, Martin.

—Ese de alla es el bar.

No tocaba ninguna banda esa noche, pero la musica estaba buena. Nos sentamos en la
barra; ella pidié una Corona al gringo con gorrita de los Red Sox que atendia y yo una
Heineken. Al extremo de la barra vi a Cabalito, uno de los jugadores de poker del Zekes;
nos saludamos de lejos. Después de servir las cervezas, el gringo de la barra se fue a
conversar con €l. Mar se habia quedado mirando a la pared de atras del tabladillo, donde
descansaban la bateria, la guitarra y el micr6fono, la caricatura de Al Capone de tamafio
gigante. Ese era otro de nuestros vecinitos, ¢sabias? ;Quién, Al Capone? Si. ;Cémo asi?
Le encantaba el Clay Hotel, en Espafiola Way, para hacer sus apuestas ilicitas. No tenia
ni idea, Martin. Para que veas, en esta zona ha habido de todo. Si, de pana, es bien loca
esta ciudad, uno ve cada cosa que se queda idiota. Martin, y cambiando de tema, ¢qué has
estudiado que te veo tan leido? La verdad es que leo porque me gusta. Ahora solo estoy
en Pegasus, juntando plata para resolver el tema de mis papeles. Espero casarme con una
cubana el proximo afio, conseguir la residencia y ponerme a estudiar. Hasta entonces vivo
jodido. Ah, cofio, no sabia. Si, es todo un tema, pero asi andamos casi todos por aca.
Bueno, sera por un tiempo nada mas, ya veras como se arregla mas adelante. Si, si, calma
y a trabajar mucho, that’s it. ;Y qué te gustaria estudiar cuando resolvieras eso? Me
interesa la sociologia, también. Ay, qué chévere, a mi me encanta mi carrera. Era
interesante conocer los desérdenes personales en un nivel colectivo, por eso le habian
fascinado tanto los estudios. A mi me gustaria adaptar esos analisis a la gente de Miami,
por eso me habia interesado tanto su essay de fin de semestre. jY tu dale con Miami! Es
que me encanta.

Iba yo por la quinta cerveza y ella por la tercera cuando dijo que si tomaba una mas,
vomitaba, tanta cerveza le caia mal. Pedi la cuenta.

Afuera salpicaba la llovizna; a un par de cuadras de haber dejado el Al Capone, se hizo
mas intensa. Apuramos el paso. En ElI Mirador apenas nos despedimos, ya la lluvia era
una masa espesa de agua que bafaba las aceras, las palmeras, los techos de los autos
alineados al borde de la acera. Marcame al llegar, escuché a mis espaldas, cuando ya
habia corrido unos metros.

Mar estaba acostada cuando le marqué, solo esperaba mi llamada para dormir. Queria
saber si habia llegado bien. Bien mojado, dije, y se rio. La habia pasado lindo. Yo le dije
que ella era una excelente compafia. Nos quedamos callados. ¢Qué planes para mafiana?
Nada, dijo, ninguno. Hay que vernos un rato, qué dices. Vale, me parece, ¢quieres venir a
mi casa a almorzar? Claro que si, ;como a qué hora? Como a medio dia mas 0 menos,
voy a cocinar algo. Todos los domingos cocino. (Ah, si? Si, me encanta cocinar. Ah,
mira, en eso yo si soy un animal. Ay, Martin, ta si eres gafo. ;Gafo? Tonto, pues. Si,
bastante. Bueno, Martin, ya me voy a dormir, mafiana te espero. Ok, nos vemos. Antes de
lavarme los dientes y alistarme para dormir, puse Frederick en You Tube.
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Mar vivia en un one bedroom, el 902, de suelo, paredes y techo blancos. Como Unico
mueble —al centro de lo que seria la sala o quizas el comedor— tenia una mesa también
blanca donde estaban sus libros desordenados. Mas alla, cojines azules dispersos. Mar
cocinaba ravioles, y mientras hervian en la olla, me llevé al balcon. EI Mirador era uno
de los edificios color aguamarina que encerraban el océano liso de Biscayne Bay, y se
veian desde el puente Mac Arthur cuando uno llegaba a Miami Beach. Del otro lado se
levantaban las casotas de Star Island, resguardadas por palmeras y yates. ;Ves esa casa de
allad? ¢Cudl, la de puentecito hacia el muelle? No, la de al lado, la de mal gusto. Si. Es de
los Estefan, varias veces los he visto. A cada rato almuerzan ahi, en la terraza. Debe ser
horrible pagar millones de ddlares por una casa tan expuesta al publico, ¢no crees? Si,
dijo ella, si hasta botecitos turisticos pasan a chismosearlos y tomarles fotos.

Faltaba poco para que la pasta estuviera lista. Mar dijo que pusiera musica y me
acomodara por ahi, en los cojines. ¢ Tienes el CD de Patti Smith por aca? Si, puesto. ;Qué
naumero es Frederick? La nueve. Martin, a ti si que te gusta burda esa cancién. Claro, muy
buena, es un clésico, hacia tiempo no la escuchaba, desde Lima, hasta que me subi a tu
auto. A mi me encanta Patti Smith, siempre la he escuchado, desde la secundaria.

—¢Qué quieres tomar?

—¢Qué tienes?

—~Coca normal y Coca Zero.

—Normal, por fa.

—¢Acomodo la mesa?

—NMejor en los cojines, deja el pocote de libros ahi, nomas, si no me desordeno sola.

Estaba riquisima la comida. Que no sea exagerado, dijo Mar, cualquiera podia tirar un
paquete de ravioles en agua hirviendo. Moriamos de hambre, no hablamos, en menos de
diez minutos los platos estuvieron vacios. Ahi hay un poquito mas, ¢quieres? No, asi esta
bien, gracias. ¢Quieres café? Bueno, café si.

La acompafié a la cocina llevando los platos y vasos sucios. ¢Doénde los dejo? En el
dishwasher, please. Me agaché a meter los platos, y al levantarme, Mar estaba detras de
mi con la cafetera, que le diera un permisito para enchufarla. Y ahi, junto a la cafetera,
antes que la encendiera, busqué sus labios y los encontré. Nos dejamos llevar por el
impulso, por nuestras manos, fuimos cediendo el uno al otro. Sin dejar de besarnos,
Ilegamos a los cojines.

Unos minutos después me desvaneci sobre ella, hasta que nuestras respiraciones fueron
recuperando su ritmo mientras ella acariciaba mi cabeza.

Pasamos el resto de la tarde en esos cojines, desparramados, comiendo helado Hagen
Dazs de vainilla, conversando de su proyecto de fin de semestre, escuchando todo el Live
at Montreaux de Patti Smith. Ahi no canta Frederick, reclamé. Mejor, para que no te
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aburras. A las seis dije que me tenia que ir, queria acostarme temprano. Debia madrugar
para abrir Pegasus, los lunes abriamos mas temprano, esperdbamos a UPS. ;Me llamas
cuando llegues? Si, te marco en un ratito.

Desde entonces empecé a ir a ElI Mirador por las tardes, al salir de Pegasus. Mar
investigaba y escribia para su proyecto, estaba en las ultimas semanas de clase. Yo
llegaba, ella hacia un break, prepardbamos café. ;Qué tal la agencia? Ahi, igual, lo
mismo, ¢y tu avanzaste? Si, burda, el libro de T.D. Allman es arrechisimo, ademéas he
encontrado otro muy bueno, en espafiol, de un periodista argentino, Hernan Iglesias.
Anda, ¢si? Si se llama Miami: turistas, colonos y aventureros en la Gltima frontera de
América Latina. Ah, me lo pasas cuando termines, tiene buen titulo.

Los fines de semana ibamos a las noches de rock latino del Al Capone o al Zekes 0 a
algin bar de la Lincoln, la Washington o Espafiola. Mar estaba encantada con conocer
South Beach: decia que cada vez entendia méas por qué yo estaba fascinado con la ciudad.
Los domingos cocinabamos pastas. Algunas veces las hice yo. Era solo tirar un paquete
de pasta en un poco de agua, que no fuera flojo, decia Mar. Segin Machito me habia
enamorado, un fijo menos para el poker. No sabia lo que me estaba perdiendo, tremendos
campeonatos se estaban armando.

A Mar le fue muy bien con el essay de Miami Riot. Un tema totalmente novedoso, muy
interesante, dijo Professor Cruz, y le puso una A. jTenemos que celebrar, Martin!
Propuse irnos de bares, tomar un mojito en cada bar que vieramos en nuestro camino por
Espafiola, Washington, Lincoln. Le parecio genial, era lo minimo por acabar la carrera y
sacar un A en el essay. Entramos en nueve o diez bares, no recuerdo bien. El Gltimo fue
uno de Espafiola. No podia mas, dijo Mar, no podia ni caminar, que por favor nos
fuéramos en taxi. En su casa puse Frederick, la cantamos dando gritos. La volvi a poner,
la bailamos, nos besamos, nos desvestimos.

Un jueves, en uno de mis dias libres, sentados en las rocas frente al mar del parque Smith
and Wollensky, Mar dijo que estaba pensando regresarse a Venezuela. Habia terminado
la carrera hacia mas 0 menos dos meses y no encontraba trabajo. Su visa de estudiante
expiraria pronto y no queria quedarse indocumentada. Su papa le habia dicho que
regresara, €l la acomodaba en algo por alla. Ademas estaba por vencer el contrato de
alquiler en EI Mirador, y asi, en esas condiciones, ni hablar de renovarlo. Entiendo, nada
mas dije, con la mirada perdida en el cielo rojizo del horizonte.

Al poco rato cada uno estaba en su casa.

Pasaron varios dias en los que no nos comunicamos, varias semanas. Machito me
animaba, las jevas son asi, compadre, hay que verlo por el lado positivo, ya recuperamos
un fijo para las noches de pdker. Aparte de Cabalito, Kimbombo, él y Carmona, ya eran
varios los que se juntaban en el Zekes. Y se habian establecido como dias para jugar los
martes y jueves a las diez. Eran dos mesas, se iban eliminando jugadores hasta que
guedaba todo en una sola mesa.
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Y asi que volvi a ser uno de “los fijos”. Generalmente Kimbombo y yo éramos los
primeros en ser eliminados. Nos sentabamos en la barra y pediamos Heineken. Qué vola.
Todo bien, Kimbombo, ¢ti cédmo vas? Ya tu ves, acere, bien, buscando a Yaneirita, la
hija del flaco Roman que me he enterado que se vino también para aca. ;Roman, el que
sali6 con ustedes de Cuba y tratd de regresar nadando? Ese mismo. Lo que no sé es
cuando se haya venido ella. Vaya, era casi nifia cuando lo de nosotros. Una nifia hermosa,
chico, una mufequita. Y vieras lo pegada que era al papa, lo adoraba, y él a ella ni qué
decir. El flaco la dejo encargada con una de sus primas mayores, Belinda, pero al parecer
la vieja era medio borracha y Yaneira, nifia y todo, no la aguant6 mucho. Pero més nada
sé. Solo me dijeron, el otro dia que llamé y pregunté qué era de su vida, que en el pueblo
se habl6 hace una pila de afios que habia venido para aca. Concha su madre, Kimbombo,
que jodido, ¢y no tienes ni idea de donde pueda estar? No, socio, ni idea, como encontrar
a alguien acd, es imposible, todo es enorme, nadie se conoce. Ya Yaneirita debe estar
hecha mujer, casada, debe haber formado familia. Me gustaria verla, decirle que su papa
dio la vida por ella. Tiene que haber alguna manera de averiguar eso, Kimbombo, un
registro publico o algo asi. Ve tu a saber, acere.

El hielo entre Mar y yo se rompi6 con una llamada que me hizo Mar a la agencia. Queria
verme después del trabajo en el Starbucks. Ok, ahi nos vemos.

Llegué al Starbucks a eso de las siete y ahi estaba ella. ;Y qué mas, Martin? Ahi, bien,
extrafiandote, pero bien. Me agarro la mano, dijo que no habia habido un solo dia que no
se hubiera acordado de mi. No dije nada. Ya, ya se regresaba a Venezuela. El taxi pasaria
a buscarla en una hora por El Mirador para llevarla al aeropuerto. La miré. Sus 0jos
estaban hiumedos. Sacd del bolso el CD de Patti Smith y me lo dio, nunca te olvides de la
nueve, dijo, y me dio un beso en la frente. Cuidate mucho, Martin. Lo mismo. Busqueé sus
labios pero no los encontré.

Me quedé observando a Mar desde el ventanal mientras se confundia entre la gente que
iba y venia por la West hasta que entrd en EI Mirador y la perdi de vista.

Pregunté la hora, eran recién las ocho, compré un tall blonde y me desparramé en el
mismo sillén donde estaba sentado la primera vez que vi a Mar. Todos se iban de Miami,
puta madre. Todos, por alguna u otra razon, se largaban de la ciudad. ;Cuando me
tocaria?

Mi teléfono vibré en el bolsillo, tenia un text de Mar que decia que me cuidara mucho, y
otro de Machito, para que confirme si iba al poker de las diez, si seguia siendo un fijo o
ya me habian perdido otra vez.

A Mar le respondi que ella también, y a Machito que si, seguia siendo un fijo.



