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Bossa nova 
 

By Fabio Chee 
  
No era necesario inventarse un cuento intrigante. Las palabras le escurrían por los huesos, por 
esas columnas que le mantenían la panza levemente entre el suelo y el cielo. A él le gustaba 
conversar. ¿No era acaso la comunicación su ansiado afán en la vida? Tal vez, lo fue la música 
en aquellos tiempos de papel rayado y humo de tabaco. Pero aquella se le iba. Le venía un 
rasguido y un coro, una tonadita, el vaivén de los carros haciendo eco de instrumento de viento, 
la construcción y la destrucción de percusión, la ciudad de orquesta. 
 
Sentado, recordaba la bala perdida de sus ojos. "Sinestesia," se decía a sí mismo; lo que veía era 
música. 
 
Pero aquellos tiempos de serenatas públicas que se iban con los olores en marcha a la vida diaria 
nunca realmente le llenaron, pues no los mantenía. Estaba convencido de la libertad que existía 
en su voz al tono de sus dedos y por eso se vendía en la calle por unos cuantos pesos. 
 
Las limosnas le tuvieron flaco, "enmagrecido," le decía Leo el paulista, con quien se juntaba en 
el invierno a ver pasar a los patos del cielo al césped y del césped al agua del laguito del parque. 
 
"Eu pienso que você no vão salir daquí," le decía Leo en su portuñol. 
 
"¿Y tú? ¿Por qué no mejor te brincas el cerco? Anda, mira… allá sí hay caminos y olor a 
comida." 
 
"Não. ¿Depois quem vão le dar consejos a você?" 
 
"¡Válgame! Mejor bríncate el cerco y pásame unas hamburguesas por las rendijas." 
 
Durante el siguiente verano sucedió que Leo finalmente decidió brincarse. Sin embargo, Leo 
nunca volvió del restaurante al otro lado y él nunca volvió a ver a su amigo paulista. 
 
La inflación que destruyó al antiguo peso, terminó por quitarle la música. El dueño del Amorcito 
corazón terminó ofreciéndole veinte dólares y una cena por su instrumento, los cuales aceptó sin 
pensar más que en el hambre de su cuerpo. 
 
Con los años se fue consiguiendo puestos de barrendero, de lavaplatos, de chalán de putas, pero 
siempre terminaba echándolo todo por la ventana pretendiendo que podía hacerce famoso 
silbando lo que se le venía a la cabeza. Fue tanto así, que los de la cuadra donde se echaba a 
dormir le sobrepusieron "el chiflado", al cual siempre les respondía con un "¡chinga tu madre!" 
 
"Where are you from?" le preguntaban los uniformados en una voz que él más o menos entendía. 
Él pensó en preguntarles por Leo, o en contarles la historia de la guitarra, pero esta vez se le 
fueron también las ganas de conversar y terminó por silbar una bossa nova antigua. 
 


