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Mundos Paralelos
By Antonio Tovar

El mundo se estaba congelando. O, al menos, eso parecia estar ocurriendo en su entorno; donde el
barémetro del teléfono inaldmbrico marcaba veinte grados bajo cero. A pesar de que el mundo
pareciera congelarse, él, en el interior de su viejo apartamento, iba descalzo. Vestido con ropa ligera.
Llevaba puesto un pijama veraniego, blanco, con rayas de marinero. Iba vestido de ese modo porque
la temperatura invernal dentro del apartamento gracias al sistema de calefaccion del antiguo edificio
donde vivia, se encontraba puesta al maximo. Y, por eso, en el interior del apartamento, el calor era
casi tropical. Un contraste enorme de temperaturas entre el interior y el exterior. Dramatico. Tan
dramatico como el contraste de temperatura que él sentia a cada instante cambiar dentro de su cuerpo;
la temperatura dentro de su cuerpo era un constante subir y bajar desquiciado. El que, a ratos, lo mismo
lo hacia sudar profuso que temblar de frio. Aquel constante cambio de temperaturas incontrolable era
lo que lo obligaba a moverse por el apartamento dando vueltas infinitas. Como si en lugar de
encontrarse en casa, moviéndose desesperado, estuviera en una jaula de animal de circo.

Llevaba horas sufriendo estos terribles cambios de temperatura. Horas angustiantes. Las que, sumadas,
hacian un par de dias. EI mismo tiempo que llevaba sin inyectarse heroina. Como otras veces, en que
Santiago Pescador habia decidido detener su precipitada caida al abismo, esta madrugada, sufria las
consecuencias de su férrea voluntad.

A pesar de tener apenas cincuenta afios su aspecto era el de un anciano.

Un anciano decrépito.

Maltratado por la vida.

Ese aspecto se lo debia a un perpetuo abuso de sustancias toxicas que le producian placer: heroina,
cocaina, alcohol, mariguana, crack, pastillas tranquilizantes, tabaco, y un sin fin de plantas y drogas
quimicas sin nombre que habia consumido, y continuaba consumiendo, en los ultimos treinta afos.
Los mismos afios que, una y otra vez, viéndose al borde de la inminente caida al abismo o tocando la
puerta de la locura, sacaba fuerzas de algun lugar lejano en su voluntad para postergar la agonia. Un
tiempo. Un tiempo que, en ocasiones, podria durar meses. Meses en los que podia dormir tranquilo.
Tener claridad. Y concentrarse en algunas actividades relacionadas a su profesién; la mdusica.

Santiago Pescador tocaba la trompeta.

Tocaba la trompeta como lo hiciera su abuelo durante toda su vida.

Tocaba la trompeta como lo hiciera también su padre.

Quien, en su tiempo, acompafio a varias orquestas famosas, que dieron la vuelta al mundo alegrando
con su musica las noches frias de lugares remotos y gelidos como Berlin, Londres u Oslo con el calor
ritmico que llevaban cargando en sus instrumentos desde una isla soleada en el Caribe.

Santiago tocaba la trompeta por amor y porque lo traia en la sangre.

Era un virtuoso.

Y ese virtuosismo con el que habia superado la maestria de su abuelo y su padre, también lo habia
Ilevado a realizar extensas giras mundiales, acompafiando a renombradas orquestas de jazz, musica
tropical, famosas luminarias del rock, ademas de ser solista con varios musicos de vanguardia.

Santiago, en el medio musical contemporaneo, era un hombre importante.
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Un trompetista de gran calidad, codiciado por muchos famosos.

Los que, aun y sabiendo que su vida no era nada ordinaria, cada afio le ofrecian jugosos contratos, para
que los acomparfiara en sus giras mundiales. Por eso, cuando se encontraba bien y podia cumplir sus
compromisos, su presencia musical era requerida y admirada en muchos escenarios importantes. Sobre
los que tocaba con maestria de genio. En ciudades como Amsterdam, Buenos Aires, Lisboa, Ciudad
de México, Madrid, Nueva York, Roma, Rio de Janeiro.

Pero, cuando Santiago, en esa incansable busqueda que llevaba desde hace tiempo en pos de
algo desconocido, se embarcaba en las aguas turbias y azarosas de la droga, contar con €l era
imposible. Pues, aunque su cuerpo se movia fisicamente por espacios comunes, su mente y su
espiritu vagaban explorando otras dimensiones...

Eran dimensiones paralelas, en las cuales, a veces, su viaje era placentero.

Aungue también, otras veces, el viaje a los confines de otros mundos, simplemente, era psicotico y
aterrador. Angustiante.

Por lo general, los sintomas de sus malos viajes, a las dimensiones paralelas, cuando éstos se
encontraban permeados de agobio y terror desquiciante, solian ser parecidos a los sintomas que se
repetian cada vez que intentaba alejarse por un tiempo de la orilla del abismo; dejar la droga. Esas
eran épocas en que lograba sustituir, al menos por un rato, la heroina por sustancias mas ligeras y
menos demandantes de concentracion absoluta.

Cuando Santiago no se inyectaba, fumaba hierba a montones. Bebia alcohol, en grandes cantidades.
Igual que inhalaba cocaina, con nariz de 0so hormiguero, cuando la tenia al alcance. Pero, al menos,
con estas sustancias, aunque demandantes e introspectivas, a pesar de dafiar mas su cuerpo fisico,
podia cumplir con sus compromisos musicales. Los unicos compromisos que tenia en la vida. Ya
que, siendo consciente de sus habitos y estilo de vida, poco a poco habia elegido la soledad absoluta.

Santiago habia elegido vivir en la soledad profunda del adicto, sin mujer y sin familia, rodeado de
pocos amigos, para no causar dafio ni dolor a otros seres con sus ausencias perenes. Debido a que sus
exploraciones a los mundos circundantes requerian siempre de total concentracion, y sus ausencias,
tanto fisicas como interiores, podrian prolongarse meses, habia optado por la soledad infinita.

Aunque su virtuosismo con la trompeta lo habia sacado de apuros econémicos toda la vida, su adiccion
a la droga lo llevaba continuamente a vivir en extrema pobreza. Porque cuando sus exploraciones a
otros mundos eran prolongadas, y dejaba de trabajar, al necesitar mas droga, lentamente, se deshacia
de todas sus pertenencias con valor econémico. Bienes materiales que, una y otra vez, segun la posicion
en que se encontrara subido en la rueda de la fortuna, compraba o vendia.

En estos dias invernales, de nieve cayendo profusa, Santiago se encontraba subido en la parte inferior
de la rueda de la fortuna. Por eso, en el viejo apartamento del Lower East Side donde vivia, botados
en el suelo y la cama apenas habia unas pocas pertenencias esenciales: un libro de magia, un libro
de rezos, un par de zapatos viejos, un televisor en blanco y negro, dos tazas de café sucias y sin
liquido, ademas de un plato blanco, roto de una orilla, en el que reposaba una cuchara metélica
quemada y una jeringa de vidrio manchada con gotas de sangre en la punta de la aguja. El teléfono
inalambrico era la Gnica posesion de valor que todavia le quedaba a mano en esos dias, debido a que,
luego de una larga incursién a los mundos sensoriales, en uno de los tantos arranques de ansiedad
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que lo acometian cuando intentaba llegar a lo inalcanzable... lo habian llevado a canjear todo, hasta
la trompeta, por unos cuantos gramos de heroina.

De la trompeta se habia deshecho hace pocos dias. Una madrugada gélida. La de la misma noche
en que habia canjeado un reloj y dos anillos de oro en el barrio chino, a pocas calles de casa, por un
poco de opio. El opio lo necesitaba para tranquilizar los nervios cuando se sentia muy alterado.

Santiago era un viejo habitante del barrio. Por eso, aparte de los chinos, los duefios de los fumaderos
de opio clandestinos, quienes lo conocian y apreciaban por ser buen cliente, también los rabinos de las
congregaciones adyacentes a su apartamento lo conocian y apreciaban como a uno de los suyos. Igual
que lo apreciaban muchos artistas residentes en la zona donde también era conocido entre varios grupos
distintos de gente por su bondad desmedida; ayudaba siempre a quien podia. Y era respetado y querido
gracias al profundo respeto con el que trataba a cada individuo. Sin importarle nunca su origen ni su
posicion econdmica o social.

Cuando Santiago exploraba lugares lejanos, algunas veces tenebrosos, en los que traspasaba las puertas
del delirio, era comun verlo por las calles del barrio a cualquier hora hablando solo. A veces, a gritos.
Aullando. Aterrado. Luego de haber traspasado sin querer umbrales prohibidos... Los vecinos, quienes
lo conocian y estaban acostumbrados ya a sus continuas transformaciones, como nunca lo habian visto
hacer dafio a nadie, lo dejaban delirar tranquilo.

Recorriendo las calles del viejo barrio como fantasma sin destino. Todos sabian que era un muasico
virtuoso. Como también algunos sabian que esas exploraciones al mundo de la lucidez y los delirios
formaban parte de su virtuosismo. El era distinto. Por eso lo dejaban en paz. Y nadie llamaba nunca ni
al psiquiatrico ni a la policia.

Llevaba horas dando vueltas en su apartamento. EI que se encontraba en un viejo edificio construido
hace mas de un siglo. En el cual, aparte de él, en los pisos superiores, vivia un pintor, un escritor, y
una escultora. Mientras que, en el piso inferior, justo debajo de su apartamento, habia una sinagoga.
La vieja sinagoga era un espacio reducido, improvisado en el s6tano del edificio, hace decenas de afios,
por los primeros emigrantes judios que arribaron a la zona mucho antes de las dos grandes guerras que
devastaron a Europa. Era un lugar de culto, donde, desde hace mas de un siglo, cada mafiana se reunia
para orar un grupo de ancianos de diverso origen. Todos los ancianos iban siempre vestidos de negro.
El mismo color de su sombrero ancho y el mismo color de sus abrigos. Muchos de estos venerables
ancianos tenian enormes barbas blancas las que les llegaban hasta el pecho. Sus barbas eran tan largas
y de color nieve que cuando reposaban sobre la tela de su vestimenta negra hacian con ésta un contraste
enorme.

Santiago tenia buena relacion con todos ellos. A pesar de que, en algunas ocasiones, cuando sufria uno
de esos ataques de ansiedad, los que lo acometian estando drogado, el delirio lo llevaba a forzar la
cerradura de la puerta del templo para entrar a robar... En esas erroneas ocasiones sustraia del templo
algunos objetos del culto que, en ese instante, consideraba de valor. Por lo regular eran objetos de
plata. Los cuales, una vez sustraidos, canjeaba por un poco de opio a los chinos en alguno de los
fumaderos clandestinos del barrio. Como los chinos conocian a Santiago desde hace tiempo, asi como
también sabian la procedencia de los objetos rituales, fingiendo que los aceptaban, le daban a cambio
un poco de opio para tranquilizarlo y, mas tarde, cuando el masico se quedaba profundamente dormido,
con mucho respeto, alguno de los chinos del fumadero devolvia los objetos rituales sustraidos de la
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sinagoga al rabino encargado del templo. Quien, por otra parte, cuando Santiago se encontraba en su
juicio, lo reprendia furioso, con un airado sermon, en el que enfatizaba el mandamiento que decia: No
robaras...

Si el rabino no denunciaba a Santiago con la policia era porque, muchas veces, cuando se encontraba
en buenas condiciones de salud y econdmicas, luego de una gira con alglin musico importante, al volver
a casa y con dinero de sobra, después de los rezos matutinos, hacia una visita al templo para entregar
al rabino un sobre cerrado que contenia una generosa donacion de dinero.

Aunque Santiago no practicaba ningln tipo de religion, recordaba siempre su origen sefardita. Un
origen que se perdia en la historia de los tiempos. Con el cual, luego de muchos siglos de haber sido
expulsados de Espafia, sus ancestros arribaron guardando herméticos el secreto de su origen, a las
costas de esa isla en el Caribe Ilamada Puerto Rico.

Ya pronto seria la hora de los rezos. Santiago lo supo por el reloj del teléfono celular. El Gnico objeto
de valor que aun conservaba. Luego de esta Gltima incursion a los mundos sensoriales. Era un aparato
pequefio. El que, a pesar de usarlo poco, simbolicamente, de algin modo lo mantenia sujeto al mundo
por el que movia su cuerpo fisico. Ya pronto iniciaria la hora de los rezos...

Los rezos y las plegarias de los ancianos judios que, cada mafiana, cuando todavia se encontraba
tumbado en la cama, escuchaba traspasar el piso de madera de su habitacion. El piso que, a su vez, era
el techo del templo. Cuando los rezos matutinos se instalaban en el espacio alrededor de la cama, rapido
se mezclaban con los retazos de sus suefios. Y se mezclaban, también, con sus pensamientos confusos
y desordenados. Sobre los que cavilaba apenas abrir los ojos ... cuando podia dormir. Eran
pensamientos mezclados con retazos de suefio acompariados, en esos dias, por el incesante ruido que
producia la caldera central del edificio. La caldera central que no era otra cosa que un Viejo armatoste
conectado a todos los apartamentos por medio de gruesas Yy vistosas arterias de hierro. Las que
reproducian el ruido de agua hirviendo por todos los rincones con ecos infinitos. Ecos ruidosos. Los
que, al amanecer, sonaban extrafios mezclados con las voces de los ancianos lanzando sus plegarias al
cielo...

Ya pronto iniciarian los rezos. Y, a pesar de que el barémetro del teléfono marcaba veinte grados bajo
cero y afuera de la ventana, en las terrazas de los edificios contiguos se apilaba una gruesa capa de
nieve, Santiago habia decidido de pronto que saldria a la calle. Porque ya no aguantaba mas. No. Ya
no soportaba mas la ansiedad que le quemaba la piel y la carne. Ni tampoco resistia el calor y el frio
que lo hacian sudar y tiritar al mismo tiempo. No. Ya no aguantaba méas esas sensaciones. A pesar de
haberse tomado una caja entera de pastillas tranquilizantes. No. Ya no aguantaba mas el calor y el
frio...Como tampoco soportaba méas a la inmensa rata que corria incansable dentro de su cerebro...Ese
enorme roedor. Asqueroso e inundo. Que, muchas veces, cuando deliraba, lo veia correr incesante
dentro de su cabeza...Ese animal espeluznante que se encontraba mirandolo fijo en cada sitio sobre el
que posaba los ojos. Ese enorme y asqueroso roedor que, cuando lo veia correr por las calles, o en los
tuneles del tren, lo hacia estremecerse hasta provocarle terribles escalofrios.

No.
iYa no aguantaba mas!
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Por eso, aun y a pesar de saber que, esta vez, se encontraba muy cerca de caer definitivamente al
abismo, tomé la decisién de ponerse el abrigo, los zapatos sin calcetines, el pantalén y la camisa
encima del pijama, un gorro de lana y salir a la madrugada a enfrentar el frio. Ese frio de congelador
industrial que, alla fuera, aplastaba todo.

Cuando Santiago comenz0 a descender la escalera, arropado con un viejo abrigo, que le venia enorme,
su figura encorvada por el exceso de emociones, vista desde lejos, lo hacia parecer un anciano. Mas
viejo y decrepito que todos los ancianos judios que cada mafiana acudian al templo para orar. Mas
viejo, incluso, que el mismo edificio en el que vivia desde hace tiempo. Mas viejo que el chino Lu...
A quien pensaba acudir como primer recurso. Pensaba dirigirse al fumadero de opio, que el viejo chino
regenteaba en el s6tano de un destartalado edificio ubicado en un callejon adyacente a la calle Mott,
con la esperanza de que le abriera la puerta: habia algunos que aseguraban que el chino Lu tenia mas
de ciento veinte afios...

En ese momento, cuando arrastraba los pasos en la nieve, temblando de ansiedad, y sufriendo las
embestidas de toro del calor y el frio que producia su mismo cuerpo, con su boca desdentada y su
cabello entrecano alborotado bajo el gorro de lana, Santiago parecia ser mas viejo que Lu o cualquier
otro anciano en la ciudad entera.

La distancia entre su apartamento y el fumadero de opio era apenas unas cuantas calles. Las mismas
que recorrio despacio a pesar de la ansiedad que mordia sus entrafias. Caminaba trazando sobre la nieve
un rastro irregular marcado con una linea de lodo profunda. Y, mientras caminaba, en un lapso de
claridad mental, en un momento que la rata dejo de correr en su cerebro, pensé: que si el chino Lu, por
la hora que era, las cinco de la mafiana, no le abria la puerta, regresaria sobre sus huellas trazadas en
la nieve hasta la boca del tren subterraneo en East Broadway. Para abordar desde ese punto el tren F
con direccion a Queens. Donde, al arribar a la interseccion de lineas, la parte donde se cruzan los trenes
que van a Queens y al Bronx, cambiaria al tren exprés nimero cinco. El que lo llevaria veloz hasta
Harlem. El sitio de la ciudad donde, estaba seguro, a pesar de la hora, Daddy Johns, le abriria la puerta
de su picadero clandestino. También estaba seguro de que, a cambio del teléfono celular, le daria al
menos un poco de heroina para mitigar su ansiedad...Estaba seguro de que Daddy Johns le daria por
el teléfono un poco de droga para mitigar el frio y el calor simultaneo que le carcomia el cuerpo.

Daddy le daria un poco de heroina, estaba convencido, la que seria una cantidad suficiente para calmar
a la rata que corria incansable en su cerebro...Ese animal maldito al que tenia pavor. Ese animal
inmundo, que lo hacia temblar de miedo, de solo pensar que, si no llegaba a tiempo a Harlem, lo
devoraria a mitad del viaje; a bordo del tren nimero cinco, en uno de los tuneles, antes de llegar a la
estacion de la calle 42... La estacion donde se encuentra la mitica estacion de trenes Grand Central.

*This story is part of a book (work in progress) entitled Vivir en una isla.



