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Entrevista con Lamberto Roque Hernandez
Por Leopoldo Pefia

Lamberto Roque Hernandez, autor de “Cartas a Crispina” y ““Here |1 am”, es un inmigrante
indigena zapoteco. Reside en Oakland, California, lugar donde aparte de escribir, narrar y
plasmar en tintas organicas imagenes visuales de la experiencia del inmigrante oaxaquefio, se
desempefia como maestro de primaria. Esta ultima faceta es sin duda la que mas sintetiza lo
multifacético de su persona pues en ella se congrega el ejercicio del escritor, pintor, e activista
social. Fundamental para su docencia es la oportunidad de nutrirse de la experiencia del migrante
recien llegado a Estado Unidos y el asistir al estudiante de primera o segunda generacion, quien
negocia una identidad viable del entronque entre el recuerdo heredado de los padres y la realidad
propia. Sin embargo, la importancia de su docencia reside mas en el hecho de que ésta dia a dia
reaviva su experiencia y memoria propia como sujeto migrante. Segin cuenta en la siguiente
entrevistal, su experiencia de migrante se origina en la necesidad de crear estrategias para
superar las condiciones econdmicas insuficientes que lo obligaron a vivir de lejos su comunidad
de origen, San Martin Tilcajete, Oaxaca. De tal necesidad se disgrega otra, y esta es la incesante
obligacion de reconectarse con el lugar de origen. De ahi que a pesar de su deambular por el
vasto territorio nacional mexicano y su larga estadia en California; como el ser maestro, escritor,
pintor y activista social, sean estrategias para mantener activa una conexion real con el pueblo
de origen, que en el plano simbdlico son dispositivos narrativos para sus relatos.

¢ Como llegaste a Oakland, California?

Mi vida ha sido un poquito de estar en movimiento constantemente. Sali de mi pueblo después de
sexto grado a los doce afios para irme a la Ciudad de Oaxaca a estudiar la secundaria por tres afios.
De la Ciudad de Oaxaca emigré a la Ciudad de México, donde vivi diez afios. Ahi traté de estudiar
periodismo, pero no se pudo por falta de recursos; por falta de dinero méas que nada. Entonces, me
puse a estudiar disefio en construccioén, de ahi saqué para vivir unos afios en la Ciudad de México.
A los veinticuatro afios, me vine a los Estados Unidos. Y me vine porque la situacién en México
estaba muy mal: los salarios, el trabajo empezaron a escasear por las constantes devaluaciones.
Antes de venirme a los Estados Unidos, regresé a mi pueblo por unos meses. Y en el 1990, llegué
a los Estados Unidos a trabajar lavando carros, en construccion, entregando pizzas, trabajando de
noche, y limpiando restaurantes. Estuve dos afios y medio; y me regresé a mi pueblo con el fin de
contribuir con mi gente porque alla tenemos que hacer trabajo comunitario, lo que se llama el
tequio. Alla en el Valle de Oaxaca tenemos muy arraigada esa costumbre, esa buena costumbre,
de gue todos tenemos que hacer trabajo comunitario. Como yo no vivia ahi desde los doce afios,
entonces, mi tequio fue el regresar a San Martin Tilcajete y fundar una biblioteca. Fundé una
biblioteca con la idea de promover la lectura y la educacion entre los nifios. Estuve un afio ahi y
me regresé a California. Me casé y me hice legal en este pais. Me fui a tomar clases a la universidad
para hacerme maestro. Terminé una licenciatura en Estudios Latinoamericanos en la Universidad
de Hayward. Después me fui a sacar mi credencial de maestro a Mills College en Oakland. Ahora,
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ya tengo ocho afios como maestro. Trabajo con estudiantes de primaria. Ahi ando desde que sali
de mi pueblo con la idea de romper el esquema en que mi familia estaba metida. Mis padres casi
nunca fueron a la escuela y yo quise salirme de ese marco, de no solamente estudiar en México
pero también aqui en Estado Unidos. Y, aqui estoy ahora.

¢Por qué escribes?

Al principio, lo que sali6 en Cartas a Crispina fue como una cura para mi. Yo tenia de alguna
forma que sacar lo que sentia en esos momentos de frustracion. Yo vine a este pais con la idea de
trabajar y ayudar a mi familia en México, hacer una casa. Pero, al estar trabajando yo veia que lo
mio no era trabajar nada mas, sino también pensar. Pero pensar como forma de analizar mi medio
ambiente; el por qué yo andaba entre mexicanos, entre migrantes; el por qué los migrantes nos
portdbamos de cierta forma. A veces me frustraba porque yo caia en ese grupo de migrantes que
somos solamente mano de obra aqui. De alguna forma yo queria platicarle a alguien esas cosas y
la forma como lo consegui fue escribiendo. En las tardes, cuando llegaba de trabajar o, en las
noches cuando regresaba de aprender inglés, me ponia a escribir y me di cuenta que eso me
desahogaba. Empecé en forma de cartas que no iban a nadie. Ahi le platicaba yo a alguien: “mira,
que vi esto y lo otro” y de pronto empecé a crear personajes. Empecé a darle voz a mujeres y a
nifios, a personas que hablardn por mi en esos escritos. Empecé a escribir como una forma de
aguantar aqui la chinga que uno se lleva cuando primero se llega.

¢ Por qué empezaste a pintar?

En mi pueblo se dio mucho lo de las figuras de madera. Lleg6 un sefior que empezé a hacer figuras
de madera y empez0 a ensefarles a los nifios. Cuando tu ves que los demas estan haciendo algo,
uno se pregunta: ¢para qué soy bueno? Y empiezas a experimentar. Cuando empeceé a escribir vi
que se me daba una cosa con la otra. Y me empecé a meterme en la cochinilla, el pigmento natural
que tenemos. Empecé a jugar con la cochinilla y empezaron a salir algunas cosas. Y aprendi que
yo tenia que pintar algo que fuera relevante a mi. Por ejemplo, un hombre pintando en una pared
dejando testimonio. Méas que nada lo empecé a hacer por la influencia que tengo de mi pueblo. Mi
idea es ilustrar mis escritos y dejar algun dia documentos escritos pero con mis ilustraciones.
Dejérselos a mis hijos o dejarlos en la biblioteca de mi pueblo.

¢ Cual es tu funciéon como escritor?

Mi funcién es la de dejar testimonio. Yo pienso que todos venimos aqui a la tierra para dejar una
huella de lo que hemos vivido. La forma como muchos lo hacemos es... muchos dejan hijos; mi
abuelo dej6 hijos por todo el pueblo, es su testimonio; algunos construyen puentes. Las autoridades
en mi pueblo construyen puentes para pasar de un lado al otro del rio, ese es su testimonio:
comunicar dos lugares. Los puentes comunican. Yo escribo por eso mismo. Con el paso del tiempo
me he dado cuenta que he sido como un puente. Y la funcion que yo sélo me dio, que se me dio,
fue la que yo pueda unir. Hasta cierto punto he podido unir gentes que no hubieran estado del lado
donde estd mi gente. Invitar a académicos, esa gente “educada”, a que se cruzara ese puente y
visitara un poco lo que es mi gente. Lo que somos nosotros en los pueblos pequefios, la gente
indigena, las mujeres indigenas. Por ejemplo, en los cuentos yo hablo de mujeres yendo con la
canasta en la cabeza a dejar la comida a los hombres en el campo. Mujeres rogandoles a los santos
para que no les pase nada a los que se van del pueblo. Cuando yo pongo esas voces, esa es la parte
donde llegan otros a visitar y se dan cuenta que cuando nosotros emigramos no venimos solos.
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Hay gente que se quedo ahi cuidando la tierra, hay gente que se quedo6 rezando por nosotros. Esa
es mi funcién: crear puentes entre la diversidad que es el humano.

¢ Como manejas, dentro esta funcion de la escritura como un puente entre grupos o personas,
el recuerdo de lo que es Oaxaca y el presente; lo que es oaxaquefio y lo que te es ajeno?

Cuando hablo del Oaxaca que yo conozco, trato de que la gente que me va escuchar o que me va
a leer, lo conozca a fondo. Lo manejo a través del lenguaje, del espafiol directo que se habla en mi
pueblo. Hace unos meses salié un cuento en La Hojarasca, un suplemento de La Jornada en
México. En el cuento, yo hablo de un personaje, una mujer que se fue a Canada. Y esa mujer que
esta en Canada, se esta acordando de su pueblo, pero no dice especificamente que es Oaxaca. Pero
el personaje no es de la region de donde yo soy. Ella es de la costa. Entonces, empieza a hablar de
la costa, de la pesca y las actividades que hace la gente para vivir en la costa y a que ella extrafia
estando en Canada. También usa palabras que se usan solamente en Oaxacay en la costa y el valle
de Oaxaca. Alguien leyd el cuento en Colombiay dijo: bueno, ¢ese cuento de donde es? Entonces,
si hay algo que entiende esa gente que lo esta leyendo en Colombia; a través de dos o tres palabras,
yo lo meto en ese mundo que tenemos nosotros en Oaxaca. Pero, meto al mismo oaxaquefio en la
region de la costa, también. Y la mujer hablando de sus amigos que se fueron; que uno esta en
Cuba y otro estd en Canada y que otros andan en Europa desperdigados. Entonces, pongo al
oaxaquefio no nada mas en un lugar sino al oaxaquefio que se fue a ver el mundo. Y a través de
ver el mundo trae a otra gente; a través de ese puente que mencionaba antes, que son las palabras,
lo regresa a Oaxaca en un momento dado. O lo regresa a Colombia o, lo regresa al Salvador. Yo
creo que las palabras son lo que hacen que la gente se trasporte.

¢De qué manera esas palabras que llevan al lector ajeno a Oaxaca son fragmentos de tu
memoria?

Yo diria que no son fragmentos. Pienso que son pilares que sostienen la memoria. En algln cuento,
YO puse que me voy a ir y me voy a llevar la mitad de mis recuerdos para que me detengan en el
lugar a donde voy. La otra mitad la voy a dejar en el pueblo para que sea un pilar que detenga mi
memoria y que la detenga en ese lugar para volver algun dia. Cuando se va del lugar donde se nace,
especialmente ya de adulto como me fui yo, se lleva uno eso; se tiene la facilidad de llevarse la
mochila no nada mas con la ropa y la comida. Se lleva la memoria y no la usamos. Esos recuerdos
no los empezamos a usar hasta que nos establecemos en el lugar donde llegamos. Una vez que nos
sentimos cOmodos, una vez gue ya nos establecimos, empiezan a salir esas memorias. Empezamos
a desempacar las mochilas llenas de memorias. Eso fue lo que a mi me pas6. Una vez que ya me
ubiqué para yo poder sobrevivir, empecé a construir ese pilar que sostiene mi memoria, mi sanidad.
Y esos pilares que yo iba construyendo eran todas esas palabras; eran recuerdos, y esas palabras
iban formando después las frases, las historias que se desarrollan en mis escritos. Por ejemplo, hay
un cuento que escribi ultimamente donde un padre abusa de una mujer que trabaja para él. La abusa
sexualmente o, trata de abusarla sexualmente, pero igual hablo de un padre que viene de un pueblo
en Espafia; habla latin y reza en latin. Viene de una comunidad donde la gente habla muy poco
espafiol. Entonces, voy ubicando al lector en diferentes partes, pero la memoria en si, va ser mi
pueblo. Va ser lo que me conté mi abuela, lo que escuché de mi mamaé; las historias de mis padres.
Lo vuelvo otra vez a ubicar, agarro de todas partes y lo ubico ahi porque cuando estoy en este pais,
cuando yo hago el cuento y llego al escenario que es la iglesia de mi pueblo, ahi yo me siento
completo. Siento otra vez esa base y digo ‘aqui estoy’ pero tengo la facilidad de trasportarme a
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través de mis cuentos. Me da fuerza. Para mi, eso es lo que me conecta a la raiz y me mantiene
Vivo.

Si los pilares de la memoria estan en Oaxaca, ¢ qué lugar ocupa Oakland?

Muy poco. Claro, aqui también tengo mis recuerdos. Inclusive, los cuentos en inglés que estan mi
segundo libro, Here | am, hablo mucho de Oakland. A mi me encanta Oakland por todo el
movimiento cultural, por la diversidad de gente. Pero me cuesta mucho trabajo ubicarme
completamente en este lugar y empezar a describir. Por ejemplo, en alguno de los cuentos describo
la Avenida Internacional, que es una linea divisoria que yo veo entre los de la montafia y los de los
bajos; los ricos y los pobres; los blancos y los negros. Entonces, yo creo que estoy construyendo
pOCOo a poco pero no sé si me alcance el tiempo para construir ese pilar enorme que construi en
Oaxaca y en el andar por México. Lo que trato de hacer aqui es nada mas tratar de poner una raiz.
Tengo los dos pies aqui, pero la memoria que en verdad me cuajo para poder escribir fue mi pueblo
en Oaxaca.

Cuando Oaxaca ya no es memoria sino presente, ¢ qué es lo que te sorprende de Oaxaca?

Me sorprende como la tecnologia nos ha acercado. Ayer en la tarde uno de los muchachos de mi
pueblo puso [en Facebook] una foto de la entrada del pueblo, y esta intacta. Estd como yo la dejé
hace dos afios, hace tres afios, hace cuatro afios. Entonces, digamos, cuando Illego mafiana, yo ya
sé que esa calle esta asi, que hay gentes que todavia van a cuidar sus chivos al campo como yo lo
hacia de nifio. Me sorprende hasta donde nos damos cuenta de lo que esta pasando. Ya no estamos
marginados, ya no estamos incomunicados. Pero una cosa que me sorprende, a pesar de la
tecnologia, es la sencillez que tenemos ahi todavia. Antes cuando era mas joven decia: me fui cinco
afios, no me van a conocer cuando vuelva. Y cuando llegué todos me hablaban por mi nombre.
“Beto, ya regresaste. Beto, ¢cuando regresaste?” Entonces, yo dijo que, bueno, yo pienso que soy
diferente pero para la gente de mi pueblo, yo no soy diferente. Con el paso del tiempo me he puesto
a analizar y es que todos nos conocemos. Ellos dicen: “El Beto es maestro”, “El Beto es escritor”
y “El Beto hace esto y sale en los periédicos.” “Si, pero al Beto lo conocimos nosotros.” Hay
sefioras que me amamantaron cuando no estaba mi mama. Hay sefioras que me bafiaron cuando no
estaba mi mama. Hay sefioras que me dieron de comer. Eso estd intacto todavia. Todos nos
conocemos y todos hablamos en el Facebook. Pero cuando estamos ahi tenemos ese corazon
nosotros los oaxaquefios. Eso es lo que me sigue sorprendiendo. No hay una destruccién total. Ese
es el miedo a veces de que con la tecnologia nos estamos desmembrando. Pero cuando llego al
corazon, al centro de lo que es el pueblo; yo voy a un velorio y la costumbre es la misma: todos
nos juntamos en un circulo, se pasan los cigarros, se pasa la copa de mezcal y se habla del muerto.
Yo ya sé la ceremonia como va ser. Y digo, ¢por qué si tenemos tanta tecnologia y acceso a tanto
no hemos copiado como se hacen las cosas en otro lado? Porque no queremos hacerlo. Pienso que
es0 va sobrevivir por muchos afios todavia.

¢Y de Estados Unidos que te sorprende?

Cuando llegue, yo venia de la Ciudad de México y llegué a Santa Cruz, un pueblo muy chiquito.
Me sorprendié la forma tan organizada que habia en ese lugar: el autobus pasa a tal hora y tal hora
pasaba que todo era muy predecible. Yo venia de un mundo desorganizado. Me sorprende la
organizacion que hay en ciertos sectores. Y me gusta. Hay muchisimas cosas que me gustan de los
Estados Unidos. Poniéndolo en una balanza, las oportunidades que yo he tenido aqui son mejores
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que las que he tenido en México; mas que nada en el desarrollo profesional. No afioro el México
de ir a buscar trabajo y ver a quien conoces y no conoces. Lo que me sorprende aqui es que cada
uno de nosotros valemos por uno mismo. TU tienes que probar que si eres un profesor, eres un
profesor, a través de tu curriculo. Y basado en tus antecedentes te van a dar la oportunidad o no.
Lo competitivo me sorprende y me gusta. Creo que si competimos aqui, damos un mejor servicio.
Me sorprendia como es racista este pais. Cuando estaba en México escuchaba mucho del racismo
en Estados Unidos. Me sorprendié que me dijeran que si yo era ‘Hispanic’, ‘Latino’ o qué. Yo
decia: ¢qué es eso? Entonces, yo creo que es el Unico pais que tiene esas clasificaciones. Y me
sorprende todavia, a veces el nivel de ignorancia que hay en este pais. Me han tocado casos donde
me preguntan de donde soy. Digo que de Oaxaca y me preguntan: ;Ddnde esta y en queé pais esta?

Me sorprende que la educacion es muy angosta. No se lee al nivel que leen estudiantes bien
concentrados en una carrera en México. Cuando fui a la universidad aqui, a parte de los libros que
me dieron, yo estaba leyendo otros. Todavia cuando hablo en frente de los maestros y cito a alguien,
me doy cuenta que la gente no se da cuenta. Me sorprende que la gente no quiera abrir su mente.

¢ Cuando vas a Oaxaca y que te regresas a Estado Unidos como percibes al oaxaquefio que
se queda y que esta por venirse?

Hay uno de mis cuentos en Cartas a Crispina, en el que yo describo al principio una mujer en el
aeropuerto de Oaxaca. Ella esta llorando y rezando en zapoteco. Yo escribo ahi que no hace falta
entender el idioma para saber que la mama estaba despidiendo a alguien y que veia como el avion
se llevaba a su hijo o hija. Yo me vine marcado con eso y hasta lo tuve que escribir. Me vine
marcado de ver que la mama no se venia, el hijo se venia pero no directamente a Estados Unidos.
Se venia a Tijuana para cruzarse para aca. Yo me subi al avion después rumbo a San Francisco. Y
cuando llegué me puse a pensar en la gente que venia en el camino en un vuelo a Tijuana, que es
cuatro a cinco horas. Y después es toda una vida cruzarse la frontera. Toda una vida porque a lo
mejor no pasan.

Hay dos que se quedan; los que se quedan extrafiando a sus hijos; los que se quedan esperando el
mensaje que les diga “ya pasé” o “estoy en la frontera”. Pero también estan los jovenes que se
quedan con ese suefio mitad suefio, mitad pesadilla: mi suefio es irme y pesadilla cémo voy a llegar
alla. Con los chavos que yo platico, me han dicho que me los traiga. Les digo que yo no los puedo
Ilevar porque yo me voy directo. Y me dicen, pero de todos modos un dia me voy a ir para alla:
“por alla lo veo”. Ese “por alla lo veo”, a veces se convierte en realidad. De pronto voy a una fiesta
a Santa Cruz, que es donde llega la mayoria de mi gente y ahi los encuentro. A veces me tengo
que palmear y decir: “jese chavo lo vi y ya esta aqui!” Les pregunto como le hicieron y me
empiezan a contar. Me dicen: “pero venia tal y tal conmigo pero ellos no llegaron.” Es como el
sacrifico de cuantos se van, cuantos se regresan, pero siempre sigue el ciclo ese: 0 me voy o voy a
esperar a que tenga 15 a 17 y me voy. Ahora, lo piensan un poquito mas por cdmo esta México,
pero aun sigue el suefio. A mi me quiebra el pensamiento cuando yo me vengo al pensar en la
gente que se queda y que viene en camino.

Ahora que mencionas a estos chavos que se quedan y estdn por venirse, me recuerdas a
Evaristo en Cartas a Crispina, quien siempre esta observando la carreteray se esta figurando
una salida, se visualiza en otro lado. Varios otros personajes hacen lo mismo, algunos estan
aca y estan pensando en Oaxaca y me llama la atencion la ausencia de la frontera en Cartas
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a Crispina. En esta manera en que tu percibes la trayectoria del migrante, ¢ qué significa la
frontera o qué es frontera?

Muchos de nosotros crecemos en el pueblo escuchando masica que habla mucho de la frontera,
pero es que hay muchas fronteras. Para mi hay muchas fronteras por eso casi no especifico. La
menciona uno de los personajes cuando dice “yo sé que en la frontera los gringos estan matando a
los paisanos.” Y me recuerdo cuando pasa eso en Arizona. Pero para mi las fronteras son distintas
porgue cuando estaba yo pequefio, y esto se relaciona a Evaristo, mi mama me decia: “quiero que
te subas alla a ese cerro y mires lo que hay detras.” Para mi ese cerro, que le Ilaman Maria Sanchez,
es la frontera. Yo me subi un dia y vi que habia un valle y que pasaba un tren. Me quedé fascinado
y pregunté: ;y ese tren para donde va? Y me decian, va a Oaxaca. Yo veia que de la montafia,
Oaxaca se veia hasta alla en el fondo. Y yo decia que algun dia iba ir Oaxaca. Entonces, mi primera
frontera fue el cerro, después mi frontera fue la Ciudad de Oaxaca.

Evaristo estd viendo ese camino. En alguna parte del cuento dice: “¢A dénde llevaran esos
caminos? Tal vez llevan a algun lugar donde los caminos corren como arterias llenas de sangre.”
Inclusive, ahi donde esta Evaristo era un terreno de mi papa. Ese era mi trabajo, ir al terreno y de
ahi veia la carretera. Entonces, en mis historias no menciono la linea fronteriza exclusivamente
porque para nosotros, hay muchas fronteras. Después viene la frontera que nos pone la misa
sociedad mexicana; de que tu eres de Oaxaca, tu eres asi. ;COmo cruzas a ese lado para que te
acepten?

Cuando llegas aqui a Estados Unidos cruzas la frontera pero no nada mas la frontera entre México
y Estados Unidos. Cuando Ilegamos empezamos con més fronteras. Primero, que eres mexicano;
que no hablas el idioma; que vas a hacer ciertos trabajos y ahi empezamos una serie de irse
cruzando e irse cruzando. Es que yo me he estado cruzando fronteras constantemente. Cuando yo
llegué a ser maestro me veian a mi y en varias ocasiones me dijeron si yo era el que limpia la
escuela. Por eso, para gente que inmigramos en las condiciones que yo lo hice, la linea es solamente
una frontera, la mas riesgosa, pero de ahi nosotros seguimos cruzando. Cuando Evaristo esta en el
campo limpiando sus milpas, esta pensado a donde lleva eso, sin saber que lo va a llevar a muchas
lineas divisorias.

En el cuento, “Héroes Nacionales”, Benigna hace ese cruce del que hablas y no esta la
frontera. La frontera se desaparece. En el relato, la frontera como division politica entre
Estados-naciones, el personaje la borra completamente de su trayectoria personal. ¢Cdémo
se logra esto y qué dice de su identidad?

Es una de las facilidades que hay cuando uno escribe. Yo a veces digo que a los personajes se les
echa la culpa. En este caso, fue eso. El de estar aqui y al estar aqui, ahora me puedo dar el lujo de
regresarme. Revertir el viaje e irme a mi pueblo y ver lo que esta pasando. Si ya me cruce esta
linea divisoria, entonces, ya no va a ver fronteras. Es una de las cosas que me propuse cuando
Ilegué aqui. Si ya llegué aqui, las demas lineas para cruzar se van a hacer mas féciles. Pero era
cuestion de mentalizarse. Si estoy aqui vivo porque no lo voy a hacer; no hay frontera, entonces.
Yo me voy a poner los limites.

Benigna hace que los otros personajes en Cartas a Crispina no hacen. Benigna hace uso de la
mirada. Ve los iconos nacionales y no se relaciona, se transporta imaginariamente al pueblo.
¢ Qué puedes comentar del ejercicio de la mirada ante un icono nacional?
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Cuando yo llegué a este pais y descubri el término feminista, yo me rei porque mi mama ha sido
eso desde hace afios, y mi abuela también. Pero mi mama no se encontraba representada en ninguna
parte. Pero mi abuelo el macho, con sus carrilleras y rifle, si. Mi abuelo tenia como idolo a Lucio
Cabafia, Emiliano Zapata, Francisco Villa, Juan Charrasquiado y todos los machos de las
canciones y la historia. Y me di cuenta que mi mama y mi abuela no estaban. Eran las soldaderas
o0 las que siempre estaban trabajando, las mujeres que siempre estan atras de los hombres. Quise
enfocar ese cuento en esas mujeres que los héroes nacionales no tienen mucho que ver con ellas.
En una parte dice: “;donde estan los héroes nacionales mujeres, sera que apenas se estan gestando?
Yo no hablo para representar a todas las mujeres, porque no soy mujer. Estoy hablando de lo que
yo Vvivi con mi mama, mi abuela y mis tias. Es basado en mi experiencia; de que muy oaxaquefos,
muy zapotecos y bien indigenas pero no tenemos igualdad de género todavia. Ese tipo de cuentos
son un poquito incomodos con los hombres oaxaquefios. Por eso escogi a Benigna, una estudiante
de secundaria.

¢ Qué escritores te han influenciado?

Juan Rulfo me ha influenciado mucho. Aunque la situacion de €l era algo privilegiada. El se dio
el lujo de viajar por los pueblos de Jalisco. Y cuando empecé a leer en inglés, hay un escritor
indigena, Sherman Alexie, del cual he leido todos sus libros porque desmitifica la situacion de los
indigenas de aqui a través de cuentos muy chistosos. No es nada mas el indigena romantizado que
exhiben las peliculas ni el indigena en la reservacion sino el indigena urbano, como les llama. El
me ha influenciado mucho. Pero, mi influencia es Juan Rulfo.

¢ Cuales referentes de identidad oaxaquefia hay en tus escritos?

La virgen de Juquila porque es la madre los oaxaquefios. La Matlacihuatl que es la otra madre de
los oaxaquerios. Es la muerte disfrazada de una forma atractiva. Ella aparece en uno de mis tltimos
cuentos. Y la comida; por ejemplo, cuando hablo de los frijoles con chile y con chepiche, una
plantita que se da en el campo. Eso es bien oaxaquefio, del valle de Oaxaca. Los olores, cuando
digo, huela a hierba santa, chepiche, o frijoles con epazote. Esos olores que tenemos en mi pueblo,
pero también las mujeres. Tengo una parte por ahi que dice: “Mujeres enmarcadas por el umbral
de sus puertas como si fueran virgenes viejas cubiertas la cabezas con su rebozo.” Esas son las
mujeres que veo en mis cuentos. Las sefioras cuando pasa la procesion, estan en la puerta y se ven
como santos, como virgenes de la iglesia con su rebozo negro. Y los perros por los perros en el
pueblo. A veces, por el perro conoces al duefio. El pintor Rodolfo Morales, pinta eso: las mujeres
con sus mandiles y los perros. En todas sus pinturas aparecen los perros. De nifio cuando vas
creciendo te dicen: ‘llévate un palito por el perro o llévate una tortilla extra para el perro.” Mucho
los perros aparecen en nuestra vida.

¢ Qué es un zapoteco?

Hay dos. El zapoteco que mantiene el idioma y muchas de las costumbres que tenemos por siglos.
El otro es que el ya no mantiene el idioma pero que mantiene ciertas costumbres. Un pueblo
zapoteco, un zapoteco que mantiene el idioma, el idioma le da méas espacio para mantener sus
costumbres. Hay ciertas palabras de cosas que hacen que no hay en espafiol, por ejemplo, a diez
minutos de mi pueblo, esta un pueblo zapoteco, donde hablan el zapoteco. Yo voy a una boda ahi,
y como parte de la ceremonia hacen un circulo con guajolotes. El guajolote significa la unidn entre
el macho y la hembra. Empiezan a decir algo en zapoteco y a hablar con los guajolotes. En mi
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pueblo tenemos la ceremonia, pero ya no hablamos con los guajolotes porque no tenemos la lengua.
No se puede catalogar al zapoteco dentro de una categoria nada mas.

¢ Qué es un oaxaquefno?

Un oaxaquefio es el que vive dentro de los limites de lo que es Oaxaca. Ese oaxaquefio, a veces
tiene que salirse de Oaxaca para reencontrarse mejor como oaxaquefio. Es un poquito complicado
ser oaxaquefio porque hay de oaxaquefios a oaxaquefios. Yo he estado en San Quintin, Baja
California, donde estan los jornaleros. Yo los veia y estan bien organizados. Hablan espafiol como
segundo idioma. Estaba con ellos pero me veian con desconfianza porque no me veo tanto como
ellos. Yo soy oaxaquefio, me siento oaxaquefio pero voy con estos oaxaquefios en San Quintin y
no me aceptan muy bien por la desconfianza que hay. No me veo tanto como ellos, y digo que soy
oaxaquefio. Pero nosotros los oaxaquefios, al principio, nos tenemos desconfianza, una vez que
nos conocemos hasta nos abrazamos.

Como sujeto migrante, zapoteco, oaxaquefio, con identidad mexicana ¢como navegas en
Estados Unidos con el mexicoamericano?

Lo que pongo en frente siempre es que soy oaxaquefio. Escogi hacerlo porque quiero poner Oaxaca
en frente. Pero también tengo que decir que soy mexicano porque oficialmente soy mexicano. Y
después caes en lo que es latino o ‘hispanic’, como nos quieran decir. Hay ocasiones en que me
dicen: *;verdad que eres centroamericano?” “;Maestro, Ud. es peruano? Les digo no, no; soy
oaxaquefio. Nadie me va a quitar el hecho de que yo sea mexicano, ni que yo sea oaxquefio,
zapoteco, de Tilcajete; porque se va angostando hasta llegar a donde uno viene. Creo que eso me
hace mas fuerte porque sabes que perteneces a un pais. Por eso no puedo meterme dentro de un
solo marco como muchas cosas que soy. Ahora, cuando regreso a mi pueblo y soy oaxaquefio, a
mi me ven como un ciudadano que soy nada mas de ahi del pueblo. En el fondo, hay una esencia
que no seé si pueda explicar... es bien interesante cuando uno como ser humano encuentra esa raiz
profunda. Yo me puedo meter en todo, pero esa raiz profunda esta ahi en la tierra. En ese pueblo,
Tilcajete. De ahi yo me expando al mundo. Nosotros enterramos el ombligo cuando nacemos y
nos vamos. Nosotros tenemos la creencia que vayas a donde vayas, Yy seas lo que seas, tu ombligo
te estd jalando. Por eso siempre regresas a la tierra.

¢ Como te ubicas dentro de lo Latino, de esta idea de entender todo a través de lo Latino y
gue pierde tanto las diferencias? ¢Cdomo te relacionas a siempre ser inteligible a través de
etiquetas oficiales que reproducen las estructuras de inequidad, segregacion, que vienes
escapando?

Me rio cuando dicen “Hispanic” o cuando dicen “Latino”. Pero es bueno tener un referente.
Cuando hablo con mis nifios (estudiantes) que son hijos de nicaraglenses, hondurefios,
salvadorefios, guatemaltecos, mexicanos, bolivianos que si llegaron hace poco, ya hablo un poco
mas del término latino. Digo que somos latinoamericanos o de origen latinoamericano, pero que
dentro de los latinoamericanos cada uno viene de un pais. Tenemos origenes en un pais. Trato de
ser mas explicito con mis estudiantes... y les digo: “Hispanic” o “hispanos’ como nos dicen, es
porque algunos somos descendientes de espafioles. Hablando de manera personal, trato de
meterme ahi nada mas con mis cuates - peruanos, bolivianos, centroamericanos - cuando de pronto
hablamos del tema. Ya casi no me meto muy a fondo porque sabemos que nos dan una
clasificacion; el sistema nos ha clasificado asi noméas para dividirnos y asi tenernos mas
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controlados. Echar a pelear hasta cierto punto a los latinos contras los afroamericanos y los
asiaticos. Esa es una clasificacion del sistema. Son términos que se han creados para clasificar. Es
que una vez que clasificas a la gente, la segregas por grupos y los pones a pelear entre ellos
mientras los de que aqui arriba, nos estan manejando. No caigo yo mucho dentro de las cajitas esas.
Cuando tengo que llenar una, no la lleno. La dejo en blanco, digo, es que no hay aqui lo que yo
soy. Me han preguntado y digo: ‘es que no tienen oaxaquefio’. No me gustan las clasificaciones a
mi porque nos echan a pelear.



