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Me Llaman “Latina,” Aunque No Soy //  

Kab’iix “Latina” Chweh, Paneh Na In Latina Taj 

By Julia Gomez Ixmatá 

 Allá nos llaman indios, Marías,1 campesinos, peones, pobrecitos.... 

 Aquí en el Norte nos llaman Latinos, Hispanos.  

Aún nos llaman ilegales, mojados, sin importar como lleguemos o que siempre estuvimos 

en las Américas. 

 

No soy ninguno de estos, y no seré. 

Mantengo mi idioma materna, el Maya-K’ichee’;2 

Uso el vestuario de mi comunidad diariamente,  

con orgullo y gracia; 

Encarno y defiendo los valores milenarias  

de mis antepasados. 

 

Sabían que no soy latina, cuando rechazaron mi petición para una visa turística, después 

de largas horas de espera e interrogación, mientras la dieron con facilidad a todos los que 

andaban con corbatas o minifaldas “de negocio,” hechos en maquilas locales o importadas de 

China. 

Lo sabían, cuando me criticaron por no cambiar mi apellido cuando eventualmente 

conseguí una visa de inmigración hacia el Norte. 

Y lo sabían, cuando presumieron que supieran mejor como se pronuncia mi propio 

apellido. 
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No fui hispana en mi primer día de la escuela de ESL, cuando no me levanté para 

registrarme en ninguna de las filas etnolingüísticas que los maestros pidieron: Africanos, Árabes, 

Chinos, Europeos, Japoneses, Coreanos, Hispanos…  

Lo sabían, cuando eventualmente me registré bajo una nueva columna para “Otros” en el 

listado de la maestra.  

Lo sabían, cuando mis compañeros bromearon de mi, diciendo: “Julia, no hemos 

empezado las lecciones todavía; es demasiado temprano para creerse gringa.”  

 

Saben que no soy latina ni hispana cuando critican las imperfecciones del español que 

hablo. 

Lo sabían, cuando tales críticas no me ofenden, 

Y lo sabían cuando les enseño la historia indígena de la lengua española de América.3  

 

Saben que no soy latina cuando me preguntan si vengo de Otavalo, de Oaxaca, o de San 

Juan Chamula. 

Y lo saben cuando dicen que no debo aprender el inglés, sino el español, 

Lo saben cuando, después de tiempo, mencionan que tenían unos antepasados que 

también hablaban “en dialecto.”  

 

Saben que no soy latina, cuando no paran el bus para mi. 

Lo saben cuando no me permiten ingresar de nuevo en el hotel dónde me he estado 

quedando. 
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Y lo saben cuando me vigilan en los mercados latinos y en los pequeños negocios.  

Y lo saben cuando tratan de cortar la fila en frente de mi en el supermercado, la estación 

de bus, y en las oficinas de correos. 

 

No soy latina cuando hago mis tortillas con la mano, sin prensa. 

Lo sabe cuando sólo la tortilla con fríjol y chile me satisface el hambre. 

Lo saben cuando me miran mientras arreglo la leña del fuego con la mano, sin usar las 

herramientas de metal. 

 

No fui latina aún cuando el país estaba en “alerta verde” para el terrorismo, y me 

inspeccionaron y me interrogaron extra en los aeropuertos. 

Lo sabían cuando se molestaban al escuchar que hablaba en K’ichee’ con mi familia en el 

bus urbano público.  

Y lo sabían cuando ordenaron que dejemos de hablar “el Árabe,” porque “In America, we 

speak American!” 

 

Sabían que no soy latina cuando ignoraron mis experiencias y mis calificaciones 

académicas. 

Lo sabían cuando me ofrecieron solo el trabajo de cuidar niños, limpiar casa, y preparar 

comida por diez horas diarias, cinco días de la semana, por solo trescientos dólares al mes. 

Y lo sabían cuando subieron la oferta de sueldo sólo a cuatrocientos dólares, después de 

que mencioné que conozco el salario mínimo. 
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Saben que no soy latina cuando me preguntan sobre todos sus conocidos guatemaltecos: 

Petrona en Cobán; Juan en Todos Santos; y María en Quetzaltenango… 

Lo saben cuando me preguntan sobre Rigoberta Menchú y su supuesta intención de 

vengar de los ladinos o chapines. 

Y lo saben cuando me preguntan sobre la política del Presidente de Bolivia, Evo Morales. 

Y lo saben cuando preguntan si puedo describir la cara de Subcomandante Marcos.  

 

Saben que no soy latina cuando me piden interpretar sus sueños, leer las manos, o 

adivinar el futuro.  

Lo saben, cuando me preguntan si hice ceremonia para “atrapar” a mi esposo. 

Lo saben, cuando me preguntan si puedo hacer ceremonia de venganza, suponiendo que 

todo indígena es brujo, y lo saben cuando ignoran mi “NO.” 

 

No soy latina cuando me preocupo que el malgasto de comida es ofensa a la comida 

misma y que trae graves consecuencias para la humanidad,4 

Miran que no soy latina cuando recojo y siembro los granos de maíz que encuentro 

botados en el suelo.5 

Y miran que no soy latina cuando uso el tabaco para curación, y no para diversión. 

 

No soy latina cuando corto el pelo sólo una vez al año. 6 

Sabían que no soy latina cuando no celebro 5 de Mayo o el Día de Independencia, sino el 

tres de Mayo y Wajxaqib’ B’aatz’.7  

Sabían que no soy latina cuando me preguntaron sobre “el fin del mundo” en 2012. 
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Sabían cuando ignoraron mi consejo que el final de un ciclo calendárico, no es igual que 

el fin del mundo.8 

 

Lo saben cuando me toman fotos sin permiso para la prensa, como paparazzi, cuando 

cargo mi hija sobre mi espalda. 

Y lo saben cuando me tratan como la abuela o la babysitter de mis propias hijas, cuando 

paseamos en público. 

Y lo saben cuando me dicen que mis hijas son “tan chulas” o “tan inteligentes,” y 

presumen que “el padre de ellas no puede ser indígena.” 

 

Saben que no soy latina cuando aprovechan de criticar e insultar en mi presencia a 

cualquier nación o individuo indígena, de cualquier país del mundo.  

Lo sabían cuando preguntaron “mi tribu” en la calle, en el campus, o en los mercados. 

Lo sabían cuando nunca nos ofrecieron compensación justa ni perdón, por los robos, los 

asesinatos, las críticas, las miradas sospechosas, las mentiras, y la corrupción. 

 

Mis compañeros indígenas—ambos del norte y del sur—saben que no he olvidado quien 

soy cuando me saludan en B’atz’il K’op, o Inuktitut, o Kanien’kéha, o Nāhuatlahtōlli, o Meemul 

Ch’aab’al.9 

Lo saben cuando me agradecen por no tener vergüenza de lo que soy 

Lo saben cuando me congratulan por la vestimenta diaria que yo misma fabrico.  

Lo sabían cuando me piden que participo en las actividades indígenas o que enseño las 

medicinas “tradicionales” de mi propia comunidad. 



Label Me Latina/o Special Issue 2015 Volume V                                                                   
 

6 

 

Mis compañeros indígenas y yo sabemos el valor de ser indígena, a pesar de que lo han 

hecho muy difícil. 

Lo sabemos que somos indígenas cuando coincidimos en nuestro pensamiento y que 

entendemos que la base de la moral es el respeto y seguir con nuestra lucha para conservar las 

costumbres, tradiciones, trajes, e idiomas de nuestros antepasados. 

Lo sabemos cuando nos admiramos por las técnicas y las invenciones de las artes que 

fabricamos. 

Lo sabemos cuando nos invitemos a la próxima lectura, protesta, o Pow Wow.  

Lo sabemos cuando nos colaboramos, apoyamos, y celebramos. 

 

Mis compañeros indígenas sabemos que somos diferentes de los demás, cuando 

recordamos que estuvimos en América primero. 

Lo sabemos cuando aceptamos que venimos de diferentes lugares, pero todavía no somos 

“inmigrantes” 

Lo sabemos cuando miramos la similitud de nuestras experiencias 

Lo sabemos cuando simpatizamos y luchamos para adelantarnos juntos. 

 

Mis compañeros indígenas y yo no somos como los que cometen genocidio. 

No somos los que enseñamos a destruir y explotar el mundo.  

No somos como ustedes cuando trataron de borrar nuestros idiomas, culturas, e 

identidades indígenas. 



Label Me Latina/o Special Issue 2015 Volume V                                                                   
 

7 

No somos como ustedes que pasan el tiempo burlando y riendo a las diferencias de la 

humanidad , mientras para nosotros los indígenas las diferencias humanas es una de las obras 

perfecta que El Ser Supremo formó. 

 

Yo soy firme en lo que soy, de mi origen. 

Soy Maya, K’ichee’, Indígena.  

Soy heredera de ambos la cultura indígena y el catástrofe del colonialismo continuo del 

continente; cargador de la responsabilidad de realizar nuestro destino aparte. 

 

Los cuentos atrás de cada razón que no soy latina tardarían una vida en contar.  

Las vidas atrás de los cuentos de los demás indígenas hoy son millones e incontables, y 

crecen diariamente. 

 
Así pues, debemos levantarnos todos juntos para calmar un poco el dolor y sufrimiento 

en lugar de colaborar de rechazar en nosotros mismos. 

Madres, padres, jóvenes, y niños caminemos todos juntos para mantener nuestra 

identidad con orgullo y honor. Así todos juntos veremos de nuevo la pureza y riqueza de la vida, 

como mirar el sol y la luna saliendo detrás de nuestras montañas, volcanes y mares. 
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1 Use of María as a generic term for any indigenous person connotes the notion of indigenous women being servants 

known only by their first names, as well as the stereotypical notion of all indigenous women are typically Catholic 

devotees. Nonetheless, indigenous people note that the insult’s proximal origins are Mexican actress María Elena 

Velasco’s portrayals of the character of “La India María” in Mexican film-comedies since the mid-1960s. La India 

María is supposed to be a stereotypical “rural” woman” who exemplifies numerous widely-held stereotypes about 

Indigenous women as parochial, unintelligent, clumsy, and predisposed toward menial work. While many note that 

the character is not racist, because the character is typically the protagonist of films that show her ironically 

prevailing over abuses or exploitation by non-indigenous people, despite the weaknesses of her stereotyped 

character, the character has also propagated numerous offensive stereotypes of indigenous people not only in 

Mexico, but all of Latin America. 
2 With some two million speakers, K’ichee’ is the most-spoken indigenous language of Guatemala. It has been 

estimated that several hundred thousand K’ichee’ Mayas live in the United States today. Noted ethnic enclaves of 

K’ichee’-speakers have grown up places such as southern California; central Florida; Morganton, North Carolina; 

New York City; and New Bedford, Massachusetts. 
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3 The Spanish dialects of the Americas, and even Spanish spoken in Spain itself, have been strongly influenced by 

the indigenous languages of Spain’s former colonies. Spanish dialects are littered with loanwords from indigenous 

languages, in addition to some idiomatic expressions resulting from translations of indigenous phrases or grammar 

into Spanish. In the past, the author has been criticized for using words such as mani (an originally Native Caribbean 

term for “peanut”) and chompipe (a Native term for “turkey” used in various communities in Mesoamerica), instead 

of supposedly “correct” Spanish terms such as Cacahuate (“peanut” < nh. tlalcacaoatl “earth-cacao”) and Guajalote 

(“turkey” < nh. huehxōlōtl, “big [servant-] animal), without realizing that the latter terms are actually of Nahuatl 

origin. Other words of European origin have shifted meaning, due to contact with American culture and languages: 

the Spanish word that formerly meant “pheasant,” pavo, now denotes the turkey; Spanish subsequently borrowed 

faisán from French to denote pheasants.  
4 Contemporary K’ichee’an Mayas are taught to respect the Uk’u’x Wah, the “heart of the tamale/maize-food,” who 

is the embodiment of all sustenance. They believe that they must honor the Uk’u’x Wah, because they have a 

symbiotic relationship with the spirit, just as people are mutually interdependent with other people, the earth, plants, 

animals, and even the weather. Conscious that their primary food is maize, Mayas have long considered themselves 

“people of maize,” for example. Yet they also recognize that maize cannot reproduce without the assistance of 

people, because it has been bred to have its grains protected by a durable husk that must be removed in order for 

them to germinate. The religious symbolism of these notions is brilliantly captured by Phillip P. Arnold’s 1999 book 

Eating Landscape and in David Carrasco’s 1995 article, “We eat the gods, and the gods eat us,” which itself plays 

on the title of an earlier 1993 book by Nash about Andean indigenous peoples. 
5 Native peoples of Mesoamerica have honored maize since ancient times. In Nahualá and other Maya communities, 

traditionalists believe it brings bad luck to mistreat even a single grain of maize by either losing it or neglecting to 

pick it up, so that it can be either planted or eaten by people or animals. 
6 Maya traditionalists in towns such as Nahualá believe they may only cut their hair on May 3 of each year, early in 

the morning. The cut strands must then tied around the points of young squash plants or huicoy, usually beside 

maize plants of one’s milpa or maize field, to symbolically connect and exchange the energy of the hair (and 

metonymically of people) to that of the plants and the earth. The ritual symbolically re-enacts how people, crops, 

depend on each other. Based on his work among the Ch’orti’ in the 1930s, anthropologist Charles Wisdom described 

May 3rd as the most important festival day of the year for Mayas: It was not only considered the earliest day for 

planting one’s principal maize crop, was also the day of important annual rain ceremonies (44).  

May 3rd is consecrated as the day of the Holy Cross in the Catholic calendar, yet Maya rituals and stories 

associated with that day continue ones practiced in ancient times, associated with planting, the start of the rainy 

season, and astronomical and notable calendric occurrences. In Nahualá and elsewhere, traditionalists have to clean 

their homes, be bathed, and dressed in clean clothes. They wake up before dawn to start chores, and how they do 

them will supposedly determine how they will work for the next year. Breakfast is set out for the “Riij Achih” or 

“Old Man”: the contemporary spiritual embodiment of a combination of the ancient Maize God and the Year Bearer, 

the anthropomorphized day of the 260-day sacred calendar or Ch’olq’iij (“grouping of days”) occurring on the first 

day of the 365-day Junab’ (“vague year”). Dressed in their best clothes, young children look into the street to catch 
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a glimpse of the passing of the Riij Achih, and often hear tales from elders about when they themselves saw or met 

this special being. 
7  Wajxaqib’ B’aatz’ or “8 Monkey” is the most sacred day of the 260-day Mesoamerican calendar for many 

highland Mayas. Treated as a marker of the beginning, end, and continuance of another sacred year or Ch’olq’iiij, it 

is celebrated with religious rituals and special meals. 
8 On December 22 2012, the Maya Long Count calendar that had an initial date of 13.0.0.0.0 4 Ajaaw/Ajpu’ (or 

August 13, 3114 BCE) “turned over,” having again reached that same date. Yet rather than seeing this as merely the 

completion of one “Great Cycle” of the calendar, mostly non-indigenous charlatans and fear-mongerers marketed 

the day as a “Maya Doomsday.” Uninformed non-Mayas made hundreds of millions of dollars on hyperbolic and 

fantastical books, films, and ceremonies promoting false millennial fears based on “ancient Maya prophecies” of 

world-changing or world-ending catastrophes that they themselves had fabricated.  

Those interested in knowing what was really going on in Maya astronomy or the exaggeration of astronomical can 

consult the work of astronomer Anthony Aveni (2009) and Mark van Stone (2010). 
9 The list is not an exhaustive list of all the Native languages people have used to greet her since she first came to the 

United States in 1999. B’atz’il K’op, “true words,” is how Tzeltal people of Chiapas, Mexico, refer to their 

language. Inuktitut, “Inuk style,” is one of the most spoken Native languages of the Inuit people of Canadian arctic. 

Kanien’kéha, “[language] of the flint place,” is the name of the language spoken by the Kanien'kehá:ka (“people of 

the flint place”) or Mohawk people of the Haudenosaunee / Six Nations Confederacy. Nāhuatlahtōlli, “clear 

language,” is the name Nahuas of Mexico give to their language, also known as Nahuatl, Mejicano /Mexicano, and 

Aztec. Meemul Ch’aab’al, “Mute Word(s)/Lore/Argument/Language,” is an ancient indigenous sign language of the 

western highlands of Guatemala (Fox Tree). It is one of the Native languages the author learned as a child in her 

home community of Nahualá before being forced to learn Spanish in castellanización programs and primary school, 

often by means of corporal punishment: slaps on the palm with a ruler, being pulled across a playground by her 

earlobe, or being whopped with a switch on the legs. 
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