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Me Llaman “Latina,” Aunque No Soy //

Kab’iix “Latina” Chweh, Paneh Na In Latina Taj

By Julia Gomez Ixmata
Alla nos llaman indios, Marfas,! campesinos, peones, pobrecitos....
Aqui en el Norte nos Ilaman Latinos, Hispanos.

AUn nos llaman ilegales, mojados, sin importar como lleguemos o que siempre estuvimos

en las Américas.

No soy ninguno de estos, y no seré.

Mantengo mi idioma materna, el Maya-K’ichee’;?
Uso el vestuario de mi comunidad diariamente,
con orgullo y gracia;

Encarno y defiendo los valores milenarias

de mis antepasados.

Upopa Po't Julia Gomez Ixmata

© 21 July 2006

Sabian que no soy latina, cuando rechazaron mi peticion para una visa turistica, después
de largas horas de espera e interrogacion, mientras la dieron con facilidad a todos los que
andaban con corbatas o minifaldas “de negocio,” hechos en maquilas locales o importadas de
China.

Lo sabian, cuando me criticaron por no cambiar mi apellido cuando eventualmente
consegui una visa de inmigracién hacia el Norte.

Y lo sabian, cuando presumieron que supieran mejor como se pronuncia mi propio

apellido.
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No fui hispana en mi primer dia de la escuela de ESL, cuando no me levanté para
registrarme en ninguna de las filas etnolingiiisticas que los maestros pidieron: Africanos, Arabes,
Chinos, Europeos, Japoneses, Coreanos, Hispanos...

Lo sabian, cuando eventualmente me registré bajo una nueva columna para “Otros” en el
listado de la maestra.

Lo sabian, cuando mis compafieros bromearon de mi, diciendo: “Julia, no hemos

empezado las lecciones todavia; es demasiado temprano para creerse gringa.”

Saben que no soy latina ni hispana cuando critican las imperfecciones del espafiol que
hablo.
Lo sabian, cuando tales criticas no me ofenden,

Y lo sabian cuando les ensefio la historia indigena de la lengua espafiola de América.’

Saben que no soy latina cuando me preguntan si vengo de Otavalo, de Oaxaca, o de San
Juan Chamula.

Y lo saben cuando dicen que no debo aprender el inglés, sino el espafiol,

Lo saben cuando, después de tiempo, mencionan que tenian unos antepasados que

también hablaban “en dialecto.”

Saben que no soy latina, cuando no paran el bus para mi.
Lo saben cuando no me permiten ingresar de nuevo en el hotel donde me he estado

quedando.
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Y lo saben cuando me vigilan en los mercados latinos y en los pequefios negocios.
Y lo saben cuando tratan de cortar la fila en frente de mi en el supermercado, la estacién

de bus, y en las oficinas de correos.

No soy latina cuando hago mis tortillas con la mano, sin prensa.
Lo sabe cuando solo la tortilla con frijol y chile me satisface el hambre.
Lo saben cuando me miran mientras arreglo la lefia del fuego con la mano, sin usar las

herramientas de metal.

No fui latina aun cuando el pais estaba en “alerta verde” para el terrorismo, y me
inspeccionaron y me interrogaron extra en los aeropuertos.

Lo sabian cuando se molestaban al escuchar que hablaba en K’ichee” con mi familia en el
bus urbano publico.

Y lo sabian cuando ordenaron que dejemos de hablar “el Arabe,” porque “In America, we

speak American!”

Sabian que no soy latina cuando ignoraron mis experiencias y mis calificaciones
académicas.

Lo sabian cuando me ofrecieron solo el trabajo de cuidar nifios, limpiar casa, y preparar
comida por diez horas diarias, cinco dias de la semana, por solo trescientos ddlares al mes.

Y lo sabian cuando subieron la oferta de sueldo s6lo a cuatrocientos délares, después de

gue mencioné que conozco el salario minimo.
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Saben que no soy latina cuando me preguntan sobre todos sus conocidos guatemaltecos:
Petrona en Coban; Juan en Todos Santos; y Maria en Quetzaltenango...

Lo saben cuando me preguntan sobre Rigoberta Mench( y su supuesta intencion de
vengar de los ladinos o chapines.

Y lo saben cuando me preguntan sobre la politica del Presidente de Bolivia, Evo Morales.

Y lo saben cuando preguntan si puedo describir la cara de Subcomandante Marcos.

Saben que no soy latina cuando me piden interpretar sus suefios, leer las manos, o
adivinar el futuro.

Lo saben, cuando me preguntan si hice ceremonia para “atrapar” a mi esposo.

Lo saben, cuando me preguntan si puedo hacer ceremonia de venganza, suponiendo que

todo indigena es brujo, y lo saben cuando ignoran mi “NO.”

No soy latina cuando me preocupo que el malgasto de comida es ofensa a la comida
misma y que trae graves consecuencias para la humanidad,*

Miran que no soy latina cuando recojo y siembro los granos de maiz que encuentro
botados en el suelo.®

Y miran que no soy latina cuando uso el tabaco para curacion, y no para diversion.

No soy latina cuando corto el pelo sélo una vez al afio. ©
Sabian que no soy latina cuando no celebro 5 de Mayo o el Dia de Independencia, sino el
tres de Mayo y Wajxaqib’ B’aatz’.’

Sabian que no soy latina cuando me preguntaron sobre “el fin del mundo” en 2012.
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Sabian cuando ignoraron mi consejo que el final de un ciclo calendarico, no es igual que

el fin del mundo.®

Lo saben cuando me toman fotos sin permiso para la prensa, como paparazzi, cuando
cargo mi hija sobre mi espalda.

Y lo saben cuando me tratan como la abuela o la babysitter de mis propias hijas, cuando
paseamos en publico.

Y lo saben cuando me dicen que mis hijas son “tan chulas” o “tan inteligentes,” y

presumen que “el padre de ellas no puede ser indigena.”

Saben que no soy latina cuando aprovechan de criticar e insultar en mi presencia a
cualquier nacidn o individuo indigena, de cualquier pais del mundo.

Lo sabian cuando preguntaron “mi tribu” en la calle, en el campus, 0 en los mercados.

Lo sabian cuando nunca nos ofrecieron compensacion justa ni perddn, por los robos, los

asesinatos, las criticas, las miradas sospechosas, las mentiras, y la corrupcion.

Mis compafieros indigenas—ambos del norte y del sur—saben que no he olvidado quien
soy cuando me saludan en B’atz’il K’op, o Inuktitut, o Kanien’kéha, o Nahuatlahtolli, 0 Meemul
Ch’aab’al.®

Lo saben cuando me agradecen por no tener vergiienza de lo que soy

Lo saben cuando me congratulan por la vestimenta diaria que yo misma fabrico.

Lo sabian cuando me piden que participo en las actividades indigenas o que ensefio las

medicinas “tradicionales” de mi propia comunidad.
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Mis compafieros indigenas y yo sabemos el valor de ser indigena, a pesar de que lo han
hecho muy dificil.

Lo sabemos que somos indigenas cuando coincidimos en nuestro pensamiento y que
entendemos que la base de la moral es el respeto y seguir con nuestra lucha para conservar las
costumbres, tradiciones, trajes, e idiomas de nuestros antepasados.

Lo sabemos cuando nos admiramos por las técnicas y las invenciones de las artes que
fabricamos.

Lo sabemos cuando nos invitemos a la proxima lectura, protesta, o Pow Wow.

Lo sabemos cuando nos colaboramos, apoyamos, y celebramos.

Mis compafieros indigenas sabemos que somos diferentes de los demas, cuando
recordamos que estuvimos en América primero.

Lo sabemos cuando aceptamos que venimos de diferentes lugares, pero todavia no somos
“inmigrantes”

Lo sabemos cuando miramos la similitud de nuestras experiencias

Lo sabemos cuando simpatizamos y luchamos para adelantarnos juntos.

Mis compafieros indigenas y yo no somos como los que cometen genocidio.
No somos los que ensefiamos a destruir y explotar el mundo.
No somos como ustedes cuando trataron de borrar nuestros idiomas, culturas, e

identidades indigenas.
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No somos como ustedes que pasan el tiempo burlando y riendo a las diferencias de la
humanidad , mientras para nosotros los indigenas las diferencias humanas es una de las obras

perfecta que EI Ser Supremo formo.

Yo soy firme en lo que soy, de mi origen.
Soy Maya, K’ichee’, Indigena.
Soy heredera de ambos la cultura indigena y el catastrofe del colonialismo continuo del

continente; cargador de la responsabilidad de realizar nuestro destino aparte.

Los cuentos atras de cada razon que no soy latina tardarian una vida en contar.
Las vidas atras de los cuentos de los demas indigenas hoy son millones e incontables, y

crecen diariamente.

Asi pues, debemos levantarnos todos juntos para calmar un poco el dolor y sufrimiento
en lugar de colaborar de rechazar en nosotros mismos.

Madres, padres, jovenes, y nifios caminemos todos juntos para mantener nuestra
identidad con orgullo y honor. Asi todos juntos veremos de nuevo la pureza y riqueza de la vida,

como mirar el sol y la luna saliendo detras de nuestras montafas, volcanes y mares.
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Utikiik lee Nab’ee Peraaj Keem, rumaal Julia Gomez Ixmata

© 20 Oct. 2010

1 Use of Maria as a generic term for any indigenous person connotes the notion of indigenous women being servants
known only by their first names, as well as the stereotypical notion of all indigenous women are typically Catholic
devotees. Nonetheless, indigenous people note that the insult’s proximal origins are Mexican actress Maria Elena
Velasco’s portrayals of the character of “La India Maria” in Mexican film-comedies since the mid-1960s. La India
Maria is supposed to be a stereotypical “rural” woman” who exemplifies numerous widely-held stereotypes about
Indigenous women as parochial, unintelligent, clumsy, and predisposed toward menial work. While many note that
the character is not racist, because the character is typically the protagonist of films that show her ironically
prevailing over abuses or exploitation by non-indigenous people, despite the weaknesses of her stereotyped
character, the character has also propagated numerous offensive stereotypes of indigenous people not only in
Mexico, but all of Latin America.

2 With some two million speakers, K’ichee’ is the most-spoken indigenous language of Guatemala. It has been
estimated that several hundred thousand K’ichee’ Mayas live in the United States today. Noted ethnic enclaves of
K’ichee’-speakers have grown up places such as southern California; central Florida; Morganton, North Carolina;

New York City; and New Bedford, Massachusetts.
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% The Spanish dialects of the Americas, and even Spanish spoken in Spain itself, have been strongly influenced by
the indigenous languages of Spain’s former colonies. Spanish dialects are littered with loanwords from indigenous
languages, in addition to some idiomatic expressions resulting from translations of indigenous phrases or grammar
into Spanish. In the past, the author has been criticized for using words such as mani (an originally Native Caribbean
term for “peanut™) and chompipe (a Native term for “turkey” used in various communities in Mesoamerica), instead
of supposedly “correct” Spanish terms such as Cacahuate (“peanut” < nh. tlalcacaoatl “earth-cacao”) and Guajalote
(“turkey” < nh. huehxolotl, “big [servant-] animal), without realizing that the latter terms are actually of Nahuatl
origin. Other words of European origin have shifted meaning, due to contact with American culture and languages:
the Spanish word that formerly meant “pheasant,” pavo, now denotes the turkey; Spanish subsequently borrowed
faisan from French to denote pheasants.

4 Contemporary K’ichee’an Mayas are taught to respect the Uk’u’x Wabh, the “heart of the tamale/maize-food,” who
is the embodiment of all sustenance. They believe that they must honor the Uk’u’x Wah, because they have a
symbiotic relationship with the spirit, just as people are mutually interdependent with other people, the earth, plants,
animals, and even the weather. Conscious that their primary food is maize, Mayas have long considered themselves
“people of maize,” for example. Yet they also recognize that maize cannot reproduce without the assistance of
people, because it has been bred to have its grains protected by a durable husk that must be removed in order for
them to germinate. The religious symbolism of these notions is brilliantly captured by Phillip P. Arnold’s 1999 book
Eating Landscape and in David Carrasco’s 1995 article, “We eat the gods, and the gods eat us,” which itself plays
on the title of an earlier 1993 book by Nash about Andean indigenous peoples.

> Native peoples of Mesoamerica have honored maize since ancient times. In Nahuala and other Maya communities,
traditionalists believe it brings bad luck to mistreat even a single grain of maize by either losing it or neglecting to
pick it up, so that it can be either planted or eaten by people or animals.

6 Maya traditionalists in towns such as Nahuala believe they may only cut their hair on May 3 of each year, early in
the morning. The cut strands must then tied around the points of young squash plants or huicoy, usually beside
maize plants of one’s milpa or maize field, to symbolically connect and exchange the energy of the hair (and
metonymically of people) to that of the plants and the earth. The ritual symbolically re-enacts how people, crops,
depend on each other. Based on his work among the Ch’orti” in the 1930s, anthropologist Charles Wisdom described
May 3" as the most important festival day of the year for Mayas: It was not only considered the earliest day for
planting one’s principal maize crop, was also the day of important annual rain ceremonies (44).

May 3rd is consecrated as the day of the Holy Cross in the Catholic calendar, yet Maya rituals and stories
associated with that day continue ones practiced in ancient times, associated with planting, the start of the rainy
season, and astronomical and notable calendric occurrences. In Nahuala and elsewhere, traditionalists have to clean
their homes, be bathed, and dressed in clean clothes. They wake up before dawn to start chores, and how they do
them will supposedly determine how they will work for the next year. Breakfast is set out for the “Riij Achih” or
“Old Man”: the contemporary spiritual embodiment of a combination of the ancient Maize God and the Year Bearer,
the anthropomorphized day of the 260-day sacred calendar or Ch’olq’iij (“grouping of days™) occurring on the first

day of the 365-day Junab’ (“vague year”). Dressed in their best clothes, young children look into the street to catch
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a glimpse of the passing of the Riij Achih, and often hear tales from elders about when they themselves saw or met
this special being.

" Wajxagib’ B’aatz’ or “8 Monkey” is the most sacred day of the 260-day Mesoamerican calendar for many
is celebrated with religious rituals and special meals.

8 On December 22 2012, the Maya Long Count calendar that had an initial date of 13.0.0.0.0 4 Ajaaw/Ajpu’ (or
August 13, 3114 BCE) “turned over,” having again reached that same date. Yet rather than seeing this as merely the
completion of one “Great Cycle” of the calendar, mostly non-indigenous charlatans and fear-mongerers marketed
the day as a “Maya Doomsday.” Uninformed non-Mayas made hundreds of millions of dollars on hyperbolic and
fantastical books, films, and ceremonies promoting false millennial fears based on “ancient Maya prophecies” of
world-changing or world-ending catastrophes that they themselves had fabricated.

Those interested in knowing what was really going on in Maya astronomy or the exaggeration of astronomical can
consult the work of astronomer Anthony Aveni (2009) and Mark van Stone (2010).

® The list is not an exhaustive list of all the Native languages people have used to greet her since she first came to the
United States in 1999. B’atz’il K’op, “true words,” is how Tzeltal people of Chiapas, Mexico, refer to their
language. Inuktitut, “Inuk style,” is one of the most spoken Native languages of the Inuit people of Canadian arctic.
Kanien’kéha, “[language] of the flint place,” is the name of the language spoken by the Kanien'keha:ka (“people of
the flint place”) or Mohawk people of the Haudenosaunee / Six Nations Confederacy. Nahuatlahtolli, “clear
language,” is the name Nahuas of Mexico give to their language, also known as Nahuatl, Mejicano /Mexicano, and
Aztec. Meemul Ch’aab’al, “Mute Word(s)/Lore/Argument/Language,” is an ancient indigenous sign language of the
western highlands of Guatemala (Fox Tree). It is one of the Native languages the author learned as a child in her
home community of Nahuala before being forced to learn Spanish in castellanizacion programs and primary school,
often by means of corporal punishment: slaps on the palm with a ruler, being pulled across a playground by her

earlobe, or being whopped with a switch on the legs.
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