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Yo no los maté
Por Lamberto Roque Hernandez
En Memoria del Abuelo Malaquias.

Sigame platicando pues, no sea cabrén, porque estar solito aqui, esta de la mera chingada...

No me gustaba ir a hacer esos trabajos. Habia ocasiones en que temblaba y sudaba. Me
entraban calenturones que solo se me bajaban al darme un bafio en agua caliente alcanforada, y
plasmas con hojas de botonxiuite que la mujer me ponia en la nuca. Me rociaba con mezcal y me
envolvia en las cobijas. Asi me

quedaba tendido, pensando en
lo que vendria, y en por qué lo
hacia. Me decia a mi mismo,
que ni siquiera me pagaban. Y
¢Quién? Todos éramos muy
pobres en dinero. Eramos
agricultores. Gente del campo
pues. De repente hasta me
entraban ganas de mandar todo
a la mierda y solo seguir con
mis trabajos de labranza,
tranquilo, sin que nadie se

metiera conmigo ni que me
[lamaran  para hacer esas
chingaderas. Pero segun, ya estaba marcado para eso. Porque dicen que uno nace para algo y asi

me habia tocado a mi.
iCabrona vida!
Gracias a Carmen, no me ahogué en mi propio sudor. Ella y sus manos mégicas me

arrancaban de esos desvarios de miedo. Me decia que tenia que agradecerle a su abuela Juana, pues

fue ella la que le ensefio a curar con hierbas y menjunjes. Cada que me ponia asi, me decia que



Label Me Latina/o Special Issue 2015 Volume V 2

eran las almas de los que me habian echado antes las que me perseguian. No estaban en paz algunos
de ellos. Les costaba trabajo irse por completo de su mundo. O simplemente querian asustarme
para que poco a poco me fuera enfermando y un dia petatearme. Asi, me decia la Carmen, tan

buena mi mujer, tan sabia para todo. Asi era cada que me curaba.

Después de que me sanaba, 0 mas bien cuando ya se me pasaban los sustos anticipados, a
la hora de estarme alistando para ir a pegarle un flamazo en la frente a alguien, yo me sentia un
poquito mas tranquilo. Yo si pienso, que eran las penas de los otros las que me jodian. A lo mejor
querian detenerme para que no saliera a hacer mas pendejadas. Yo a veces no sabia ni con quien

tenia compromiso, si con Dios o con el diablo. Pero asi era.

-...y ni modos compadre, pues ansina era compadre.-

Los dias cuando tenia que cumplir un compromiso, era duro alistar mis trastes a sabiendas
que en un rato mas, de un fogonazo, le estaria quitando la vida a un ser humano. Aunque no me lo
creas, los persignaba. Hubo veces en las que hasta las rocié con agua bendita. Porque en esos
andares, cada quien se protege como puede, y se encomienda a quien mas fe le tiene. Ahi si que
como dice la cancidon del difunto José Alfredo, No vale nada la vida, / la vida no vale nada, /
comienza siempre llorando y asi llorando se acaba / por eso es que en este mundo / la vida no vale
nada. No es facil ver a un hombre patalearse aunque asi le tengas un coraje brutal. ;Quién es uno
para pararlos ahi? Pero en ese ratito, uno no piensa, se te borra todo y lo Unico que esta en la
cabeza es que no quieres ser td el que caiga al suelo revolcandose. Todo es cuestion de un ratitito

antes de que se lo lleve a uno la chingada, o al otro, depende, depende.

-Si compadre, es cierto, es cierto.-

Mira que lo més duro es cuando ya caen. No es lo mismo que ver caer una rama de arbol.
No es un animal el que se revuelca, o el que se queda tendido, con los ojos volteados. Se ve feo,
y se siente gacho. Los miras que se quedan quietecitos, y te les acercas para asegurarte que no te

buscaran algin dia. Ahi estan, idos. De repente te das cuenta que te estdn mirando, aunque con los



Label Me Latina/o Special Issue 2015 Volume V 3

ojos bien perdidos. Hay los que te ven con tristeza. Hay los que adn tienen el coraje arrugandoles
la cara. Hay los que te ven aterrorizados, como si de repente se hubieran dado cuenta que sin querer
hasta ahi llegaron. Y pues ni modos uno tiene que tener valor y hablarles para decirles que les
toco a ellos. Hay que persignarlos y cerrarles los ojos. Todo es cuestion de suerte en ese rato. Es

cosa de punteria.

Segun la creencia, los que lo ven a uno con lastima son las que no te dejan ir del lugar. Y
si no sabes como quitartelos de encima, es cuando te enfermas de susto. Si eres cobarde, te vas sin
encaminarlos con una sefial de la santa cruz. Con el tiempo, se te aparece el muertito en los suefios
y a cualquier rato, y donde sea. No se duerme bien, se te van las ganas de comer y te pones triste
y te vas quedando seco hasta que te mueres. Por eso mismo, hay que tener valor y acercarseles,
santiguarlo y ponerlo boca abajo. Solo asi te quitas la mirada de encima y puedes caminar.

Sabes que el cabrdn de Epifanio Montaner, ese que venia de Santa Lucia a abusar a las
mujeres de aqui, el dia que me le paré de frente para decirle que ya eran chingaderas las que hacia,
y que no nos gustaba que llegara al pueblo y que le tuvieran su comida preparada, y que después
se llevara a la mujer que queria, se ri6 de mi y me dijo burlandose, ““callate chamaco pendejo,
pégale a mi suerte, mira mejor vete por ahi a jugar antes de que te agarre a fajazos”. Lo reté ahi
mismo. Me tird a loco y se fue con sus amigotes. Riéndose, carcajedndose y abriéndose paso a sus
anchas. jTodos le tenian miedo compadre! Hasta el puto de don Crecencio quien se creia el mas

chingon del pueblo, cacique cabron.
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Pinche Epifanio compadre, esa misma noche, antes de que quemaran el castillo para
celebrar al sefior de
Esquipalas, ahi debajo del
laurel, enfrente de toda la
gente que salia de misa le
meti solamente uno de
mauser en la meritita frente.
Claro, que le hablé de frente.
Aunque déjeme decirle que
temblaba al verlo como se

reiay se llevaba lamano a la

cintura. Era muy répido, y
eso lo hacia el unico, y por
esa rapidez que tenia en su mano chueca pues nadie lo habia tumbado. Y en esos tiempos, todos
nos tirdbamos de frente y sin ventajas, eso era el chiste, de esos agarrones salian los mejores
tiradores.

Esa noche de la fiesta, ahi mismo, lo quemé en un abrir y cerrar de 0jos. Ahi merito empecé,
tumbandome a ese pinche abusivo. Ni cuenta me di de lo rapido que lo hice. Pues habia practicado
con mi tio Sergio por muchas veces, pero nunca le habia tirado a un cristiano. Le habia ganado en

rapidez, esa bendicion que algun ser me regald, y que me cambid la vida para siempre.
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El pendejo se dobld despacito. Poquito a poquito hasta que tocd la tierra. Me acuerdo como
si fuera ahoritita mismo, que la luz de las llamaradas que habian
prendido los chirimiteros nos alumbraban clarito, y asi mismito
le vi los ojos, abiertos, grandes, como si no creyera que aquel
chamaco pendejo al que habia mandado a la chingada en la
tarde lo habia parado ahi nomas. Si, si ahi se quedd quietecito,
en frente de sus pistoleritos cobardes que al verlo caer salieron
corriendo y en frente de todos los de mi pueblo a los que los
traia azorados con sus desmadres que hacia. De ahi en adelante,

su punteria endiablada para disparar era cosa de antes.

Y mira que el pobre no se queria ir, y de todos los
mirones, y méas los que se creian valientes, nadie se animaba
acabarlo. Se echaron para atras. Cuando me le acerqué para
acabarlo, vi que traia un escapulario de la virgen de Juquila en
el pescuezo. Se lo arranqué. Entonces suspir6 hondo y cerré los
0jos. Ya no tuve que hacer nada. Me di cuenta que habia un
silencio como el de aqui en donde estamos. Y no sé de donde
me sali6 esa voz diferente compadre. Me sentia otro. Grande.
Fuerte. Respetado. Y ahi mismo les di la orden, “aqui no pasé
nada, limpien como si ni hubiera pasado nada. Traigan al
Chango para que cargue este cabron. Llévenselo alguna parte,

entiérrenlo o tirenlo o haber que hacen”, les dije.

Me recuerdo que el viejo Valente, me sirvié un jomatito
de mezcal para que se me pasara el susto. El tamborillero del pueblo empez6 a tocar el torito, y la

gente siguid su camino. La fiesta sigui6 por los otros dias como si nada.

Esa noche me estrené y de ahi pa’l real la gente del pueblo me respetd. Y la cabrona fama
se empez6 a regar en los alrededores. Me llegaron las visitas. Me llovieron los regalos. Me

buscaban para compadre. Me cuidaban la espalda. Los caciques pensaban dos veces antes de
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pasarse de listos con los peones. jMe empezaron a llover también las hembras compadre! pero con

mucha razoén.

Digo... atodos les tiré de frente y les di una razén del por qué les habia llegado. A ninguno
de ellos agarré a la mala sin que siquiera supieran quien les retaba. Les daba tiempo a que se
defendieran. Eso de agarrarlos a la mala, con ventaja, sin nada con que defenderse o por atras, es
de cobardes. Jamas embosqué a nadie. Casi todos se me pararon a lo macho. Eso era lo que me
gustaba.

Aunque déjame decirte una cosa, algunas veces, como queriendo 0 no, muy adentro de mi
sentia alivio al pensar que con uno de ellos si me tocaria. Siempre pensé que para cabrdn, hay
cabron y medio. Por ahi de seguritito andaba el que me quitaria de alla arriba. Pero pasaba que en
cuestion de un ratito y en un abrir y cerrar de ojos ya los chingaba. Era la mano del diablo la que

me hacia tan rapido como me dijo la Carmen un dia.

Yo no los maté Fue el cabrdn
chamuco.

Aunque mira, ya no me acuerdo
cuantas veces habia tratado de mandar todo
y a todos a la chingada, y vivir en paz. Pero
Carmen me dijo un dia que cada uno nace
para hacer lo que tiene que hacer, que ya
estd uno marcado desde que la partera le
corta a uno la tripa que lo amarra a uno a la

madre. Asi me conocié Carmen.

Cuando le pedi que se fuera conmigo, le adverti que a lo mejor prontito se quedaria sola
por la vida que me cargaba encima. Y asi me acepto Y le dije también que tenia un vicio muy
grande que eran las mujeres, y me dijo que ella seria la Gnica de la casa, y que a las de la calle las

mantuviera afuera, donde les correspondia. Chingaos, yo no entiendo porque era tan buena
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conmigo. Hasta la fecha, me sigue trayendo flores. No me detenia, siempre me quiso tal y como
yo fui, solo me decia que me cuidara, y que ella se encargaria de decirme cuando yo no tendria
que salir. Pero ya eso no podia ser posible. Una vez metido en ese camino, ya no se puede uno
desviar. Ya estaba marcado.

Yo sabia que tarde o temprano también a mi me iba a llegar de por donde menos esperara
y de quien menos pensara. De seguido me repetia ese dicho que dice que “el que a hierro mata a
hierro muere.” Yo estaba convencido. Alguien iba a tener el valor de cobrarmelas, una por una.
Ya fuera a la buena o a la mala. Solo era cuestion de tiempo. Aunque casi estaba seguro que
cualquiera que lo haria me retaria de frente. Conmigo era distinto, no les convenia chingarme a la
mala. Lo que ellos querian era agarrar la fama de haberme quebrado como se debia de hacer

conmigo.

A veces pensaba gque en una de tantas, iba a ser una de mis queridas la que iba a
traicionarme. A lo mejor iba a desarmarme en la cama para que alguno de mis enemigos me vaciara
un Mauser por la espalda estando yo encuerado. Tal vez, una de mis mujeres me iba a apufalar
por encargo. A lo mejor uno con mejor punteria que yo se iba a encargar de mi y me iba a hacer
lo mismo que yo les habia hecho a otros, darme un solo beso en la frente. Justo en medio de los

dos ojos.

Fantaseaba con que algun hijo o familiar de algun difuntito, asi como en las peliculas,
creceria y me buscaria para vengarse. Solo la virgen sabia sabia, y ella no raja, nos cuida, aunque

a veces se entretiene por ahi, y es cuando pasan las de malas.

Aunque ni pensando asi me daba miedo o me cuidaba de mas. Trataba de vivir lo méas
natural que podia. Si algo iba a pasarme, pues era cosa de mi suerte, una enchuecada del destino

de esas que ninguno puede enderezar. Un dia me decidi y me dije, no tengo porque esconderme.

Eso si, no tenia pensado morirme de viejo. Ni queria terminar mis afios, tosiendo y
escupiendo gallos por todas partes. Eso era a lo Unico que le temia. Algunas noches no dormia, no

tanto por la conciencia mia sino por imaginarme acabado, un bueno para nada, porque asi lo dejan
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a uno los Gltimos afios, arrinconado por ahi, junto a los costales viejos, junto a los badles

apolillados y llenos de memorias. Con los huesos entumidos y astillados sin dejarlo a uno moverse

a gusto. Me entraba terror cuando me imaginaba medio ciego, agarrado de un pedazo de palo,

persiguiendo a lo puro pendejo, sombras por el pueblo.

Los hombres tenemos miedo a ponernos viejos.

-Si compa como no-

No queria causar molestias.

Queria que me recordaran como era en mis
buenos tiempos. Cabron. Con mi botella de mezcal
en una mano, mi Mauser en la otra, mi jorongo
cruzado, mi machete en la cintura, y con mis
mujeres, mis hermosas hembras. Bailador. Naipero.
Montado en mi yegua alazana. Queria que cuando
me llevaran a enterrar, mis damas y mi montén de
hijos me lloraran de verdad y no por obligacién. Y

mira que asi pasé compita, asi me trajeron hasta aqui.

Acuérdate, no maté a ninguno de esos pobres
por gusto. Eran tiempos dificiles, sin leyes, cuando
habia que proteger los terrenos, los ladrones entraban
de noche a llevarse el ganado. Abusaban de nuestras

hijas, de nuestras mujeres. Y la ley solo era de los

que la compraban. Y nosotros los pobres pues aprendimos a defendernos. Por eso digo que yo no

los maté.

*khkkkk
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- Aaahhh, hace un chinguero de frio compa, y esta cobija que me echaron ya esta bien
gastada. Sigame platicando pues, no sea cabron, porque estar solito aqui, estd de la mera

chingada. —

** Todos los dibujos incluidos con el cuento son parte de la obra de Lamberto Roque Hernandez.



