
Label Me Latina/o Special Issue 2015 Volume V                                                                         1 

Yo no los maté 
 
Por Lamberto Roque Hernández 

 
En Memoria del Abuelo Malaquías. 
 
Sígame platicando pues, no sea cabrón, porque estar solito aquí, esta de la mera chingada… 

No me gustaba ir a hacer esos trabajos. Había ocasiones en que temblaba y sudaba. Me 

entraban calenturones que solo se me bajaban al darme un baño en agua caliente alcanforada, y 

plasmas con hojas de botonxiuite que la mujer me ponía en la nuca. Me rociaba con mezcal y me 

envolvía en las cobijas. Así me 

quedaba tendido, pensando en 

lo que vendría, y  en por qué lo 

hacía. Me decía a mí mismo, 

que ni siquiera me pagaban. Y 

¿Quién? Todos éramos muy 

pobres en dinero. Éramos 

agricultores. Gente del campo 

pues. De repente hasta me 

entraban ganas de mandar todo 

a la mierda y solo seguir con 

mis trabajos de labranza, 

tranquilo, sin que nadie se 

metiera conmigo ni que me 

llamaran para hacer esas 

chingaderas. Pero según, ya estaba marcado para eso. Porque dicen que uno nace para algo y así 

me había tocado a mí.   

 

¡Cabrona vida!  

 

Gracias a Carmen, no me ahogué en mi propio sudor. Ella y sus manos mágicas me 

arrancaban de esos desvaríos de miedo. Me decía que tenía que agradecerle a su abuela Juana, pues 

fue ella la que le enseñó a curar con hierbas y menjunjes. Cada que me ponía así, me decía que 
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eran las almas de los que me habían echado antes las que me perseguían. No estaban en paz algunos 

de ellos. Les costaba trabajo irse por completo de su mundo. O simplemente querían asustarme 

para que poco a poco me fuera enfermando y un día petatearme. Así, me decía la Carmen, tan 

buena mi mujer, tan sabia para todo. Así era cada que me curaba.  

 

Después de que me sanaba, o más bien cuando ya se me pasaban los sustos anticipados, a 

la hora de estarme alistando para ir a pegarle un flamazo en la frente a alguien, yo me sentía  un 

poquito más tranquilo. Yo si pienso, que eran las penas de los otros las que me jodían. A lo mejor 

querían detenerme para que no saliera a hacer más pendejadas. Yo a veces no sabía ni con quien 

tenía compromiso, si con Dios o con el diablo. Pero así era.  

 

-…y ni modos compadre, pues ansina era compadre.- 

  

Los días cuando tenía que cumplir un compromiso, era duro alistar mis trastes a sabiendas 

que en un rato más, de un fogonazo, le estaría quitando la vida a un ser humano. Aunque no me lo 

creas, los persignaba. Hubo veces en las que hasta las rocié con agua bendita.  Porque en esos 

andares, cada quien se protege como puede, y se encomienda a quien más fe le tiene. Ahí sí que 

como dice la canción del difunto José Alfredo,  No vale nada la vida, / la vida no vale nada, / 

comienza siempre llorando y así llorando se acaba / por eso es que en este mundo / la vida no vale 

nada. No es fácil ver a un hombre patalearse aunque así le tengas un coraje brutal. ¿Quién es uno 

para pararlos ahí?  Pero en ese ratito, uno no piensa, se te borra todo y lo único que está en la 

cabeza es que no quieres ser tú el que caiga al suelo revolcándose. Todo es cuestión de un ratitito 

antes de que se lo lleve a uno la chingada, o al otro, depende, depende.  

 

-Sí compadre, es cierto, es cierto.- 

 

 

Mira que lo más duro es cuando ya caen. No es lo mismo que ver caer una rama de árbol. 

No es un animal el que se revuelca, o el que se queda tendido, con los ojos volteados.  Se ve feo, 

y se siente gacho. Los miras que se quedan quietecitos, y te les acercas para asegurarte que no te 

buscarán algún día. Ahí están, idos. De repente te das cuenta que te están mirando, aunque con los 
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ojos bien perdidos. Hay los que te ven con tristeza. Hay los que aún tienen el coraje arrugándoles 

la cara. Hay los que te ven aterrorizados, como si de repente se hubieran dado cuenta que sin querer  

hasta ahí llegaron. Y pues ni  modos uno tiene que tener valor y hablarles para decirles que les 

tocó a ellos. Hay que persignarlos y cerrarles los ojos. Todo es cuestión de suerte en ese rato. Es 

cosa de puntería.  

 

Según la creencia, los que lo ven a uno con lástima son las que no te dejan ir del lugar. Y 

si no sabes cómo quitártelos de encima, es cuando te enfermas de susto. Si eres cobarde, te vas sin 

encaminarlos con una señal de la santa cruz. Con el tiempo, se te aparece el muertito en los sueños 

y a cualquier rato, y donde sea. No se duerme bien, se te van las ganas de comer y te pones triste 

y te vas quedando seco hasta que te mueres. Por eso mismo, hay que tener valor y acercárseles, 

santiguarlo  y ponerlo boca abajo. Solo así te quitas la mirada de encima y puedes caminar.  

 

Sabes que el cabrón de Epifanio Montaner, ese que venía de Santa Lucia a abusar a las 

mujeres de aquí, el día que me le paré de frente para decirle que ya eran chingaderas las que hacía, 

y que no nos gustaba que llegara al pueblo y que le tuvieran su comida preparada, y que después 

se llevara a la mujer que quería, se rió de mí y me dijo burlándose, “cállate chamaco pendejo, 

pégale a mi suerte, mira mejor vete por ahí a jugar antes de que te agarre a fajazos”. Lo reté ahí 

mismo. Me tiró a loco y se fue con sus amigotes. Riéndose, carcajeándose y abriéndose paso a sus 

anchas. ¡Todos le tenían miedo compadre! Hasta el puto de don Crecencio quien se creía el más 

chingón del pueblo, cacique cabrón.   
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Pinche Epifanio compadre, esa misma noche, antes de que quemaran el castillo para 

celebrar al señor de 

Esquípalas, ahí debajo del 

laurel, enfrente de toda la 

gente que salía de misa le 

metí solamente uno de 

máuser en la meritita frente. 

Claro, que le hablé de frente. 

Aunque déjeme decirle que 

temblaba al verlo como se 

reía y se llevaba la mano a la 

cintura. Era muy rápido, y 

eso lo hacía el único, y por 

esa rapidez que tenía en su mano chueca pues nadie lo había tumbado. Y en esos tiempos, todos 

nos tirábamos de frente y sin ventajas, eso era el chiste, de esos agarrones salían los mejores 

tiradores.  

 

Esa noche de la fiesta, ahí mismo, lo quemé en un abrir y cerrar de ojos. Ahí merito empecé, 

tumbándome a ese pinche abusivo. Ni cuenta me di de lo rápido que lo hice. Pues había practicado 

con mi tío Sergio por muchas veces, pero nunca le había tirado a un cristiano. Le había ganado en 

rapidez, esa bendición que algún ser me regaló, y que me cambió la vida para siempre.  
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El pendejo se dobló despacito. Poquito a poquito hasta que tocó la tierra. Me acuerdo como 

si fuera ahoritita mismo, que la luz de las llamaradas que habían 

prendido los chirimiteros nos alumbraban clarito, y así mismito 

le vi los ojos, abiertos, grandes, como si no creyera que aquel 

chamaco pendejo al que había mandado a la chingada en la 

tarde lo había parado ahí nomás. Sí, sí ahí se quedó quietecito, 

en frente de sus pistoleritos cobardes que al verlo caer salieron 

corriendo y en frente de todos los de mi pueblo a los que los 

traía azorados con sus desmadres que hacía. De ahí en adelante, 

su puntería endiablada para disparar era cosa de antes.  

 

Y mira que el pobre no se quería ir, y de todos los 

mirones, y más los que se creían valientes, nadie se animaba 

acabarlo. Se echaron para atrás. Cuando me le acerqué para 

acabarlo, vi que traía un escapulario de la virgen de Juquila en 

el pescuezo. Se lo arranqué.  Entonces suspiró hondo y cerró los 

ojos. Ya no tuve que hacer nada. Me di cuenta que había un 

silencio como el de aquí en donde estamos. Y no sé de donde 

me salió esa voz diferente compadre. Me sentía otro. Grande. 

Fuerte. Respetado. Y ahí mismo les di la orden,  “aquí no pasó  

nada, limpien como si ni hubiera pasado nada. Traigan al 

Chango para que cargue este cabrón. Llévenselo alguna parte, 

entiérrenlo o tírenlo o haber que hacen”, les dije.  

 

Me recuerdo que el viejo Valente, me sirvió un jomatito 

de mezcal para que se me pasara el susto. El tamborillero del pueblo empezó a tocar el torito, y la 

gente siguió su camino. La fiesta siguió por los otros días como si nada.  

 

Esa noche me estrené y de ahí pa’l real la gente del pueblo me respetó. Y la cabrona fama 

se empezó a regar en los alrededores. Me llegaron las visitas. Me llovieron los regalos. Me 

buscaban para compadre. Me cuidaban la espalda. Los caciques pensaban dos veces antes de 
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pasarse de listos con los peones. ¡Me empezaron a llover también las hembras compadre! pero con 

mucha razón.  

 

Digo… a todos les tiré de frente y les di una razón del por qué les había llegado. A ninguno 

de ellos agarré a la mala sin que siquiera supieran quien les retaba. Les daba tiempo a que se 

defendieran. Eso de agarrarlos a la mala, con ventaja, sin nada con que defenderse o por atrás, es 

de cobardes. Jamás embosqué a nadie. Casi todos se me pararon a lo macho. Eso era lo que me 

gustaba.  

 

Aunque déjame decirte una cosa, algunas veces, como queriendo o no, muy adentro de mí 

sentía alivio al pensar que con uno de ellos si me tocaría. Siempre pensé que para cabrón, hay 

cabrón y medio. Por ahí de seguritito andaba el que me quitaría de allá arriba. Pero pasaba que en 

cuestión de un ratito y en un abrir y cerrar de ojos ya los chingaba. Era la mano del diablo la que 

me hacía tan rápido como me dijo la Carmen un día. 

 

  Yo no los maté Fue el cabrón 

chamuco.  

Aunque mira, ya no me acuerdo 

cuantas veces había tratado de mandar todo 

y a todos a la chingada, y vivir en paz. Pero 

Carmen me dijo un día que cada uno nace 

para hacer lo que tiene que hacer, que ya 

está uno marcado desde que la partera le 

corta a uno la tripa que lo amarra a uno a la 

madre. Así me conoció Carmen.  

 

 

Cuando le pedí que se fuera conmigo, le advertí que a lo mejor prontito se quedaría sola 

por la vida que me cargaba encima. Y así me aceptó Y le dije también que tenía un vicio muy 

grande que eran las mujeres, y me dijo que ella sería la única de la casa, y que a las de la calle las 

mantuviera afuera, donde les correspondía. Chingaos, yo no entiendo porque era tan buena 
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conmigo. Hasta la fecha, me sigue trayendo flores. No me detenía, siempre me quiso tal y como 

yo fui, solo me decía que me cuidara, y que ella se encargaría de decirme cuando yo no tendría 

que salir. Pero ya eso no podía ser posible. Una vez metido en ese camino, ya no se puede uno 

desviar. Ya estaba marcado.   

 

Yo sabía que tarde o temprano también a mí me iba a llegar de por donde menos esperara 

y de quien menos pensara. De seguido me repetía ese dicho que dice que “el que a hierro mata a 

hierro muere.” Yo estaba convencido. Alguien iba a tener el valor de cobrármelas, una por una. 

Ya fuera a la buena o a la mala. Solo era cuestión de tiempo. Aunque casi estaba seguro que 

cualquiera que lo haría me retaría de frente. Conmigo era distinto, no les convenía chingarme a la 

mala. Lo que ellos querían era agarrar la fama de haberme quebrado como se  debía de hacer 

conmigo. 

 

A veces pensaba que en una de tantas, iba a ser una de mis queridas la que iba a 

traicionarme. A lo mejor iba a desarmarme en la cama para que alguno de mis enemigos me vaciara 

un Máuser por la espalda estando yo encuerado. Tal vez, una de mis mujeres me iba a apuñalar 

por encargo. A lo mejor uno con mejor puntería que yo se iba a encargar de mí y me iba  a hacer 

lo mismo que yo les había hecho a otros, darme un solo beso en la frente. Justo en medio de los 

dos ojos.  

 

Fantaseaba con que algún hijo o familiar de algún difuntito, así como en las películas, 

crecería y me buscaría para vengarse. Solo la virgen sabia sabía, y ella no raja, nos cuida, aunque 

a veces se entretiene por ahí, y es cuando pasan las de malas.  

 

Aunque ni pensando así me daba miedo o me cuidaba de más. Trataba de vivir lo más 

natural que podía. Si algo iba a pasarme, pues era cosa de mi suerte, una enchuecada del destino 

de esas que ninguno puede enderezar. Un día me decidí y me dije, no tengo porque esconderme. 

 

Eso sí, no tenía pensado morirme de viejo. Ni quería terminar mis años, tosiendo y 

escupiendo gallos por todas partes. Eso era a lo único que le temía. Algunas noches no dormía, no 

tanto por la conciencia mía sino por imaginarme acabado, un bueno para nada, porque así lo dejan 
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a uno los últimos años, arrinconado por ahí, junto a los costales viejos, junto a los baúles 

apolillados y llenos de memorias. Con los huesos entumidos y astillados sin dejarlo a uno moverse 

a gusto. Me entraba terror cuando me imaginaba medio ciego, agarrado de un pedazo de palo, 

persiguiendo a lo puro pendejo, sombras por el pueblo.  

 

Los hombres tenemos miedo a ponernos viejos. 

 

-Si compa como no- 

 

No quería causar molestias.   

 

Quería que me recordaran como era en mis 

buenos tiempos. Cabrón. Con mi botella de mezcal 

en una mano, mi Máuser en la otra, mi jorongo 

cruzado, mi machete en la cintura, y con mis 

mujeres, mis hermosas hembras. Bailador. Naipero. 

Montado en mi yegua alazana. Quería que cuando 

me llevaran a enterrar, mis damas y mi montón de 

hijos  me lloraran de verdad y no por obligación.  Y 

mira que así pasó compita, así me trajeron hasta aquí.  

 

Acuérdate, no maté a ninguno de esos pobres 

por gusto. Eran tiempos difíciles, sin leyes, cuando 

había que proteger los terrenos, los ladrones entraban 

de noche a llevarse el ganado. Abusaban de nuestras 

hijas, de nuestras mujeres. Y la ley solo era de los 

que la compraban. Y nosotros los pobres pues aprendimos a defendernos. Por eso digo que yo no 

los maté.  

 

****** 
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- Aaahhh, hace un chinguero de frio compa, y esta cobija que me echaron ya está bien 

gastada. Sígame platicando pues, no sea cabrón, porque  estar solito aquí, está de la mera 

chingada. – 

 

 

** Todos los dibujos incluidos con el cuento son parte de la obra de Lamberto Roque Hernández. 


