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K’atik Ri Qa Ati’t: Un Fuego Ancestral                                                                 

Por Manuel Felipe Pérez 

Iximulew 

Oxib’ Qej / 31 de enero 1980  

Dos de la mañana.  

Desde la fría terraza de la facultad estudiantil en la Universidad de San Carlos, que en esos días 
albergaba a la delegación maya del norte del Quiché, vigilábamos para evitar ser sorprendidos por 
las fuerzas de seguridad. Pero las sombras de los arboles jugaban con nuestra imaginación y 
miedos. Esa noche durante la vigilia alguien toca mis tobillos y en un susurro dice: “Compa, es 
hora de cambiar turno. Váyase a descansar mañana será otro día difícil.” 

 

Iximulew 

Oxib’ Qej’ / 31 de enero 1980 

Seis de la mañana.  

Corriendo al trabajo. El ruido de la ciudad parecía más convulso de lo normal. Era el mismo ruido 
que me acompañaba sigilosamente en las jornadas nocturnas de propaganda clandestina, el que 
escapaba con nosotros sobre las barricadas entre fuego y gritos. El que sobrevivía a los gases 
lacrimógenos, el que corría saltando entre los casquillos de balas esparcidas en las aceras. También 
era el mismo ruido que siempre dejaba escuchar la voz de Carmen al finalizar las jornadas. A veces 
como un grito de triunfo y a veces como un susurro al miedo: “¡Bando al que se deje agarrar 
muchá!”  

Batallábamos entre calles y carros, entre periodistas, periódicos, y cámaras. A pesar de todo 
contendíamos entre la indiferencia y la marginación, entre la soledad y la impotencia, con el dolor 
y la brutalidad. Peleaba junto a nosotros la esperanza, la denuncia y la justicia. 

 Medio día. 

Las horas jugaban con mis emociones.  

Esperando la camioneta de regreso a la universidad frente a la tienda “María.” Esa tienda que 
estaba pintada de un color que en su tiempo probablemente daba un ambiente agradable a los 
clientes. Tal vez en esos muy lejanos años la virgen que se encontraba rodeada de flores y veladoras 
sobre un taburete al fondo del lugar sería milagrosa. La herradura y los ajos sobre la puerta de 
ingreso le daban a la tienda un ambiente relajado muy necesario en estos tiempos. Unos frascos 
alineados marcialmente conteniendo diferentes dulces y galletas a lo largo de un amplio mostrador. 
Allí también había pan en sus diferentes formas y gustos como besitos y cachitos, royales y 
desabridos, franceses y pirujos. El pan nuestro de cada día pareciera la descripción polarizada de 
nuestra sociedad. 
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En la tienda había dos mesitas cada una al lado de la puerta de entrada. Además, otro mostrador 
pequeño donde se encontraban cigarros y medicina. La medicina y los cigarros estaban 
acompañados por un anuncio con la descripción: “Este producto es dañino para la salud.” (Nunca 
supe si la advertencia era por los cigarros o por las medicinas a veces con las fechas caducadas). 
Al fondo diferentes envases de colores y formas con aguas gaseosas y cervezas. En frente, entre 
los diversos productos, un pequeño televisor para entretener a los comensales o para atraer a 
posibles compradores. 

Ese día no había nada nuevo en la tienda, nada diferente. Todo en su lugar hasta la dependiente 
con el mismo delantal y peinado. Ella era una señora mayor que seguramente sus años de juventud 
se fueron disipando junto al color de la pintura de la tienda. Ese día todo lucia igual hasta el 
incienso para disimular el olor a pecado frente a la virgen era el mismo.   

Las noticias de esa tarde cambiaron la monotonía del día, al lugar y a todos los que horrorizados 
veíamos las imágenes en la pequeña pantalla del televisor de la tienda. Esas noticias que aún están 
presentes en mis sueños. Quien informaba era la misma voz que divulgaba los comunicados 
militares de la época. Ese día esa voz castrense iba acompañada de fuego, humo, gritos y el ruido 
de la ciudad. Anunciaba:  

Noticias de última hora: Hoy a las once y media de la mañana, 
un grupo de campesinos, ocupó la embajada de España. 
Aparentemente tomaron la embajada, para protestar contra los 
problemas de propiedad de la tierra. Además, exigieron 
información sobre el paradero de los llamados desaparecidos. 
Inmediatamente, las autoridades se hicieron presente en el 
lugar de los hechos, con orden superiores de no negociar con 
los subversivos. Durante el transcurso de la acción que 
ocurrió, los ocupantes fueron atrapados en un incontrolable 
incendio. Se dice, que la mayoría de los subversivos eran 
indígenas del noroeste del país, dirigentes sindicales y 
estudiantes de la ciudad capital. 

 

Las noticias del televisor fueron más frías que la madrugada en la terraza y las sombras fantasmales 
de las ramas en la penumbra se hicieron realidad. Ese día quisieron quemar nuestra voz, nuestras 
verdades, nuestras historias. Sentí mis pies hundirse en la tierra y mis ojos desbordarse. Sin 
lágrimas, sin fuerzas. Paralizado. Pero dentro de esa inmovilidad logré oír con fuerza el grito de 
Carmen: “ ¡Bando al que se deje agarrar muchá!”  

 

Downtown Los Ángeles, California 

Oxib’ Iq’ / 9 de enero 1987 

Once de la mañana.  

El andar era incierto. Eran dos cuadras de distancia las que separaban el parqueo de las oficinas 
del diario. Dos cuadras kilométricamente ansiosas. Los semáforos conjugaban sus luces, cual 
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cartas de colores echadas a la suerte, hasta llegar al correcto y dejarnos andar. Al fin mi primera 
reunión para hablar sobre Guatemala con uno de los editores de un diario importante, El Herald 
Examiner. Recordar y repasar las estadísticas, fechas, datos, nombres. Asegurar que la camisa esté 
correcta, los zapatos limpios, todo es importante. ¿Será que las estadísticas y los datos que traigo 
ya los tendría el periodista? Y si los tiene, ¿qué podría yo decir que sea diferente? ¿Sería mi 
testimonio la diferencia? ¿Serían los datos adjuntos con las historias? 

En ese lapso de tiempo me absorbía la ansiedad. Volver a recordar los muertos volviendo a ser 
acribillados. Los desaparecidos siendo secuestrados. Cada momento que un periodista pregunta, 
el rostro de la madre, abuela, viuda, hijas, hijos, amigos, colegas, hermanos acribillados o 
desaparecidos toman tu mano y te regresan al momento de la pérdida y el dolor. Regresan los 
miedos colectivos que se esconden en tu interior. Las voces que preguntan acusando: “¿Por qué lo 
hicieron?, ¿Por qué esto…?,  ¿Por qué aquello…?, ¿Por qué…?, ¡Por qué…!” 
De mi boca salen datos, cifras, nombres, grados, coroneles, generales. La voz que trata de 
traicionarme…Pero veo la mirada firme de Carmen diciéndome: “¡No! ¡No te calles!”   
  

La conversación se realizó en tercera persona. Los  ojos y oídos del interlocutor se centraron en la 
traductora. Al final mirándome fijamente, o tal vez desafiándome en silencio, con un tono austero 
y un argumento simple y sencillo dice: “Unfortunately, this is not news. Human Rights, as we all 
know, are violated everywhere.” Haciendo una mueca de fastidio, viendo mi carpeta con los datos 
e información, continúa diciendo: “Here, in the States, Human Rights are also violated. Nobody 
cares. This is not news.” 

Salir fue más fácil. La presión y la ansiedad se quedaron sentadas estupefactas con las últimas 
palabras del interlocutor. Lo que me acompañaba ahora más que nunca era la sensación de 
impotencia. 

Barrio Pico-Unión, Los Ángeles, California 

Julajuj Ak’ba’al /  30 de enero de 1987 

Pasaron los días y ninguna nota en el periódico sobre la situación de las comunidades mayas en 
Guatemala y su desplazamiento por el conflicto. La conseja popular decía: “Hay que hablar sobre 
la guerra desde otro ángulo” y “Hay que hablar sobre la guerrilla.” En las comunidades solidarias 
y los medios el reconocimiento al sujeto maya se redujo a un huipil, unos caites o si mucho un 
morral. El huipil paradójicamente se convirtió en el símbolo de vestir para las representantes de 
organizaciones no lucrativas al momento de solicitar fondos. Pero en el imaginario de la 
solidaridad, Centro América fue un contexto guerrillero urbano ladino y la guerra contra los mayas 
casi nunca se reconoció.  

 

Barrio Westlake-MacArthur Park, Los Ángeles, California   

Ka’ib’ Tz’i’ / 22 de febrero 2003 

Cuatro de la tarde 
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El calor era extenuante y el sonido pertinaz de los ventiladores solo nos traía la ilusión de aire 
fresco. La sala y cocina se convertían por un día en una sola pieza.  Nos daban la bienvenida tres 
ollas para preparar la masa, el recado y la carne. Luego, hojas de plátano, recipientes de agua, 
papel de aluminio. Los floreros y todo lo concerniente a la mesa de comedor yacían junto a una 
marimba pequeña, que por la estancia daba la impresión de ser una marimba cuache de concierto. 
En esta festividad había once adultos y tres niños.  

Era nuestra manera de mantener por inercia la costumbre de hablar alrededor del fuego. La 
conversación se realizaba entre pedazos de carne y los diferentes pensamientos políticos en 
relación a los pueblos originarios. Entre envoltorio de aluminio y las negociaciones para tener un 
espacio en la radio comunitaria local. Entre la masa y la salsa conversábamos de cómo se podría 
llamar el programa. Entre amarres de tamal hablábamos de cómo podríamos elaborar dicho 
programa radial. Especulábamos cuanto tiempo nos darían y la dificultad existente entre nuestra 
misión y visión y los colectivos latinos no indígenas, quienes también aspiraban a espacios 
radiales. Horas después, podíamos decir que la tarea había sido cumplida, los tamales ya en el 
fuego. Los ventiladores aún continuaban con su adusta promesa y con el mismo sonido.  

Ahora solo esperar.  

El transcurso de la espera era el momento preciso para exponer mi viaje de retorno a Guatemala. 
No recuerdo cuanto dije, ni lo que dije, pero sí la reacción de todos. 

Eulalia al escuchar mi declaración tomó el vaso que tenía en sus manos se levantó y regresó a la 
cocina desde allí se me quedó viendo. María dobló cuidadosamente la pañoleta con la que limpiaba 
sus manos, la puso sobre la mesa y se levantó. Esteban se fue a la marimba tomó las baquetas y 
empezó a tocar una melodía y jugar con los distintos ritmos, pero sin mirarme, otros se pusieron a 
cargar a los niños. Les comprendía. Juntos habíamos emprendido el proyecto radial, pero el tiempo 
y las posibilidades se habían prolongado más allá a la fecha de mi regreso a Guatemala. Romualdo, 
quien estaba junto a mí, sin mirarme dijo: “No te preocupes, compadre. Todo seguirá como lo 
planeamos y estamos todos juntos en esto.” 

 

Estudios de KPFK, North Hollywood, California  

Waqxaqib’ Kawoq’ / 21 de julio de 2003 

Nueve de la noche 

Era el primer día que saldría el programa Contacto Ancestral al aire. El programa se llama 
Contacto Ancestral porque la idea inicial que primaba dentro del colectivo era el deseo de retomar 
nuestras raíces mayas. También era importante poder llegar con los pueblos indígenas no mayas, 
continuar la relación ancestral entre nuestros pueblos y mantener los idiomas como símbolo de 
resistencia en el exterior. Para el colectivo fundador del programa era una manera de reafirmación 
de nuestra identidad dentro del concierto de identidades en un país multicultural y plurilingüe.  
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Algunos de los nombres propuestos para discutir eran “La Voz Maya,” “Maya Estéreo,” “Voces 
Mayas,” “La Voz de los Abuelos,” entre muchos otros. Hubieron propuestas en idiomas mayas 
como en k’anjob’al,  k’iche’, y chuj. Siempre se quiso mantener una visión hemisférica en relación 
con los pueblos originarios de Abya Yala. Por lo tanto, el nombre indistintamente hablando, debería 
ser acogido por todas las comunidades. A su vez el nombre tendría que reflejar esa relación 
ancestral entre nuestros pueblos. Es así como nace la idea de que como programa de radio 
serviríamos como un contacto entre pueblos, para abordar las necesidades actuales, y dar a conocer 
nuestras demandas y propuestas. En conjunto vimos la necesidad de la reivindicación del 
conocimiento ancestral de los pueblos originarios de Abya Yala. 

 

Iximulew, Ruta Panamericana 

Julajuj Iq’ /24 de julio 2003 

Nueve treinta de la mañana.  

Conduciendo el vehículo llamado por todos en la oficina como la cafetera. Nos dirigíamos, Ixchel, 
Rosario y yo, a la comunidad Nueva Esperanza. Un lugar perfecto, claro, si no fuera por la pobreza 
y el calor sofocante. La comunidad se encuentra a tres kilómetros de la carretera internacional y 
separada únicamente por el río Sibinal. Pero la extrema pobreza de Nueva Esperanza nos lleva por 
un camino más largo, pues, por no existir un puente se tiene que viajar casi cuarenta kilómetros 
más al sur y retornar en camino de terracería desde la población de Flores Costa Cuca.  

La vereda de Flores Costa Cuca a Nueva Esperanza es pedregosa. En ocasiones asoman grandes 
rocas expulsadas por el río. Los pobladores del área nos explican: “Cuando el río crece sus aguas 
se ponen bravas y tiran piedras muy grandes.”  

Caminos como este es donde la fuerza y el poder mecánico de la cafetera, la hicieron la preferida 
en la oficina.  

La reunión se realizaría debajo de un frondoso árbol de tamarindo. Tan grande que al correr del 
tiempo podíamos divisarlo a la distancia. Este mismo se mostraba como una promesa de tregua y 
frescura al calor. De pronto observamos a una señora que salía de entre la milpa y se paraba al 
medio de la vereda agitando desesperadamente los brazos en cruz.   

Rosario la mira y me dice: “¡Púchica vos! Es un asalto. ¡No podés parar!”  

Freno y al instante se acerca la señora diciéndonos desesperadamente y casi al punto de llorar: 
“¡Por favor ayúdennos hay una persona muriendo en las siembras!”  

Me dirijo corriendo a donde señala y veo a una persona recostada al pie de una milpa. El hombre 
tenía su rostro pálido y signos de intoxicación.  Vi su camisa desabotonada y los ojos aferrándose 
a la vida. A pocos pasos de su cuerpo se encontraba un recipiente metálico para fumigar. Apurado 
cargo el cuerpo desfallecido a la cafetera.  
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El trayecto fue prolongado. Nos conducía la desesperación y los rezos, oraciones, salmos, aves 
marías, padres nuestros, cánticos y alabanzas de nuestros acompañantes. Ese día La cafetera, mi 
cafetera, nuestra cafetera, se convirtió en un auto de fe.  

Antes de salir de la carretera de terracería al asfalto y entre rezos, salmos y cánticos sobresale un 
grito de dolor y desesperación: “¡Se fue, se fue!”  

Sentí un vacío en mi estómago, impotencia, por no poder ir más rápido. Me volteo y desesperado 
les digo: “¡Háblenle, toquen su cuello, su pulso, dejen que respire!” 

Otra persona grita: “¡Aún tiene pulso!” 

 

Comunidad Nueva Esperanza, Iximulew 

Julajuj Iq’ /24 de julio 2003 

Doce y treinta del medio día.  

De regreso a Nueva Esperanza. Al llegar la hora del almuerzo conversamos con los mayores sobre 
la emergencia y pregunto: “¿Por qué los que estaban en las siembras no asistieron a la reunión?”  

Uno de los ancianos, Don Emeterio,  me dice: “¡Qué bueno que pudo ayudarles, Usté!” 

Solo alcance a sonreír por la manera tan formal en que me lo decía tal vez mi sonrisa era una forma 
muy tímida de arrepentirme por preguntar y por temor a saber por qué. 

Después de un silencio que parecía eterno, Don Emeterio calmadamente me explica: “Lo que pasa 
es que ellos tienen otra forma de ver los problemas que tenemos aquí.” 

Pausa unos segundos, mientras hace círculos en la tierra con su vara de autoridad, como tratando 
de escarbar una herida. Alza su vista al horizonte y luego firmemente me mira a los ojos y dice: 
“Mire usté, es que ellos eran parte del ejército durante la guerra. Patrulleros civiles que les 
llamaban pues.”  

Dos horas más tarde, daba por terminada la narración de don Emeterio sobre el éxodo de la 
comunidad al lugar actual y el papel de esos patrulleros civiles.  Al finalizar me di cuenta que él 
tenía una audiencia mayor sentada a su alrededor. Observé a todos sentados debajo de ese árbol 
frondoso de tamarindo tan viejo como los problemas que tratábamos de solucionar. 

Absorto en mis pensamientos y colocando las cosas dentro de la cafetera estaba cuando suena mi 
teléfono.  

Respondo: “¿Diga?” 

Escucho la voz entusiasta de Romualdo diciendo: “¡Compadre! Pues, aquí para contarte que ¡ya 
tenemos programa de radio en Los Ángeles! Nos dieron media hora y el lunes tuvimos el primer 
programa. ¿Cómo vez? ¿Aló?  ¿Aló, compadre?” 
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El silencio le ganó a mi entusiasmo y no podía expresar mi sentimiento. 

 

Comunidad Nueva Esperanza, Iximulew 

Julajuj Iq’ /24 de julio 2003 

Seis de la tarde.  

Al despedirnos de la comunidad Nueva Esperanza, alguien me señala a la distancia y me dice: 
“Parece que quieren hablar con usted.” Era un grupo de personas a unos cincuenta metros en el 
camino. Me dirijo a ellos con paso apresurado y mientras avanzo la ansiedad se hace presente 
como parte de ese paisaje pedregoso. Al acercarme empiezo a distinguir a quienes me 
acompañaron en la mañana con rezos, oraciones y cánticos en esa carrera desesperada. A la 
distancia poco a poco el rostro de la señora llorosa en la mañana se va dibujando con una sonrisa. 
Junto a la señora un joven, el hijo del ex patrullero-campesino. Al llegar extiendo mi mano y el 
joven sonriente me dice: “Mi padre está bien. Gracias a usted llegamos a tiempo para hacerle el 
lavado y la transfusión. Gracias por su ayuda.” 

 

Tecpan, Chimaltenango, Iximulew 

Oxib’ Ahpu’ / 11 de agosto del 2003 

Diez de la noche.  

Sentado en el patio de la casa donde residía en Tecpán. Espero inquieto la llamada acordada 
previamente con los compañeros. Esta sería mi primera entrevista con Contacto Ancestral. Los 
nervios y el frío del altiplano impregnaban mi cuerpo. Escuché las múltiples voces de los 
compañeros anunciando el inicio del programa:“Xok Aqab tat, Nan, Alb’om altomab’, Kamik re’ 
kuqaj ma kasachtaj rii K’axk’ol  rii xikiriqo ru qachlal jela pa K’iche.  Maltyox, che alaq runojel  
ru xuj kitatb’ej chanim. Bienvenidos a su programa Contacto Ancestral.”  

Luego se escuchaba la voz de Eulalia diciendo: “Tx'ajeb'il he masanil, yuj wal Tihoxh yuj ayexh 
hek' jetoq junelxa, ha yet  xtx'olilal heb jichman ti. Yet jun ak'b'alil ti, ok'  ejek' Felipe jetoq' tal 
b'ay konob' Xek'a, hab'ek' hon xin.” 

Después de los anuncios y bienvenida, Romualdo inicia la entrevista: “Y ahora desde el altiplano 
guatemalteco nuestro compañero Felipe Pérez. Buenas noches compa. ¿Cómo te encuentras? ¿Nos 
puedes hablar sobre tu trabajo y las cosas que están sucediendo en Guatemala?” 

Le respondo: “Bueno, primeramente, quiero expresar mi agradecimiento a todos los que hicieron 
posible que de ahora en adelante podamos tener un medio de comunicación. Podríamos decir, 
propio, donde ustedes, quienes nos escuchan, puedan tener de primera mano la información que 
sucede en nuestras comunidades, desde nuestras comunidades y por quienes trabajan a diario en 
estas comunidades para cambiar sus condiciones.”  
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Simón me pregunta: “Felipe, ¿nos puedes hablar sobre tu trabajo y lo que están haciendo ahora?” 
Le contesto entusiasmado y diciéndole: “Estamos trabajando en este momento en la 
implementación de un programa sobre el resarcimiento a las víctimas del conflicto interno en 
Guatemala. Como muchos sabemos el conflicto duró treinta y seis años, lo que nos dejó un 
resultado de más de doscientos mil muertos, cuarenta y cinco mil desaparecidos, y un millón de 
desplazados tanto internos como externos en México, Estados Unidos y otros países. El programa 
busca entre otras cosas devolver la dignidad de las víctimas. Reconociendo que la mayoría era 
población civil y que el ochenta y tres por ciento, de acuerdo a los informes de naciones unidas, 
eran hermanas y hermanos mayas.”  
 

Esa noche, continúe hablando sobre el proyecto de derechos de pueblos indígenas en el Centro de 
Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH) con el que colaboraba. También hablé de la 
condición del trabajo organizativo dentro del país después de la firma de la paz. 

Antes de concluir el programa, Mario me pregunta: “¿Felipe, y nos podrías decir qué información 
nos tendrás para la próxima semana?” 

Les comento: “Mañana se estará iniciando el proceso de exhumación de una fosa clandestina en 
la  aldea las carretas en Chimaltenango. Allí estará nuestro compañero Celso Balam. Esperamos 
tener entrevistas con los familiares de las víctimas, para que ustedes y la audiencia de Contacto 
Ancestral, puedan escuchar directamente de ellas, sus declaraciones y su experiencia en este 
momento de sus vidas y el impacto en la vida de su comunidad.” 

Mario se despide: “Bueno, queremos agradecer la participación de nuestro compañero y la 
información que nos compartió a todos nosotros.” 

Luego se despide Eulalia: “Mayal lajwi jun xtx’olilal wajanil ti, jochwan chon he yab' junelxa yet 
uqub'ix.  Yuj wal Tihoxh ayex.”    

 

Chimaltenango, Iximulew 

Kajib’ Imox / 12 de agosto 2003 

Seis de la mañana 

El camino rural al caserío Las Carretas estaba guiado por cercos de alambre. Acompañados en 
ocasiones por el ladrido de los perros jugando a perseguir los vehículos más con temor que con el 
convencimiento de asustarnos. Una caravana que a tempranas horas de la mañana jugaba al vaivén 
con los charcos de lluvias nocturnas. Un camino viejo que nos conduce a desenterrar el pasado. 

El proceso de exhumación se inicia con la ficha antemortem. Un sumario donde los sobrevivientes 
narran todos los pormenores del suceso y la descripción detallada de la víctima.    

Quien brindaba los datos en esta ocasión es una señora de cincuenta años. Ella nos dice que en la 
fosa se encuentran los cuerpos de su madre, su cuñada, su hijo de cuatro años y su sobrino de siete 
años. El lugar donde se encuentran es la antigua fosa séptica de la casa.  
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La señora con una voz quebrada cuenta: “Después de que los patrulleros civiles mataron a mi 
familia dejaron que sus cuerpos fueran comidos por los animales. No nos dejaban sepultarlos. 
Entonces, una noche, mi hermanito arrastrándose como pudo se metió al lugar, sin que lo vieran 
envolvió los cuerpos en unas cobijas y los metió en el inodoro viejo.”  

Su voz empieza a acompañarse de lágrimas y los recuerdos de los pequeños detalles que llenaran 
esa hoja técnica también llenaran nuestra vida de insondables emociones.   

 

Caserío El Pajón, Chimaltenango 

Lajuj Kej / 18 de agosto 2003 

Nueve de la noche.  

Sentado en la casa de Celso esperábamos la llamada de los compañeros. Celso conversaba cómo 
era la comunidad antes de la época del conflicto.  

Recordando me explica Celso: “Allí donde está el nacimiento del río, allí nos juntábamos cuando 
regresábamos de la milpa. Los domingos jugábamos pelota donde ahora está la estación de 
policía.” Los ojos de Celso se iluminaban con el fuego del fogón. Yo movía los leños para 
mantener el calor y que el café se mantuviera caliente. Él hablaba de cada lugar del caserío.  

Sirviéndose más café, Celso continúa: “Venia un amigo todos los domingos. Él era estudiante de 
medicina allá en la capital. Nos enseñaba cosas de primeros auxilios también como entablillar los 
huesos si uno se quiebra un brazo o una pierna. Cosas para saber cuándo alguien resulta enfermo 
porque esos servicios acá son difíciles de encontrar. A todas las mujeres les enseñó lo de los partos 
y doña Teresa, que era la partera, terminó ayudándole. Cada domingo nos juntábamos en las 
diferentes aldeas. Salíamos bien temprano como a las cinco de la mañana cuando teníamos  que ir 
hasta la aldea  Pachay.” 

Celso quitó su mirada y empezó a mover los leños para no mirarme y su voz se fue apagando. Hizo 
un silencio, mientras se levantaba para traer un nuevo leño, con voz más baja continuó: “Un día 
lunes, temprano me acuerdo, vinieron los muchachos de la aldea Pachay Arriba. Nos dijeron que 
cuando el estudiante se fue en medio del camino pararon la camioneta y que unos hombres 
entacuchados y con armas se lo llevaron en un carro. Y pues, nosotros no sabíamos qué hacer. 
Luego, el viernes secuestraron a doña Teresa y la dejaron casi muerta en la orilla del río. Ella tenía 
dos dedos quebrados y estaba toda golpeada casi no podía ver de lo hinchado que tenía la cara. 
Después, vino el ejército y se instaló en el campo de fut y allí empezó la guerra. El nacimiento de 
agua se lo agarró don Jorge porque el ejército lo volvió jefe patrullero y ya no dejó que nadie 
llegara a agarrar agua. Luego, supimos que se llevaron a los muchachos de las aldeas más cercanas 
a San Martin. Entonces mi hermana Elena me dijo ‘Vos, Celso, yo me voy con los muchachos, o 
sea con la guerrilla, pues.’ Luego me dijo  ‘At Celso Rix yixchajin ri naná ri tatá cuidas a mi papá 
y a mamá.’ Yo le dije ‘pues, yo me voy con vos.’ Mi hermano mayor también estaba esa noche 
con nosotros y escuchó la decisión que tomábamos y nos dijo: ‘Yo no me voy, muchá.’ Y pues, 
así fue como se decidió que se quedara él, pero lo secuestraron como a los seis meses. Y, bueno, 
así fue como terminamos casi todos los del pueblo en la montaña con los compañeros.” 
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La llamada llega y se escucha una voz con acento extranjero: “Hello, we are calling…como se 
dice…calling...ah, llamamos de la estación Key, Pi, Ef, Key (KPFK) en Los Ángeles. Van a entrar 
al air en cinco minutes, ¿Nos esperan en la línea, por favorrrrrr?”  

Contestamos al unísono: “Esperamos.” 

Al pasar el tiempo, escuchamos a los compañeros decir: “Bienvenidos a su programa Contacto 
Ancestral, aquí en Cadena Nacional Pacifica Radio.” 

Escuchó la voz de Mario: “Xok aq’ab’.  Maltyox K’amoh chi ix k’o chik jumul quk’ kamik.  Are 
wa’  Ramaj Uriqik ib’ kuk’ ri Qanan-Qatat. Che weh  chaq’ab’ kamik,  kojrachilaj  uloq le  a Pilip 
kariqitaj pa Ixim Ulew. Chojachilaj b’a’ alaq.”  

Luego la voz de Eulalia: “Tx'ajeb'il he masanil, hayon hek' junelxa he yetoq. yet jun ak'b'alil ti, 
Felipe oq hejek' jetoq' tahal b'ay Konob' Xek'a, yetoq junxa k'apax yetb'i Celso B'alam, Juxtaq 
Maya Kaqchiquel chi mulnaj k'apax naq Chimaltenango, hejaneq hek’ jetoq xin.  Regresamos con 
nuestros invitados después de nuestra clase de idioma maya-k’iché con nuestros hermanos José 
Vásquez y Cecilio Matías Gómez.” 

José comienza la clase: “Aquí estamos de nuevo con ustedes. Recuerden que un pueblo sin su 
idioma es un pueblo sin identidad. Chi’ oj k’o wih chik…Jun tinamit maj uch’ab’al… are jun 
tinamit maj ub’antajik.” 

Luego continúa Cecilio diciendo: “Le qatzijob’al kuyab’e chi kojkowin puch kojtzijon kuk’ nik’aj 
chik b’antajkil,…xuqje’ chi rib’il taq qib’ Le ramaj k’utb’al kamik, le taq winaqib’ilal.   El idioma 
nos hace comunicarnos con otras culturas y con nosotros mismos.” 

José explica: “En la clase de esta noche aprenderemos los pronombres en k’iché y español.”  

Cecilio y José comienzan con los pronombres:  

Yo, se dice…     in        (en singular) 

Tú, se dice…       at   (en singular) 

Usted, se dice…                lal     (en singular formal) 

él, ella, o esto, se dice…       are’    (en singular)   

Nosotros, se dice…            oj  (en plural) 

Vosotros, se dice…           ix  (en plural) 

Ustedes, se dice…         alaq  (en formal plural) 

Ellos o Ellas se dice  e / e are’ / a’re’  (en plural).” 

De esa manera Cecilio y José continúan con toda la conjugación de los verbos. 

Al finalizar con música de marimba que se va perdiendo en la distancia se escucha de nuevo la 
voz de Mario: “Xok aq’ab’. Oj k’oh chik’ jumul uk’ alaq. Che we chaq’ab’ kamik, le a Felipe 
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kojrachilaj uloq pa Iximulew. Ruk’ le qachi’il Celso B’alam. Are qachalal Maya Kaqchikel. 
Kachakun Pa B’okob’ on Chimaltenango. Chojachilaj b’a’ alaq. Buenas noches, compañero 
Felipe. Gracias por estar con nosotros nuevamente, ¿que noticias tienes de las comunidades mayas 
en Guatemala?” 

Le respondo diciendo: “Buenas noches Mario, a ustedes y a toda la radio audiencia. Gracias por 
darnos la oportunidad de poder estar de nuevo con todos ustedes y desde la distancia un abrazo. 
Como les comentaba el lunes pasado, esta semana se inició la exhumación de los cuerpos de una 
familia que fue masacrada en los años ochenta por las patrullas civiles y el ejército. Es por eso que 
esta noche se encuentra aquí conmigo el compañero Celso Balam. Él trabaja ayudando a las 
personas que buscan a sus familiares, que fueron asesinadas y enterradas en fosas clandestinas. 
Los dejo con él para que pueda hablar sobre su trabajo y experiencia.”   

Celso continúa la entrevista comentando: “Sak’ ak’a’ rachib’il.  Antes que nada muchas gracias 
por esta oportunidad. Quiero decirles que nuestro trabajo se hace para que las familias tengan un 
lugar adecuado y la certeza que sus familiares victimizados están descansando en paz. Con tu 
pregunta, Mario, sobre mi experiencia, te puedo decir un poco de lo que yo he visto durante estos 
años. En particular, te comento que las familias de las víctimas del conflicto armado siempre viven 
en un eterno luto al no saber con certeza dónde se encuentran sus papás, sus mamás, hermanos o 
hermanas, esposos o esposas, hijas o hijos. Muchas veces los familiares afirman que hasta no tener 
un lugar donde ellos, por así decir, le pueden llevar flores y rezarles. Un lugar sagrado para ellos, 
pues, las familias no sienten que sus familiares descansan en paz sin tener ese lugar. Especialmente 
si su muerte, como dicen ellos, no fue por deseo y gracia de Ajaw, sino por la violenta acción del 
hombre. Y por eso el trabajo de buscar y exhumar los cuerpos es para nosotros y para ellos un 
trabajo importante.” 

La compañera Eulalia pregunta a Celso: “¿Y podrías decirnos los lugares donde estás realizando 
este trabajo?” 

Celso les informa: “En Chimaltenango. Quiero decirles que aunque el informe elaborado por la 
iglesia católica llamado Guatemala: Nunca más dice que en Chimaltenango hubo nueve masacres, 
y de igual manera el informe elaborado por Naciones Unidas llamado Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (C.E.H.) dice que solo hubieron setenta masacres, nuestra experiencia 
demuestra lo contrario. Nosotros hemos visto con las primeras exhumaciones en el área de la aldea 
Pachay las Lomas que las masacres son muchas más. Los pobladores de estos lugares afirman que 
sus familiares fueron masacrados y están enterrados en fosas comunes y nos llevan a sus lugares. 
Es por esto que nosotros hemos sido testigos de que no existe un solo lugar en Chimaltenango que 
no tenga una fosa clandestina. Y eso es mucho, mucho más de lo descrito en estos informes 
oficiales.” 

Mario pregunta: “¿Puedes decirnos qué es lo que más te ha impactado durante las exhumaciones?” 

Celso pausa por un momento y paulatinamente explica: “Lo que más me ha impactado…es que a 
pesar de los años que han pasado las personas aún recuerdan ese momento de la masacre o el 
secuestro. Los familiares describen el día como si hubiera sido ayer, recuerdan cómo iban vestidos, 
su estatura todo, todo…” sus últimas palabras se van quebrando y yo solo logro poner mi mano 
sobre su hombro.  
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Tras un silencio corto, pero profundo, Celso continúa la entrevista: “Y lo que me conmueve es que 
en cada exhumación y después de su inhumación las personas dicen ‘ahora ya lo enterramos, ya 
podemos vivir en paz. Ya tenemos un lugar donde llevarle flores y acompañarlos para el día de los 
difuntos, los cumpleaños, aniversarios y, pues, para tener un lugar donde ir a visitarlos.’” 

Eulalia con voz quebrada se despide diciendo: “Se nos acaba el tiempo. Queremos agradecer a 
nuestro compañero Felipe y a Celso Balam por sus contribuciones. Esperamos que nos escuchen 
la próxima semana. Les acompañaron desde Guatemala Felipe Pérez y Celso Balam y aquí en los 
estudios se encuentran con ustedes: Simón, María, Romualdo y quien les habla Eulalia. Tx'ajeb'il 
hex xin, ka kaytu chi yun slajwi jun xtx'olilal wajanil ti. Jochwan smulnajil naq Celso chi kolwaj 
jabok'  yin he yet konob'. Tx'ajeb'il hex, Watx' k'ulal he yib'an.”   

Luego escucho la voz de María: “Xok aq’ab’. Jeb’awa’ kaqak’is we ramaj, kaqiyej chik le uchak 
le a Celso. Xa kak’iy nah chech kito’ik le ajil tz’aqat, pa taq le qawokaj. Kaqiyej chi kojsik’ij lah, 
alaq. Wuqub’ix chik b’a’. Buenas noches.”  

 

Iximulew 

Waqxaqib E / 4 de enero 2005 

Seis de la mañana.   

Los volcanes cuales fieles guardianes se yerguen en fila, no sé si cuidándonos o buscando elevarse 
al cielo y traer de regreso a “los cuatrocientos jóvenes convertidos en estrellas,” como dice el Popol 
Wuj. Jóvenes que intentaron al inicio de la historia maya destruir al mal personificado en Kabracán 
y Zipacna. Para juntos ellos y nosotros volvamos a sepultar y por siempre al joven Kabracán, quien 
una noche soltó sus cuerdas y salió de su tumba a escarmentarnos. Ahora Kabracán regresó con 
bota militar o como patrullero civil. Los volcanes con su figura erguida, poco a poco se fueron 
quedando a lo lejos, como el amigo fiel, esperando que un día vuelva. Como gritando: “¡Bando si 
no volvés!”   

 El sonido del avión se fue extinguiendo gradualmente. 

 

North Hollywood, California. 

Julajuj Tz’ikin / 7 de enero 2005 

Ocho de la noche.  

Con los compañeros recorremos los estudios de grabación y edición en la estación de radio, es un 
espacio de metro y medio por dos y medio. Allí se encuentra una tornamesa, micrófonos, 
computadora y luces rojas para advertencia de no interrumpir. Dentro de ese pequeño cuarto entre 
cables y luces también se encuentra lo más importante: el teléfono. Ese teléfono que nos acerca a 
quienes son protagonistas de la historia pasada y reciente en nuestras comunidades. Es un cuarto 
diseñado para evitar interrupciones, ruidos, pero no las emociones. Esas que afloran en cada 
llamada, como la luz roja de no interrumpir, pues, en cada una, un fragmento de historia también 
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se enciende como la luz intermitente de no molestar. Es en esos momentos cuando la tierra se 
siente tan cerca que se puede oler el sudor de su campo verde. Esa tierra que te moja  con su rocío 
y te hace sentir su respiración agitada al caminar a… buscarnos. 

La mano de Simón me trae de mis pensamientos y tomando mi hombro dice: “Bueno compa, ¿qué 
piensas?”   

Le veo y entonces todos nos reímos de buena gana.   

Habían pasado veinte y cinco años del fatal incendio, nueve años de finalizada la guerra, y dos de 
haber regresado a Guatemala, ahora de nuevo en Los Ángeles me encuentro en los mismos estudios 
en los cuales corríamos tras los programadores tanto en español como en inglés. Siempre con la 
esperanza de que pasaran una nota sobre los pueblos mayas de Guatemala. Ahora frente a los 
micrófonos hablar de los pueblos  mayas ya no era marginal.  

 

North Hollywood, California  

B’elejeb’ Kawoq / 30 de enero 2005 

Cinco de la mañana.   

Simón, nuestro técnico encargado del sonido, pregunta: “¿Están ready los micrófonos, muchá? 
Hex wuxtaq, hejan hoq hon hek’ b’ay xon alaykanoq, b’eyoq hon, b’eyoq hon wal xin. Nos dice en 
kanjobal.”   

Mario riendo le contesta en k’iché: “Utz b’a’ ri’.  Qachalal,  chixk’olab’a’ pa taq le ik’olb’al;  xah 
b’a jun toq’ob’, kixb’inoq.  Kixb’inoq. Bueno, hermanos cada quien a su lugar por favor 
caminando, caminando por favor. ¿Listos?” 

“Yes,” se escucha al unísono. 

Les pregunto: “¿Tienen los papeles que van a leer, verdad?” 

Simón dice: “Ora pues, que salga calidá muchá, no queremos repetir, Okay? Voy a contar a tres, 
pues. Jun, kab’, oxeb’.” 

La luz roja del On Air  se enciende. 

El silencio invadió el estudio.  

Simón nos mira y apaga la señal On Air. La mirada de Eulalia se enredó en las letras de la lista de 
nombres, su mano aleja el micrófono, toma su reboso y lo recompone en su cuerpo como 
queriéndose cubrir y protegerse contra las emociones. Sin vernos con voz suave y apagada dice: 
“Echwaneq hin, hoq hin eltoq junoq b’eq’anil, espérenme voy al baño.” 

Al regresar con su rostro y su pelo recién mojados y una tímida sonrisa nos dice: “Ya, disculpen… 
no me miren, pues.”  



Label Me Latina/o Special Issue 2015 Volume V                                                                       14 

 
 

Todos nos tomamos instintivamente las manos cerramos los ojos y cada quien lloró a su manera. 
Simón, su hermano, se acercó y abrazándola le dice: “K’am tzet chi yal wanab, man chaq hoq ha 
b’ilk’ulal. Hiha kaq’e, numk’ulal. Todo está bien, todo estará bien.” 

Simón regresa a la tornamesa toma un respiro profundo y rompe el silencio del estudio: “Okay,  
muchá,” sube su mano y con sus dedos hace la señal: Uno, dos, tres.” 

De nuevo On Air se enciende. 

Eulalia nos mira con decisión y con prestancia comienza: “Listado de victimas…” 

Y así, vinieron, uno tras otro los nombres de las víctimas de aquel lejano 30 de enero de 1980. 
Nuestras voces no solamente eran nombres y apellidos eran un conjunto de emociones 
indescriptibles. Uno tras otro los nombres fueron surgiendo hasta el último. Cada quien esperando 
que se quedaran grabados no solo en la computadora, no solo en el programa, sino también dentro 
de cada uno de nosotros para que nunca se olviden. 

 

North Hollywood, California  

B’elejeb’ Ak’ab’al / 31 enero 2005 

Nueve de la noche. 

Eulalia inicia el programa: “Watx’ he jay he masanil b’ay junxa xtx’olila wajanil yet heb jichman 
payxa. Yet ewi scha’ holajunk’al ab’ilal yob’ kamichej xi ek’toq b’ay yal sna skonob’al España.  
Yet jun ‘30 de enero de 1980,’ aton yiapl konob’ xek’a xi hahonoq sk’al jun yal sna España, ka 
xkan junoq lajuneb’skawinaq’il anima, xiwil ta heb aj Ajelb’a yet Quiché. Yet jun ak’b’alil ti chi 
joche chi ko jatnet jun xtx’olilal wajanil ti yin sb’i heb’ xkam tu’, aton heb’ max ek’kantoq yin 
yichb’ehal konob’ Xek’a k’al mak chi sk’anon swatx’ilal sb’eyb’ail heb’ maya. Buenas noches 
tengan todos ustedes. Estamos una vez más al aire con su programa Contacto Ancestral, el único 
programa multiétnico, multilingüe y multicultural en el sur de California.” 

Francisco explica a los radioescuchas: “Utz ipetik pa we ramaj Contacto Ancestral. Iwir are 
xnatajsax le o’lajuj junab’ rech le uk’axal kamisanik, xajtaj pa le jah k’olb’al rech 
Kaxlanib’(España). Pa ri q’ij 30 rech le ik’ enero pa ri junab’ 1980, le nima q’atal tzij xtaqan che 
uporixik le jah, jawi’ xu’kamisaj  xe’ukamisaj wih mas e 30 winaq.mayab’ winaq kepeh pa 
uqajb’al kaqiq’ rech K’iche’. Are’ e qachalal. Che we chaq’ab’ kamik, kaqaj pa we ramaj are 
kaqanatajs. aj ri kiq’ij kalaxik ri ajil tz’aqat xelesax kik’aslemmal. Kamik k’ut junelik, kunatajsaj 
ri uk’axk’olil uriqom le qa-Amaq’ Qatinamit. Le uxajtajem le qa-Iximelew, kojuto’ chech 
qamulixik, kuya qachuq’ab’ chech uto’ik qib’ oj mayab’ winaq puwi talq le uk’axal etzelal. El día 
de ayer se conmemoró el quince aniversario de la masacre de la embajada de España. El 30 de 
enero de 1980, las fuerzas gubernamentales incendiaron la embajada de España asesinando a más 
de treinta personas en su gran mayoría hermanos mayas del norte del Quiché.  Esta noche queremos 
iniciar nuestro programa de conmemoración por este lamentable hecho que fue un parte aguas en 
la historia contemporánea de Guatemala. A continuación los nombres de las víctimas quienes han 
pasado a formar parte importante en la historia de Guatemala y del movimiento reivindicativo 
maya.”  
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La voz de Eulalia inicia la grabación: “Listado de victimas…” 

Luego continúa la voz de Adel: “Adolfo Molina Orantes…”  

Y así, consecutivamente las voces de todos nombran a los que fueron quemados vivos ese 30 de 
enero de 1980: 

Gabina Morán Chupe 

Edgar Rodolfo Negreros Straube 

Eduardo Cáceres Lenhoff 

Felipe Antonio García Rac 

Francisco  Chen Tecú 

Francisco Tum Castro 

Gaspar Viví  

Jaime Ruiz de Árbol 

José Ángel Xona Gómez 

Juan José Yos Gonzales 

Juan Chic Hernández 

 Juan López Yac 

Juan Tomás Lux 

Juan Us Chic 

Leopoldo Pineda 

Luis Antonio Ramírez Paz 

Luis Felipe Sáenz Martínez 

Marta Cristina Melgar 

María Lucrecia Rivas de Anleú 

María Teresa Vásquez de Villa 

María Pínula Lux 

María Ramírez Anay 

María Ramírez Anay 



Label Me Latina/o Special Issue 2015 Volume V                                                                       16 

 
 

María Wílken de Barrillas  

Mateo López Calvo 

Mateo Sic Chen 

Mateo Sis 

Mirian Judith Rodríguez Urrutia 

Nora Adela Mildred Mena Aceituno 

Regina Pol Cuy 

Salomón Tabico Zapeta 

Sonia Magali Welches Hernández 

Trinidad Gómez Hernández 

Vicente Menchú Pérez 

Victoriano Gómez Zacarías 

Ejecución arbitraria,  

Gustavo Adolfo Hernández Gonzales  

Jesús Alberto España Valle  

Liliana Negreros  

Ejecución arbitraria, tortura, herido en atentado 

Gregorio Yuja  

Herido en atentado  

Máximo Cajal López 

 

North Hollywood, California 

B’elejeb’ Kawoq’/19 de enero 2015 

Diez y media de la noche.  

Detrás de la ventana del estudio de transmisión se encuentra José, quien da las últimas indicaciones 
antes de salir al aire. Frente a mi está Alicia preparando la introducción del programa y atenta a la 
luz roja de On Air. Mientras, yo repaso mis notas sobre la noticia del día: 

               Pedro García Arredondo, es encontrado culpable por los hechos  
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                Acaecidos en la embajada de España el 30 de enero del año 1980.  

Al momento vienen a mi mente las caras de mis compañeros y el silencio de aquellas noches frías 
en la terraza. La tienda y la virgen con su mirada cansada por la impotencia. Treinta y cinco años 
después lo único que me acompaña es la voz firme de Carmen susurrando: “¡Bando al que se deje 
agarrar muchá!”  

El brazo de José nos señala On Air.  

Inicia la identificación del programa con un fragmento del documental Cuando las Montañas 
Tiemblan. Rigoberta Menchú narra la historia del pueblo maya: “Las fuerzas de seguridad de los 
terratenientes llegaron a mi aldea a despojarnos de nuestra pequeña tierra, según ellos la tierra le 
pertenecía al patrón…. La comunidad empezó a defender sus tierras, no fueron escuchados, ni por 
el gobierno, ni por los medios de comunicación. Así es como mi padre, junto a obreros, sindicatos, 
estudiantes, cristianos y otros sectores más decidieron tomar la embajada de España para dar a 
conocer al mundo entero, las injusticias, los atropellos del régimen. El resto, es historia.”  

La música del grupo Maorí Oceanía acompaña la introducción del programa que las diversas voces 
de las y los compañeros declaran: “Maya es…  

                Historia,  

                              Cultura,  

                                           Sabiduría,  

                                                            Arte,  

                                                                    Filosofía,  

                                                                                  Ciencia,  

                                                                                              Identidad.  

                                                                                                                  ¡Maya es Orgullo!” 

Inicio el programa como lo he hecho por los últimos diez años, pero ahora con la noticia que 
esperamos todos los que veíamos ese viejo televisor hace treinta y cinco años: “Buenas noches, 
gracias por acompañarnos en un programa más de Contacto Ancestral. El día de hoy el tribunal en 
Guatemala que juzgaba al ex-director de la policía nacional de Guatemala Pedro García 
Arredondo, quien dirigió la institución policial en el año de 1980, lo encontró culpable por la 
masacre de la embajada de España.” 

De momento, los rostros de los compañeros que fueron masacrados por Pedro García Arredondo 
aparecen en mi pensamiento. Les recuerdo en su última noche viendo un teatro boliviano que había 
llegado a solidarizarse. Recuerdo sus ojos al narrar sus historias. Siento un vacío en mi cuerpo y 
mi voz se paraliza.  
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Alicia nota mi semblante y continúa la conducción del programa: “El tribunal de mayor riesgo B 
estuvo presidido por las juezas María Eugenia Castellanos, Irma Jeannette Valdez y Sara Yoc. Fue 
esta última quien leyó la sentencia, la cual condena al señor Pedro García Arredondo a noventa 
años de prisión inconmutable. De estos noventa años, cuarenta por los acontecimientos en la 
embajada de España, donde murieron calcinadas treinta y siete personas. Arredondo también 
recibió  cincuenta años por los dos estudiantes que fueron asesinados durante el sepelio de las 
víctimas.”  

Después de tomar un poco de agua y dejar que las emociones regresen a lo profundo de mi, veo 
Alicia y señalo que voy a continuar conduciendo el programa: “Por tal motivo hoy nos acompañara 
desde Guatemala, vía telefónica, Domingo Hernández Ixcoy. Él es miembro fundador del Comité 
de Unidad Campesina (CUC). Varios miembros de esta importante y reconocida organización 
fueron asesinados por el estado en esa conflagración. Regresamos con el compañero Domingo 
Hernández Ixcoy en un momento después de esta pausa.”  

La entrevista fue una recreación de los hechos previos a la llegada a la ciudad capital de las y los 
compañeros mayas del Quiché. Ese día llegaron a reclamar justicia por los secuestros y asesinatos 
realizados por el ejército en contra de los habitantes del norte del Quiché. 

Alicia termina la entrevista y su voz me regresa de mis pensamientos al estudio: “Continuamos 
con Contacto Ancestral y con nuestro invitado en un momento.” 

Durante la pausa del programa escuchamos el promocional y la voz de Rubén que lee una cita del 
Popol Wuj: “Cuanto les fue dicho lo hicieron, todos los sufrimientos, los tormentos que les hicieron 
pasar, pero no murieron de las pruebas de Xibalba. Ni fueron vencidos por todos los animales 
voraces que hay en Xibalba.  Popol Wuj.”    

Mientras oíamos el promocional podía ver en las pantallas de la computadora los reportajes de la 
sentencia y al sentenciado. Allí, Arredondo sentado ante el tribunal desafiante se escondía tras sus 
lentes. Queriendo emular tal vez aquel día en que dirigía el incendio de la embajada y miraba a las 
cámaras prepotente. Ahora treinta y cinco años después escuchaba la sentencia con los mismos 
ojos desafiantes, pero ahora viendo a sus propios demonios. 

José y Alicia señalan la luz de On Air y tomo el micrófono diciendo: “Hemos llegado al final de 
un programa más de Contacto Ancestral. Queremos agradecer a nuestros invitados y especialmente 
a usted que hace posible esta transmisión. Gracias por su sintonía. Buenas noches. Xokaq’ab’. 
Maltiox Chawe.” 
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