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K’atik Ri Qa Ati’t: Un Fuego Ancestral

Por Manuel Felipe Pérez

Iximulew
Oxib’” Qej / 31 de enero 1980
Dos de la mafana.

Desde la fria terraza de la facultad estudiantil en la Universidad de San Carlos, que en esos dias
albergaba a la delegacion maya del norte del Quiché, vigilabamos para evitar ser sorprendidos por
las fuerzas de seguridad. Pero las sombras de los arboles jugaban con nuestra imaginacion y
miedos. Esa noche durante la vigilia alguien toca mis tobillos y en un susurro dice: “Compa, es
hora de cambiar turno. Vayase a descansar mafiana seré otro dia dificil.”

IxXimulew
Oxib’” Qej’ / 31 de enero 1980
Seis de la mafiana.

Corriendo al trabajo. El ruido de la ciudad parecia més convulso de lo normal. Era el mismo ruido
gue me acompafaba sigilosamente en las jornadas nocturnas de propaganda clandestina, el que
escapaba con nosotros sobre las barricadas entre fuego y gritos. El que sobrevivia a los gases
lacrimdgenos, el que corria saltando entre los casquillos de balas esparcidas en las aceras. También
era el mismo ruido que siempre dejaba escuchar la voz de Carmen al finalizar las jornadas. A veces
como un grito de triunfo y a veces como un susurro al miedo: “iBando al que se deje agarrar
mucha!”

Batallabamos entre calles y carros, entre periodistas, periédicos, y camaras. A pesar de todo
contendiamos entre la indiferencia y la marginacién, entre la soledad y la impotencia, con el dolor
y la brutalidad. Peleaba junto a nosotros la esperanza, la denuncia y la justicia.

Medio dia.
Las horas jugaban con mis emociones.

Esperando la camioneta de regreso a la universidad frente a la tienda “Maria.” Esa tienda que
estaba pintada de un color que en su tiempo probablemente daba un ambiente agradable a los
clientes. Tal vez en esos muy lejanos afos la virgen que se encontraba rodeada de flores y veladoras
sobre un taburete al fondo del lugar seria milagrosa. La herradura y los ajos sobre la puerta de
ingreso le daban a la tienda un ambiente relajado muy necesario en estos tiempos. Unos frascos
alineados marcialmente conteniendo diferentes dulces y galletas a lo largo de un amplio mostrador.
Alli también habia pan en sus diferentes formas y gustos como besitos y cachitos, royales y
desabridos, franceses y pirujos. EI pan nuestro de cada dia pareciera la descripcion polarizada de
nuestra sociedad.
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En la tienda habia dos mesitas cada una al lado de la puerta de entrada. Ademas, otro mostrador
pequefio donde se encontraban cigarros y medicina. La medicina y los cigarros estaban
acompafiados por un anuncio con la descripcion: “Este producto es dafiino para la salud.” (Nunca
supe si la advertencia era por los cigarros o por las medicinas a veces con las fechas caducadas).
Al fondo diferentes envases de colores y formas con aguas gaseosas y cervezas. En frente, entre
los diversos productos, un pequefio televisor para entretener a los comensales o para atraer a
posibles compradores.

Ese dia no habia nada nuevo en la tienda, nada diferente. Todo en su lugar hasta la dependiente
con el mismo delantal y peinado. Ella era una sefiora mayor que seguramente sus afios de juventud
se fueron disipando junto al color de la pintura de la tienda. Ese dia todo lucia igual hasta el
incienso para disimular el olor a pecado frente a la virgen era el mismo.

Las noticias de esa tarde cambiaron la monotonia del dia, al lugar y a todos los que horrorizados
veiamos las imagenes en la pequefia pantalla del televisor de la tienda. Esas noticias que ain estan
presentes en mis suefios. Quien informaba era la misma voz que divulgaba los comunicados
militares de la época. Ese dia esa voz castrense iba acomparfiada de fuego, humo, gritos y el ruido
de la ciudad. Anunciaba:

Noticias de ultima hora: Hoy a las once y media de la mafana,
un grupo de campesinos, ocupd la embajada de Espafa.
Aparentemente tomaron la embajada, para protestar contra los
problemas de propiedad de 1la tierra. Ademas, exigieron
informacién sobre el paradero de los llamados desaparecidos.
Inmediatamente, las autoridades se hicieron presente en el
lugar de los hechos, con orden superiores de no negociar con
los subversivos. Durante el transcurso de la accidon que
ocurrid, los ocupantes fueron atrapados en un incontrolable
incendio. Se dice, que la mayoria de los subversivos eran
indigenas del noroeste del pais, dirigentes sindicales y
estudiantes de la ciudad capital.

Las noticias del televisor fueron mas frias que la madrugada en la terraza y las sombras fantasmales
de las ramas en la penumbra se hicieron realidad. Ese dia quisieron quemar nuestra voz, nuestras
verdades, nuestras historias. Senti mis pies hundirse en la tierra y mis ojos desbordarse. Sin
lagrimas, sin fuerzas. Paralizado. Pero dentro de esa inmovilidad logré oir con fuerza el grito de
Carmen: “ jBando al que se deje agarrar mucha!”

Downtown Los Angeles, California
Oxib’ 19’ / 9 de enero 1987
Once de la mafiana.

El andar era incierto. Eran dos cuadras de distancia las que separaban el parqueo de las oficinas
del diario. Dos cuadras kilométricamente ansiosas. Los semaforos conjugaban sus luces, cual
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cartas de colores echadas a la suerte, hasta llegar al correcto y dejarnos andar. Al fin mi primera
reunion para hablar sobre Guatemala con uno de los editores de un diario importante, EI Herald
Examiner. Recordar y repasar las estadisticas, fechas, datos, nombres. Asegurar que la camisa esté
correcta, los zapatos limpios, todo es importante. ¢Sera que las estadisticas y los datos que traigo
ya los tendria el periodista? Y si los tiene, ¢qué podria yo decir que sea diferente? ;Seria mi
testimonio la diferencia? ¢Serian los datos adjuntos con las historias?

En ese lapso de tiempo me absorbia la ansiedad. VVolver a recordar los muertos volviendo a ser
acribillados. Los desaparecidos siendo secuestrados. Cada momento que un periodista pregunta,
el rostro de la madre, abuela, viuda, hijas, hijos, amigos, colegas, hermanos acribillados o
desaparecidos toman tu mano y te regresan al momento de la pérdida y el dolor. Regresan los
miedos colectivos que se esconden en tu interior. Las voces que preguntan acusando: “¢Por qué lo
hicieron?, ;Por qué esto...?, ¢Por qué aquello...?, ;Por qué...?, jPor que...!”

De mi boca salen datos, cifras, nombres, grados, coroneles, generales. La voz que trata de
traicionarme...Pero veo la mirada firme de Carmen diciéndome: “jNo! jNo te calles!”

La conversacion se realizo en tercera persona. Los 0jos y oidos del interlocutor se centraron en la
traductora. Al final mirandome fijamente, o tal vez desafidndome en silencio, con un tono austero
y un argumento simple y sencillo dice: “Unfortunately, this is not news. Human Rights, as we all
know, are violated everywhere.” Haciendo una mueca de fastidio, viendo mi carpeta con los datos
e informacién, continda diciendo: “Here, in the States, Human Rights are also violated. Nobody
cares. This is not news.”

Salir fue mas facil. La presion y la ansiedad se quedaron sentadas estupefactas con las ultimas
palabras del interlocutor. Lo que me acompafiaba ahora mas que nunca era la sensacion de
impotencia.

Barrio Pico-Union, Los Angeles, California
Julajuj Ak’ba’al / 30 de enero de 1987

Pasaron los dias y ninguna nota en el periddico sobre la situacion de las comunidades mayas en
Guatemala y su desplazamiento por el conflicto. La conseja popular decia: “Hay que hablar sobre
la guerra desde otro angulo” y “Hay que hablar sobre la guerrilla.” En las comunidades solidarias
y los medios el reconocimiento al sujeto maya se redujo a un huipil, unos caites o si mucho un
morral. El huipil paradéjicamente se convirtié en el simbolo de vestir para las representantes de
organizaciones no lucrativas al momento de solicitar fondos. Pero en el imaginario de la
solidaridad, Centro América fue un contexto guerrillero urbano ladino y la guerra contra los mayas
casi nunca se reconocio.

Barrio Westlake-MacArthur Park, Los Angeles, California
Ka’ib’ Tz’i’ / 22 de febrero 2003

Cuatro de la tarde
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El calor era extenuante y el sonido pertinaz de los ventiladores solo nos traia la ilusion de aire
fresco. La sala y cocina se convertian por un dia en una sola pieza. Nos daban la bienvenida tres
ollas para preparar la masa, el recado y la carne. Luego, hojas de platano, recipientes de agua,
papel de aluminio. Los floreros y todo lo concerniente a la mesa de comedor yacian junto a una
marimba pequefia, que por la estancia daba la impresion de ser una marimba cuache de concierto.
En esta festividad habia once adultos y tres nifios.

Era nuestra manera de mantener por inercia la costumbre de hablar alrededor del fuego. La
conversacion se realizaba entre pedazos de carne y los diferentes pensamientos politicos en
relacion a los pueblos originarios. Entre envoltorio de aluminio y las negociaciones para tener un
espacio en la radio comunitaria local. Entre la masa y la salsa conversabamos de cdmo se podria
llamar el programa. Entre amarres de tamal habldbamos de como podriamos elaborar dicho
programa radial. Especuldbamos cuanto tiempo nos darian y la dificultad existente entre nuestra
misién y vision y los colectivos latinos no indigenas, quienes también aspiraban a espacios
radiales. Horas después, podiamos decir que la tarea habia sido cumplida, los tamales ya en el
fuego. Los ventiladores aun continuaban con su adusta promesa y con el mismo sonido.

Ahora solo esperar.

El transcurso de la espera era el momento preciso para exponer mi viaje de retorno a Guatemala.
No recuerdo cuanto dije, ni lo que dije, pero si la reaccion de todos.

Eulalia al escuchar mi declaracién tomd el vaso que tenia en sus manos se levantd y regreso a la
cocina desde alli se me quedd viendo. Maria dobl6 cuidadosamente la pafioleta con la que limpiaba
sus manos, la puso sobre la mesa y se levanto. Esteban se fue a la marimba tomo las baquetas y
empez6 a tocar una melodia y jugar con los distintos ritmos, pero sin mirarme, otros se pusieron a
cargar a los nifios. Les comprendia. Juntos habiamos emprendido el proyecto radial, pero el tiempo
y las posibilidades se habian prolongado mas all4 a la fecha de mi regreso a Guatemala. Romualdo,
quien estaba junto a mi, sin mirarme dijo: “No te preocupes, compadre. Todo seguird como lo
planeamos y estamos todos juntos en esto.”

Estudios de KPFK, North Hollywood, California
Wagxagib” Kawoq’ / 21 de julio de 2003
Nueve de la noche

Era el primer dia que saldria el programa Contacto Ancestral al aire. EI programa se llama
Contacto Ancestral porque la idea inicial que primaba dentro del colectivo era el deseo de retomar
nuestras raices mayas. También era importante poder llegar con los pueblos indigenas no mayas,
continuar la relacion ancestral entre nuestros pueblos y mantener los idiomas como simbolo de
resistencia en el exterior. Para el colectivo fundador del programa era una manera de reafirmacion
de nuestra identidad dentro del concierto de identidades en un pais multicultural y plurilingie.
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Algunos de los nombres propuestos para discutir eran “La Voz Maya,” “Maya Estéreo,” “Voces
Mayas,” “La Voz de los Abuelos,” entre muchos otros. Hubieron propuestas en idiomas mayas
como en k’anjob’al, k’iche’, y chuj. Siempre se quiso mantener una vision hemisférica en relacion
con los pueblos originarios de Abya Yala. Por lo tanto, el nombre indistintamente hablando, deberia
ser acogido por todas las comunidades. A su vez el nombre tendria que reflejar esa relacion
ancestral entre nuestros pueblos. Es asi como nace la idea de que como programa de radio
serviriamos como un contacto entre pueblos, para abordar las necesidades actuales, y dar a conocer
nuestras demandas y propuestas. En conjunto vimos la necesidad de la reivindicacion del
conocimiento ancestral de los pueblos originarios de Abya Yala.

Iximulew, Ruta Panamericana
Julajuj 1g° /24 de julio 2003
Nueve treinta de la mafiana.

Conduciendo el vehiculo llamado por todos en la oficina como la cafetera. Nos dirigiamos, Ixchel,
Rosario y yo, a la comunidad Nueva Esperanza. Un lugar perfecto, claro, si no fuera por la pobreza
y el calor sofocante. La comunidad se encuentra a tres kildbmetros de la carretera internacional y
separada Unicamente por el rio Sibinal. Pero la extrema pobreza de Nueva Esperanza nos lleva por
un camino mas largo, pues, por no existir un puente se tiene que viajar casi cuarenta kilometros
mas al sur y retornar en camino de terraceria desde la poblacion de Flores Costa Cuca.

La vereda de Flores Costa Cuca a Nueva Esperanza es pedregosa. En ocasiones asoman grandes
rocas expulsadas por el rio. Los pobladores del area nos explican: “Cuando el rio crece sus aguas
se ponen bravas y tiran piedras muy grandes.”

Caminos como este es donde la fuerza y el poder mecanico de la cafetera, la hicieron la preferida
en la oficina.

La reunidn se realizaria debajo de un frondoso arbol de tamarindo. Tan grande que al correr del
tiempo podiamos divisarlo a la distancia. Este mismo se mostraba como una promesa de tregua y
frescura al calor. De pronto observamos a una sefiora que salia de entre la milpa y se paraba al
medio de la vereda agitando desesperadamente los brazos en cruz.

Rosario la mira y me dice: “jPuchica vos! Es un asalto. jNo podés parar!”

Freno y al instante se acerca la sefiora diciéndonos desesperadamente y casi al punto de llorar:
“iPor favor ayudennos hay una persona muriendo en las siembras!”

Me dirijo corriendo a donde sefiala y veo a una persona recostada al pie de una milpa. EI hombre
tenia su rostro palido y signos de intoxicacion. Vi su camisa desabotonada y los ojos aferrandose
a la vida. A pocos pasos de su cuerpo se encontraba un recipiente metalico para fumigar. Apurado
cargo el cuerpo desfallecido a la cafetera.
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El trayecto fue prolongado. Nos conducia la desesperacion y los rezos, oraciones, salmos, aves
marias, padres nuestros, canticos y alabanzas de nuestros acompanantes. Ese dia La cafetera, mi
cafetera, nuestra cafetera, se convirtié en un auto de fe.

Antes de salir de la carretera de terraceria al asfalto y entre rezos, salmos y canticos sobresale un
grito de dolor y desesperacion: “jSe fue, se fue!”

Senti un vacio en mi estdmago, impotencia, por no poder ir mas rapido. Me volteo y desesperado
les digo: “jHablenle, toquen su cuello, su pulso, dejen que respire!”

Otra persona grita: “jAun tiene pulso!”

Comunidad Nueva Esperanza, Iximulew
Julajuj 1q’ /24 de julio 2003
Doce y treinta del medio dia.

De regreso a Nueva Esperanza. Al llegar la hora del almuerzo conversamos con los mayores sobre
la emergencia y pregunto: “¢Por qué los que estaban en las siembras no asistieron a la reunion?”

Uno de los ancianos, Don Emeterio, me dice: “jQué bueno que pudo ayudarles, Usté!”

Solo alcance a sonreir por la manera tan formal en que me lo decia tal vez mi sonrisa era una forma
muy timida de arrepentirme por preguntar y por temor a saber por qué.

Después de un silencio que parecia eterno, Don Emeterio calmadamente me explica: “Lo que pasa
es que ellos tienen otra forma de ver los problemas que tenemos aqui.”

Pausa unos segundos, mientras hace circulos en la tierra con su vara de autoridad, como tratando
de escarbar una herida. Alza su vista al horizonte y luego firmemente me mira a los ojos y dice:
“Mire usté, es que ellos eran parte del ejército durante la guerra. Patrulleros civiles que les
Ilamaban pues.”

Dos horas mas tarde, daba por terminada la narracién de don Emeterio sobre el éxodo de la
comunidad al lugar actual y el papel de esos patrulleros civiles. Al finalizar me di cuenta que el
tenia una audiencia mayor sentada a su alrededor. Observé a todos sentados debajo de ese arbol
frondoso de tamarindo tan viejo como los problemas que tratdbamos de solucionar.

Absorto en mis pensamientos y colocando las cosas dentro de la cafetera estaba cuando suena mi
teléfono.

Respondo: “¢Diga?”

Escucho la voz entusiasta de Romualdo diciendo: “jCompadre! Pues, aqui para contarte que jya
tenemos programa de radio en Los Angeles! Nos dieron media hora y el lunes tuvimos el primer
programa. ;Como vez? ;Al6? ¢Alo, compadre?”
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El silencio le gand a mi entusiasmo y no podia expresar mi sentimiento.

Comunidad Nueva Esperanza, Iximulew
Julajuj 1g° /24 de julio 2003
Seis de la tarde.

Al despedirnos de la comunidad Nueva Esperanza, alguien me sefiala a la distancia y me dice:
“Parece que quieren hablar con usted.” Era un grupo de personas a unos cincuenta metros en el
camino. Me dirijo a ellos con paso apresurado y mientras avanzo la ansiedad se hace presente
como parte de ese paisaje pedregoso. Al acercarme empiezo a distinguir a quienes me
acompafiaron en la mafiana con rezos, oraciones y canticos en esa carrera desesperada. A la
distancia poco a poco el rostro de la sefiora llorosa en la mafana se va dibujando con una sonrisa.
Junto a la sefiora un joven, el hijo del ex patrullero-campesino. Al llegar extiendo mi mano y el
joven sonriente me dice: “Mi padre esta bien. Gracias a usted llegamos a tiempo para hacerle el
lavado y la transfusién. Gracias por su ayuda.”

Tecpan, Chimaltenango, Iximulew
Oxib” Ahpu’ / 11 de agosto del 2003
Diez de la noche.

Sentado en el patio de la casa donde residia en Tecpan. Espero inquieto la llamada acordada
previamente con los compafieros. Esta seria mi primera entrevista con Contacto Ancestral. Los
nervios y el frio del altiplano impregnaban mi cuerpo. Escuché las multiples voces de los
comparieros anunciando el inicio del programa:“Xok Agab tat, Nan, Alb’om altomab’, Kamik re’
kugaj ma kasachtaj rii K’axk’ol rii xikiriqo ru gachlal jela pa K’iche. Maltyox, che alaq runojel
ru xuj kitatb’ej chanim. Bienvenidos a su programa Contacto Ancestral.”

Luego se escuchaba la voz de Eulalia diciendo: “Tx'ajeb'il he masanil, yuj wal Tihoxh yuj ayexh
hek' jetoq junelxa, ha yet xtx'olilal heb jichman ti. Yet jun ak'b'alil ti, ok’ ejek' Felipe jetoq' tal
b'ay konob' Xek'a, hab'ek' hon xin.”

Después de los anuncios y bienvenida, Romualdo inicia la entrevista: “Y ahora desde el altiplano
guatemalteco nuestro compariero Felipe Pérez. Buenas noches compa. ;Como te encuentras? ;Nos
puedes hablar sobre tu trabajo y las cosas que estan sucediendo en Guatemala?”

Le respondo: “Bueno, primeramente, quiero expresar mi agradecimiento a todos los que hicieron
posible que de ahora en adelante podamos tener un medio de comunicacion. Podriamos decir,
propio, donde ustedes, quienes nos escuchan, puedan tener de primera mano la informacion que
sucede en nuestras comunidades, desde nuestras comunidades y por quienes trabajan a diario en
estas comunidades para cambiar sus condiciones.”
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Simén me pregunta: “Felipe, ¢nos puedes hablar sobre tu trabajo y lo que estan haciendo ahora?”
Le contesto entusiasmado y diciéndole: “Estamos trabajando en este momento en la
implementacion de un programa sobre el resarcimiento a las victimas del conflicto interno en
Guatemala. Como muchos sabemos el conflicto duro treinta y seis afios, 1o que nos dejo un
resultado de més de doscientos mil muertos, cuarenta y cinco mil desaparecidos, y un millén de
desplazados tanto internos como externos en México, Estados Unidos y otros paises. El programa
busca entre otras cosas devolver la dignidad de las victimas. Reconociendo que la mayoria era
poblacion civil y que el ochenta y tres por ciento, de acuerdo a los informes de naciones unidas,
eran hermanas y hermanos mayas.”

Esa noche, continde hablando sobre el proyecto de derechos de pueblos indigenas en el Centro de
Accidon Legal en Derechos Humanos (CALDH) con el que colaboraba. También hablé de la
condicion del trabajo organizativo dentro del pais después de la firma de la paz.

Antes de concluir el programa, Mario me pregunta: “;Felipe, y nos podrias decir qué informacion
nos tendréas para la proxima semana?”

Les comento: “Mafiana se estara iniciando el proceso de exhumacion de una fosa clandestina en
la aldea las carretas en Chimaltenango. Alli estara nuestro compafiero Celso Balam. Esperamos
tener entrevistas con los familiares de las victimas, para que ustedes y la audiencia de Contacto
Ancestral, puedan escuchar directamente de ellas, sus declaraciones y su experiencia en este
momento de sus vidas y el impacto en la vida de su comunidad.”

Mario se despide: “Bueno, queremos agradecer la participacion de nuestro compariero y la
informacion que nos compartio a todos nosotros.”

Luego se despide Eulalia: “Mayal lajwi jun xtx’olilal wajanil ti, jochwan chon he yab' junelxa yet
uqub'ix. Yuj wal Tihoxh ayex.”

Chimaltenango, Iximulew
Kajib’ Imox / 12 de agosto 2003
Seis de la mafiana

El camino rural al caserio Las Carretas estaba guiado por cercos de alambre. Acompafiados en
ocasiones por el ladrido de los perros jugando a perseguir los vehiculos mas con temor que con el
convencimiento de asustarnos. Una caravana que a tempranas horas de la mafiana jugaba al vaivén
con los charcos de lluvias nocturnas. Un camino viejo que nos conduce a desenterrar el pasado.

El proceso de exhumacidn se inicia con la ficha antemortem. Un sumario donde los sobrevivientes
narran todos los pormenores del suceso y la descripcion detallada de la victima.

Quien brindaba los datos en esta ocasion es una sefiora de cincuenta afios. Ella nos dice que en la
fosa se encuentran los cuerpos de su madre, su cufiada, su hijo de cuatro afios y su sobrino de siete
afios. El lugar donde se encuentran es la antigua fosa séptica de la casa.
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La sefiora con una voz quebrada cuenta: “Después de que los patrulleros civiles mataron a mi
familia dejaron que sus cuerpos fueran comidos por los animales. No nos dejaban sepultarlos.
Entonces, una noche, mi hermanito arrastrandose como pudo se metié al lugar, sin que lo vieran
envolvio los cuerpos en unas cobijas y los metid en el inodoro viejo.”

Su voz empieza a acompariarse de lagrimas y los recuerdos de los pequefios detalles que Ilenaran
esa hoja técnica también llenaran nuestra vida de insondables emociones.

Caserio El Pajon, Chimaltenango
Lajuj Kej / 18 de agosto 2003
Nueve de la noche.

Sentado en la casa de Celso esperabamos la llamada de los compafieros. Celso conversaba como
era la comunidad antes de la época del conflicto.

Recordando me explica Celso: “Alli donde esta el nacimiento del rio, alli nos juntabamos cuando
regresdbamos de la milpa. Los domingos jugabamos pelota donde ahora esta la estacion de
policia.” Los ojos de Celso se iluminaban con el fuego del fogon. Yo movia los lefios para
mantener el calor y que el café se mantuviera caliente. El hablaba de cada lugar del caserio.

Sirviéndose mas café, Celso contintia: “Venia un amigo todos los domingos. El era estudiante de
medicina alla en la capital. Nos ensefiaba cosas de primeros auxilios también como entablillar los
huesos si uno se quiebra un brazo o una pierna. Cosas para saber cuando alguien resulta enfermo
porgue esos servicios aca son dificiles de encontrar. A todas las mujeres les ensefio lo de los partos
y dofia Teresa, que era la partera, termind ayudandole. Cada domingo nos juntdbamos en las
diferentes aldeas. Saliamos bien temprano como a las cinco de la mafiana cuando teniamos que ir
hasta la aldea Pachay.”

Celso quit6 su mirada y empez6 a mover los lefios para no mirarme y su voz se fue apagando. Hizo
un silencio, mientras se levantaba para traer un nuevo lefio, con voz méas baja continué: “Un dia
lunes, temprano me acuerdo, vinieron los muchachos de la aldea Pachay Arriba. Nos dijeron que
cuando el estudiante se fue en medio del camino pararon la camioneta y que unos hombres
entacuchados y con armas se lo llevaron en un carro. Y pues, nosotros no sabiamos qué hacer.
Luego, el viernes secuestraron a dofia Teresa y la dejaron casi muerta en la orilla del rio. Ella tenia
dos dedos quebrados y estaba toda golpeada casi no podia ver de lo hinchado que tenia la cara.
Después, vino el ejército y se instalo en el campo de fut y alli empez6 la guerra. El nacimiento de
agua se lo agarré don Jorge porque el ejército lo volvio jefe patrullero y ya no dej6é que nadie
llegara a agarrar agua. Luego, supimos que se llevaron a los muchachos de las aldeas més cercanas
a San Martin. Entonces mi hermana Elena me dijo “Vos, Celso, yo me voy con los muchachos, o
sea con la guerrilla, pues.” Luego me dijo ‘At Celso Rix yixchajin ri nana ri tata cuidas a mi papa
y a mama.” Yo le dije ‘pues, yo me voy con vos.” Mi hermano mayor también estaba esa noche
con nosotros y escuchd la decisién que tomabamos y nos dijo: ‘Yo no me voy, mucha.” Y pues,
asi fue como se decidi6 que se quedara él, pero lo secuestraron como a los seis meses. Y, bueno,
asi fue como terminamos casi todos los del pueblo en la montafia con los comparieros.”
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La Ilamada llega y se escucha una voz con acento extranjero: “Hello, we are calling...como se
dice...calling...ah, Ilamamos de la estacion Key, Pi, Ef, Key (KPFK) en Los Angeles. Van a entrar
al air en cinco minutes, ¢Nos esperan en la linea, por favorrrrrr?”

Contestamos al unisono: “Esperamos.”

Al pasar el tiempo, escuchamos a los comparieros decir: “Bienvenidos a su programa Contacto
Ancestral, aqui en Cadena Nacional Pacifica Radio.”

Escucho la voz de Mario: “Xok ag’ab’. Maltyox K’amoh chi ix k’o chik jumul quk’ kamik. Are
wa’ Ramaj Urigik ib” kuk’ ri Qanan-Qatat. Che weh chaqg’ab’ kamik, kojrachilaj ulog le a Pilip
karigitaj pa Ixim Ulew. Chojachilaj b’a’ alag.”

Luego la voz de Eulalia: “Tx'ajeb'il he masanil, hayon hek' junelxa he yetoqg. yet jun ak'b'alil ti,
Felipe oq hejek’ jetoq’ tahal b'ay Konob' Xek'a, yetoq junxa k'apax yetb'i Celso B'alam, Juxtaq
Maya Kaqchiquel chi mulnaj k'apax naq Chimaltenango, hejaneq hek’ jetoq xin. Regresamos con
nuestros invitados después de nuestra clase de idioma maya-k’iché con nuestros hermanos José
Vasquez y Cecilio Matias Gémez.”

José comienza la clase: “Aqui estamos de nuevo con ustedes. Recuerden que un pueblo sin su
idioma es un pueblo sin identidad. Chi’ oj ko wih chik...Jun tinamit maj uch’ab’al... are jun
tinamit maj ub’antajik.”

Luego continua Cecilio diciendo: “Le qatzijob’al kuyab’e chi kojkowin puch kojtzijon kuk’ nik’aj
chik b’antajkil,...xuqje’ chi rib’il tag qib’ Le ramaj k’utb’al kamik, le tag winaqgib’ilal. El idioma
nos hace comunicarnos con otras culturas y con nosotros mismos.”

José explica: “En la clase de esta noche aprenderemos los pronombres en k’iché y espafiol.”

Cecilio y José comienzan con los pronombres:

Yo, se dice... in (en singular)

T, se dice... at (en singular)

Usted, se dice... lal (en singular formal)
él, ella, o esto, se dice...  are’ (en singular)
Nosotros, se dice... 0j (en plural)
Vosotros, se dice... iX (en plural)

Ustedes, se dice... alaq (en formal plural)

Elloso Ellasse dice e/eare’/a’re’ (en plural).”
De esa manera Cecilio y José continGan con toda la conjugacion de los verbos.

Al finalizar con masica de marimba que se va perdiendo en la distancia se escucha de nuevo la
voz de Mario: “Xok ag’ab’. Oj k’oh chik’ jumul uk’ alag. Che we chag’ab’ kamik, le a Felipe
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kojrachilaj uloq pa Iximulew. Ruk’ le gachi’il Celso B’alam. Are gachalal Maya Kaqchikel.
Kachakun Pa B’okob’ on Chimaltenango. Chojachilaj b’a’ alag. Buenas noches, compariero
Felipe. Gracias por estar con nosotros nuevamente, ¢que noticias tienes de las comunidades mayas
en Guatemala?”

Le respondo diciendo: “Buenas noches Mario, a ustedes y a toda la radio audiencia. Gracias por
darnos la oportunidad de poder estar de nuevo con todos ustedes y desde la distancia un abrazo.
Como les comentaba el lunes pasado, esta semana se inicio la exhumacién de los cuerpos de una
familia que fue masacrada en los afios ochenta por las patrullas civiles y el ejército. Es por eso que
esta noche se encuentra aqui conmigo el compafiero Celso Balam. El trabaja ayudando a las
personas que buscan a sus familiares, que fueron asesinadas y enterradas en fosas clandestinas.
Los dejo con él para que pueda hablar sobre su trabajo y experiencia.”

Celso continua la entrevista comentando: “Sak’ ak’a’ rachib’il. Antes que nada muchas gracias
por esta oportunidad. Quiero decirles que nuestro trabajo se hace para que las familias tengan un
lugar adecuado y la certeza que sus familiares victimizados estan descansando en paz. Con tu
pregunta, Mario, sobre mi experiencia, te puedo decir un poco de lo que yo he visto durante estos
afios. En particular, te comento que las familias de las victimas del conflicto armado siempre viven
en un eterno luto al no saber con certeza donde se encuentran sus papas, sus mamas, hermanos o
hermanas, esposos 0 esposas, hijas o hijos. Muchas veces los familiares afirman que hasta no tener
un lugar donde ellos, por asi decir, le pueden llevar flores y rezarles. Un lugar sagrado para ellos,
pues, las familias no sienten que sus familiares descansan en paz sin tener ese lugar. Especialmente
si su muerte, como dicen ellos, no fue por deseo y gracia de Ajaw, sino por la violenta accion del
hombre. Y por eso el trabajo de buscar y exhumar los cuerpos es para nosotros y para ellos un
trabajo importante.”

La compariera Eulalia pregunta a Celso: “¢Y podrias decirnos los lugares donde estas realizando
este trabajo?”

Celso les informa: “En Chimaltenango. Quiero decirles que aunque el informe elaborado por la
iglesia catolica llamado Guatemala: Nunca mas dice que en Chimaltenango hubo nueve masacres,
y de igual manera el informe elaborado por Naciones Unidas Ilamado Comision para el
Esclarecimiento Historico (C.E.H.) dice que solo hubieron setenta masacres, nuestra experiencia
demuestra lo contrario. Nosotros hemos visto con las primeras exhumaciones en el area de la aldea
Pachay las Lomas que las masacres son muchas mas. Los pobladores de estos lugares afirman que
sus familiares fueron masacrados y estan enterrados en fosas comunes y nos llevan a sus lugares.
Es por esto que nosotros hemos sido testigos de que no existe un solo lugar en Chimaltenango que
no tenga una fosa clandestina. Y eso es mucho, mucho mas de lo descrito en estos informes
oficiales.”

Mario pregunta: “¢Puedes decirnos qué es lo que mas te ha impactado durante las exhumaciones?”

Celso pausa por un momento y paulatinamente explica: “Lo que mas me ha impactado...es que a
pesar de los afios que han pasado las personas adn recuerdan ese momento de la masacre o el
secuestro. Los familiares describen el dia como si hubiera sido ayer, recuerdan cémo iban vestidos,
su estatura todo, todo...” sus ultimas palabras se van quebrando y yo solo logro poner mi mano
sobre su hombro.
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Tras un silencio corto, pero profundo, Celso continda la entrevista: “Y lo que me conmueve es que
en cada exhumacion y después de su inhumacion las personas dicen ‘ahora ya lo enterramos, ya
podemos vivir en paz. Ya tenemos un lugar donde llevarle flores y acompafarlos para el dia de los
difuntos, los cumpleafios, aniversarios y, pues, para tener un lugar donde ir a visitarlos.””

Eulalia con voz quebrada se despide diciendo: “Se nos acaba el tiempo. Queremos agradecer a
nuestro compariero Felipe y a Celso Balam por sus contribuciones. Esperamos que nos escuchen
la proxima semana. Les acompafiaron desde Guatemala Felipe Pérez y Celso Balam y aqui en los
estudios se encuentran con ustedes: Simon, Maria, Romualdo y quien les habla Eulalia. Tx'ajeb'il
hex xin, ka kaytu chi yun slajwi jun xtx'olilal wajanil ti. Jochwan smulnajil nag Celso chi kolwaj
jabok' yin he yet konob'. Tx'ajeb'il hex, Watx' k'ulal he yib‘an.”

Luego escucho la voz de Maria: “Xok ag’ab’. Jeb’awa’ kagak’is we ramaj, kagiyej chik le uchak
le a Celso. Xa kak’iy nah chech kito’ik le ajil tz’aqgat, pa tag le gawokaj. Kaqiyej chi kojsik’ij lah,
alag. Wuqub’ix chik b’a’. Buenas noches.”

Iximulew
Wagxaqib E / 4 de enero 2005
Seis de la mafiana.

Los volcanes cuales fieles guardianes se yerguen en fila, no sé si cuidandonos o buscando elevarse
al cieloy traer de regreso a “los cuatrocientos jovenes convertidos en estrellas,” como dice el Popol
Wuj. Jvenes que intentaron al inicio de la historia maya destruir al mal personificado en Kabracan
y Zipacna. Para juntos ellos y nosotros volvamos a sepultar y por siempre al joven Kabracan, quien
una noche solt6 sus cuerdas y salié de su tumba a escarmentarnos. Ahora Kabracan regreso con
bota militar o como patrullero civil. Los volcanes con su figura erguida, poco a poco se fueron
quedando a lo lejos, como el amigo fiel, esperando que un dia vuelva. Como gritando: “jBando si
no volves!”

El sonido del avion se fue extinguiendo gradualmente.

North Hollywood, California.
Julajuj Tz’ikin / 7 de enero 2005
Ocho de la noche.

Con los comparieros recorremos los estudios de grabacion y edicion en la estacion de radio, es un
espacio de metro y medio por dos y medio. Alli se encuentra una tornamesa, microfonos,
computadora y luces rojas para advertencia de no interrumpir. Dentro de ese pequefio cuarto entre
cables y luces también se encuentra lo mas importante: el teléfono. Ese teléfono que nos acerca a
quienes son protagonistas de la historia pasada y reciente en nuestras comunidades. Es un cuarto
disefiado para evitar interrupciones, ruidos, pero no las emociones. Esas que afloran en cada
Ilamada, como la luz roja de no interrumpir, pues, en cada una, un fragmento de historia también
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se enciende como la luz intermitente de no molestar. Es en esos momentos cuando la tierra se
siente tan cerca que se puede oler el sudor de su campo verde. Esa tierra que te moja con su rocio
y te hace sentir su respiracion agitada al caminar a... buscarnos.

La mano de Sim6n me trae de mis pensamientos y tomando mi hombro dice: “Bueno compa, ¢qué
piensas?”

Le veo y entonces todos nos reimos de buena gana.

Habian pasado veinte y cinco afios del fatal incendio, nueve afios de finalizada la guerra, y dos de
haber regresado a Guatemala, ahora de nuevo en Los Angeles me encuentro en los mismos estudios
en los cuales corriamos tras los programadores tanto en espafiol como en inglés. Siempre con la
esperanza de que pasaran una nota sobre los pueblos mayas de Guatemala. Ahora frente a los
micréfonos hablar de los pueblos mayas ya no era marginal.

North Hollywood, California
B’elejeb’ Kawoq / 30 de enero 2005
Cinco de la mafiana.

Simén, nuestro técnico encargado del sonido, pregunta: “;Estan ready los micréfonos, mucha?
Hex wuxtaq, hejan hog hon hek’ b’ay xon alaykanoqg, b’eyoq hon, b’eyoq hon wal xin. Nos dice en
kanjobal.”

Mario riendo le contesta en k’iché: “Utz b’a’ ri’. Qachalal, chixk’olab’a’ pataq le ik’olb’al; xah
b’a jun tog’ob’, kixb’inog. Kixb’inoq. Bueno, hermanos cada quien a su lugar por favor
caminando, caminando por favor. ¢Listos?”

“Yes,” se escucha al unisono.
Les pregunto: “;Tienen los papeles que van a leer, verdad?”

Simon dice: “Ora pues, que salga calida muchd, no queremos repetir, Okay? Voy a contar a tres,
pues. Jun, kab’, oxeb’.”

La luz roja del On Air se enciende.
El silencio invadié el estudio.

Simén nos mira y apaga la sefial On Air. La mirada de Eulalia se enredé en las letras de la lista de
nombres, su mano aleja el micréfono, toma su reboso y lo recompone en su cuerpo como
queriéndose cubrir y protegerse contra las emociones. Sin vernos con voz suave y apagada dice:
“Echwaneq hin, hog hin eltoq junog b’eqg’anil, espérenme voy al bafio.”

Al regresar con su rostro y su pelo recién mojados y una timida sonrisa nos dice: “Ya, disculpen...
no me miren, pues.”
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Todos nos tomamos instintivamente las manos cerramos los 0jos y cada quien lloré a su manera.
Simén, su hermano, se acerco y abrazandola le dice: “K’am tzet chi yal wanab, man chaqg hog ha
b’ilk’ulal. Hiha kaqg’e, numk’ulal. Todo esta bien, todo estara bien.”

Simon regresa a la tornamesa toma un respiro profundo y rompe el silencio del estudio: “Okay,
muchd,” sube su mano y con sus dedos hace la sefial: Uno, dos, tres.”

De nuevo On Air se enciende.
Eulalia nos mira con decision y con prestancia comienza: “Listado de victimas...”

Y asi, vinieron, uno tras otro los nombres de las victimas de aquel lejano 30 de enero de 1980.
Nuestras voces no solamente eran nombres y apellidos eran un conjunto de emociones
indescriptibles. Uno tras otro los nombres fueron surgiendo hasta el tltimo. Cada quien esperando
que se quedaran grabados no solo en la computadora, no solo en el programa, sino también dentro
de cada uno de nosotros para que nunca se olviden.

North Hollywood, California
B’elejeb’ Ak’ab’al / 31 enero 2005
Nueve de la noche.

Eulalia inicia el programa: “Watx’ he jay he masanil b’ay junxa xtx’olila wajanil yet heb jichman
payxa. Yet ewi scha’ holajunk’al ab’ilal yob’ kamichej xi ek’toq b’ay yal sna skonob’al Espafia.
Yet jun ‘30 de enero de 1980,” aton yiapl konob’ xek’a xi hahonoq sk’al jun yal sna Esparia, ka
xkan junog lajuneb’skawinaq’il anima, xiwil ta heb aj Ajelb’a yet Quiché. Yet jun ak’b’alil ti chi
joche chi ko jatnet jun xtx’olilal wajanil ti yin sb’i heb’ xkam tu’, aton heb’ max ek’kantoq yin
yichb’ehal konob’ Xek’a k’al mak chi sk’anon swatx’ilal sb’eyb’ail heb’ maya. Buenas noches
tengan todos ustedes. Estamos una vez mas al aire con su programa Contacto Ancestral, el Unico
programa multiétnico, multilingtie y multicultural en el sur de California.”

Francisco explica a los radioescuchas: “Utz ipetik pa we ramaj Contacto Ancestral. lwir are
xnatajsax le o’lajuj junab’ rech le uk’axal kamisanik, xajtaj pa le jah k’olb’al rech
Kaxlanib’(Espafia). Pa ri q’ij 30 rech le ik’ enero pa ri junab’ 1980, le nima g’atal tzij xtagan che
uporixik le jah, jawi’ xu’kamisaj xe’ukamisaj wih mas e 30 winag.mayab’ winaq kepeh pa
ugajb’al kaqiq’ rech K’iche’. Are’ e gachalal. Che we chag’ab’ kamik, kagaj pa we ramaj are
kaganatajs. aj ri kiq’ij kalaxik ri ajil tz’agat xelesax kik’aslemmal. Kamik k’ut junelik, kunatajsaj
ri uk’axk’olil urigom le ga-Amaq’ Qatinamit. Le uxajtajem le ga-Iximelew, kojuto’ chech
gamulixik, kuya gachug’ab’ chech uto’ik gib’ oj mayab’ winaq puwi talq le uk’axal etzelal. El dia
de ayer se conmemord el quince aniversario de la masacre de la embajada de Espafia. EI 30 de
enero de 1980, las fuerzas gubernamentales incendiaron la embajada de Espafia asesinando a mas
de treinta personas en su gran mayoria hermanos mayas del norte del Quiché. Esta noche queremos
iniciar nuestro programa de conmemoracion por este lamentable hecho que fue un parte aguas en
la historia contemporanea de Guatemala. A continuacién los nombres de las victimas quienes han
pasado a formar parte importante en la historia de Guatemala y del movimiento reivindicativo
maya.”
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La voz de Eulalia inicia la grabacion: “Listado de victimas...”
Luego continta la voz de Adel: “Adolfo Molina Orantes...”

Y asi, consecutivamente las voces de todos nombran a los que fueron quemados vivos ese 30 de
enero de 1980:

Gabina Moran Chupe

Edgar Rodolfo Negreros Straube
Eduardo Caceres Lenhoff
Felipe Antonio Garcia Rac
Francisco Chen Tecu
Francisco Tum Castro

Gaspar Vivi

Jaime Ruiz de Arbol

José Angel Xona Gomez

Juan José Yos Gonzales

Juan Chic Hernandez

Juan Lépez Yac

Juan Tomas Lux

Juan Us Chic

Leopoldo Pineda

Luis Antonio Ramirez Paz
Luis Felipe Saenz Martinez
Marta Cristina Melgar

Maria Lucrecia Rivas de Anleu
Maria Teresa Vasquez de Villa
Maria Pinula Lux

Maria Ramirez Anay

Maria Ramirez Anay
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Maria Wilken de Barrillas

Mateo Lopez Calvo

Mateo Sic Chen

Mateo Sis

Mirian Judith Rodriguez Urrutia
Nora Adela Mildred Mena Aceituno
Regina Pol Cuy

Salomon Tabico Zapeta

Sonia Magali Welches Hernandez
Trinidad Gdmez Hernandez

Vicente Menchi Pérez

Victoriano GoOmez Zacarias
Ejecucion arbitraria,

Gustavo Adolfo Hernandez Gonzales
Jesus Alberto Espafa Valle

Liliana Negreros

Ejecucion arbitraria, tortura, herido en atentado
Gregorio Yuja

Herido en atentado

Maéaximo Cajal Lopez

North Hollywood, California
B’elejeb’ Kawoq’/19 de enero 2015
Diez y media de la noche.

Detras de la ventana del estudio de transmision se encuentra José, quien da las tltimas indicaciones
antes de salir al aire. Frente a mi esta Alicia preparando la introduccion del programa y atenta a la
luz roja de On Air. Mientras, yo repaso mis notas sobre la noticia del dia:

Pedro Garcia Arredondo, es encontrado culpable por los hechos
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Acaecidos en la embajada de Espafia el 30 de enero del afio 1980.

Al momento vienen a mi mente las caras de mis comparieros y el silencio de aquellas noches frias
en la terraza. La tienda y la virgen con su mirada cansada por la impotencia. Treinta y cinco afos
después lo unico que me acompafia es la voz firme de Carmen susurrando: “jBando al que se deje
agarrar mucha!”

El brazo de José nos sefiala On Air.

Inicia la identificacion del programa con un fragmento del documental Cuando las Montafias
Tiemblan. Rigoberta Menchu narra la historia del pueblo maya: “Las fuerzas de seguridad de los
terratenientes llegaron a mi aldea a despojarnos de nuestra pequefa tierra, segun ellos la tierra le
pertenecia al patrén.... La comunidad empez6 a defender sus tierras, no fueron escuchados, ni por
el gobierno, ni por los medios de comunicacion. Asi es como mi padre, junto a obreros, sindicatos,
estudiantes, cristianos y otros sectores mas decidieron tomar la embajada de Espafia para dar a
conocer al mundo entero, las injusticias, los atropellos del régimen. El resto, es historia.”

La musica del grupo Maori Oceania acompafia la introduccion del programa que las diversas voces
de las y los compafieros declaran: “Maya es...

Historia,
Cultura,
Sabiduria,
Arte,
Filosofia,
Ciencia,
Identidad.
iMaya es Orgullo!”

Inicio el programa como lo he hecho por los Gltimos diez afios, pero ahora con la noticia que
esperamos todos los que veiamos ese viejo televisor hace treinta y cinco afios: “Buenas noches,
gracias por acomparfiarnos en un programa mas de Contacto Ancestral. El dia de hoy el tribunal en
Guatemala que juzgaba al ex-director de la policia nacional de Guatemala Pedro Garcia
Arredondo, quien dirigié la institucion policial en el afio de 1980, lo encontrd culpable por la
masacre de la embajada de Espana.”

De momento, los rostros de los comparieros que fueron masacrados por Pedro Garcia Arredondo
aparecen en mi pensamiento. Les recuerdo en su Gltima noche viendo un teatro boliviano que habia
llegado a solidarizarse. Recuerdo sus 0jos al narrar sus historias. Siento un vacio en mi cuerpo y
mi voz se paraliza.
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Alicia nota mi semblante y continta la conduccién del programa: “El tribunal de mayor riesgo B
estuvo presidido por las juezas Maria Eugenia Castellanos, Irma Jeannette VValdez y Sara Yoc. Fue
esta Ultima quien leyd la sentencia, la cual condena al sefior Pedro Garcia Arredondo a noventa
afios de prision inconmutable. De estos noventa afios, cuarenta por los acontecimientos en la
embajada de Espafia, donde murieron calcinadas treinta y siete personas. Arredondo también
recibié cincuenta afios por los dos estudiantes que fueron asesinados durante el sepelio de las
victimas.”

Después de tomar un poco de agua y dejar que las emociones regresen a lo profundo de mi, veo
Alicia y sefialo que voy a continuar conduciendo el programa: “Por tal motivo hoy nos acompafara
desde Guatemala, via telefénica, Domingo Hernandez Ixcoy. El es miembro fundador del Comité
de Unidad Campesina (CUC). Varios miembros de esta importante y reconocida organizacion
fueron asesinados por el estado en esa conflagracion. Regresamos con el compafiero Domingo
Hernandez Ixcoy en un momento después de esta pausa.”

La entrevista fue una recreacion de los hechos previos a la llegada a la ciudad capital de las y los
compafieros mayas del Quiché. Ese dia llegaron a reclamar justicia por los secuestros y asesinatos
realizados por el ejército en contra de los habitantes del norte del Quiche.

Alicia termina la entrevista y su voz me regresa de mis pensamientos al estudio: “Continuamos
con Contacto Ancestral y con nuestro invitado en un momento.”

Durante la pausa del programa escuchamos el promocional y la voz de Rubén que lee una cita del
Popol Wuj: “Cuanto les fue dicho lo hicieron, todos los sufrimientos, los tormentos que les hicieron
pasar, pero no murieron de las pruebas de Xibalba. Ni fueron vencidos por todos los animales
voraces que hay en Xibalba. Popol Wuj.”

Mientras oiamos el promocional podia ver en las pantallas de la computadora los reportajes de la
sentencia y al sentenciado. Alli, Arredondo sentado ante el tribunal desafiante se escondia tras sus
lentes. Queriendo emular tal vez aquel dia en que dirigia el incendio de la embajada y miraba a las
camaras prepotente. Ahora treinta y cinco afios después escuchaba la sentencia con los mismos
0jos desafiantes, pero ahora viendo a sus propios demonios.

José y Alicia sefialan la luz de On Air y tomo el microfono diciendo: “Hemos llegado al final de
un programa mas de Contacto Ancestral. Queremos agradecer a nuestros invitados y especialmente
a usted que hace posible esta transmision. Gracias por su sintonia. Buenas noches. Xokag’ab’.
Maltiox Chawe.”
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