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El espejo de DANIEL.

By Elias Hasbun, MD

Fue una soleada tarde cuando Daniel lo vio en la vitrina de un anticuario. Aunque no le
interesaban las antigiiedades y apenas le quedaba el minimo dinero para pasar el resto del mes,
decidio comprarlo. Simple, ovalado y con un marco de metal que rayaba en lo espartano, su
superficie no tenia la brillantez de otros espejos sino el color negruzco de la plata vieja. Reflejaba
las cosas méas como sugestivos fantasmas que como realidad. Estimé que costaria una fortuna y
por ello no mostré mucho interés, pero grande fue su sorpresa cuando el duefio le confié que nadie
se interesaba en él y, haciéndole una increible rebaja, casi se lo dio regalado.

Al verlo sintié que el espejo era como una metafora de su vida: Asi como ese pobre
armatoste no podia reflejar al mundo, asi él no podia capturarlo en sus palabras, logrando s6lo una
escritura de imagenes turbias y confusas que no interesaban ni decian nada a nadie. No le
importaba el éxito tanto como atrapar sus suefios en el cristalino ropaje de una prosa sencilla pues
Daniel creia que sus fantasmas tenian existencia propia en una mente universal. Ambicionaba
compartir la inmortalidad con los que habian sido capaces de vestirlos con los pelajes de cada dia
y la frescura de lo nuevo al mismo tiempo, haciendo que vivieran en las paginas de sus historias
cuando sus huesos fueran ya polvo.

Las pocas paginas escritas en la agonia de la noche eran destruidas con la duda y la
verguienza del amanecer: "Por pensar en vez de vivir, la vida se me ha escurrido entre las manos.
Por explicar lo evidente en vez de maravillarme del milagro he quedado estéril como el desierto y
oscuro como la noche", pensaba al ver al espejo tan menospreciado, como su vida, que hasta
regalarselo habian querido.

Olvidé el espejo en el tocador de su bafio y por meses se dedicé a vagar por la ciudad,
olvidando comer y tratando de recapturar la vida. Las palabras brotaban a borbotones en su mente
pero él se negaba a darles vida en el papel hasta obligarlas a que crecieran, se inflaran y desinflaran,
mostraran sus ternuras, sus secretos, sus resonancias. Mientras sufria hambre de cuerpo, su espiritu
se empachaba con semillas de historias que pugnaban por salir a la vida, pero fiel a su promesa,
Daniel no escribio por largos y largos meses.

Una noche, al mirarse en el espejo, como lo hacia casi como un ritual antes de dormir, se
sorprendio de la pristina claridad con que su rostro se reflejaba. Vio que de pronto la cara de su
nifiez, la de sus padres, sus abuelos y tios, los paisajes de su pueblo, la barba piojosa de un mendigo
al que le daba el almuerzo, el rio, se sucedian simultaneas, contandole historias de ensuefio que
pese a haberlas vivido nunca habia entendido. Cada noche el espejo le contaba una historia
diferente, a veces del pasado, a veces del presente y muchas del futuro. Pudo ver su cara en la edad
madura metamorfoseandose en la de su vejez y luego de nuevo en la de su nifiez. Vio la historia
de sus células migrando en la oscuridad uterina para lograr el milagro, vio todo. Todo se le revelaba
con una frescura de manantial que manaba directamente en las historias, que ahora, incapaz de
resistir el embiste, se atropellaban dia y noche en incontables y exquisitas paginas que no tardaron
en ser publicadas, alabadas y hasta reclamadas por un publico lector que las esperaba con
hambrienta avidez.

Lo Gnico que se sabia era que un nuevo genio, capaz no solo de reflejar sino de aumentar
la vida, habia surgido entre los humanos, que sus manuscritos llegaban a los editores sin direccion
de retorno, sin nombre, sin pseudénimo y sin siquiera demandas monetarias. Y era verdad, porque
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Daniel, temeroso de que la adulacion del mundo matara las imagenes del espejo, se encerrd en su
cuarto y, sirviendo a su pasion, nunca cambié su estilo de vida. Cierto es que abrié una cuenta
secreta para que los lectores donaran en ella lo que quisieran para mantener la vida del escritor,
pero de los millones de millones que se acumulaban apenas usaba unos centavos en él y el resto lo
donaba andnimamente a caridades.

La critica declaro que hasta "el tema mas trillado recobraba esplendor y frescura y que el
incognito escritor, con su pluma, estaba reinventando el mundo”. Y es que el espejo le revelaba
lo comdn desde un angulo original y unico y el mismo Daniel, extasiado, llegd a confundir el
mundo del espejo con el de la realidad. Para él y sus lectores el mundo nacia cada dia y sin
embargo nunca envejecia.

Y cuando estuvo completamente enamorado del misterioso espejo, un dia vio su propia
muerte reflejada en su superficie. Memorizo los detalles: EI cuarto en que moriria, la cama en la
que su cuerpo yaceria, el pijama que lo vestiria, los cuadros que adornaban las paredes, los colores
de las cortinas, la luz que se escurria en la habitacion delatando un sol del atardecer. Vio y
reconocid el final de su vida. Todo estaba alli, menos el tiempo en que su muerte sucederia.

Tuvo sabor a cenizas al reconocer su mortalidad y paso dias y noches luchando con la
pregunta de la fugacidad de la vida. De pronto se le ilumind todo. Si evitara estar en ese cuarto,
usar esos pijamas, echarse en esa cama, evitar en minucia detallada la precision de su vision,
entonces nunca moriria. EI espejo, al mostrarle su muerte, le regalaba inmortalidad. De inmediato
escondio en armarios las sdbanas y edredones, las cortinas y pijamas, los cuadros y todos los
detalles que habia visto en el cuarto de su muerte y lo mando a tapiar, para que nunca, ni por error
siquiera, pudiese entrar al recinto de su muerte. Si el ingrediente fundamental, su cuerpo, faltaba
en esa cama, entonces nunca podria morir y asi, seria el primer hombre que engafiara a la muerte.

Sus historias adquirieron ahora una potencia y seguridad que antes les faltaba. La critica
y la gente deliraba por leerlas y cuando sus contemporaneos murieron, Daniel se sinti6 libre de
dar a conocer su nombre a las nuevas generaciones.

Entonces notd que el mundo se modelaba de acuerdo a sus historias, pues de tanto leerlas
las historias modelaban la mente de los hombres. Al comienzo sintid el poder y la pasion de dirigir
destinos pero con el tiempo, se sinti6 instrumento del espejo. Era él el que dictaba las historias, él
el que modelaba el futuro, él el que dictaminaba. Toda la fama y el dinero y el poder del mundo le
quemaron el alma y Daniel ahora escribia las historias con la agonia del esclavo que vende su
libertad y no con la gloriosa sensacion del creador. Y su condena era eterna pues el espejo le habia
mostrado como evitar la muerte y hacerse inmortal. Decidio que destruiria al engendro que al
dominarlo a él dominaba al mundo. Prefiri6 un mundo caotico pero libre a uno perfecto pero
esclavo. El espejo robaba libertad.

En su afan de destruirlo ray6 su superficie con afilados aceros, la pintd de negro, la cubrid
con lienzos, la arrojé en hornos encendidos, pero el espejo, como un ave fénix, nunca se dafiaba y
cada noche lo obligaba a transcribir historias que mientras mas aclamadas eran por el mundo mas
odiadas eran por Daniel.

Y su vida fue tortura.

Y se decidio por la libertad.

La Unica forma era morir. Vencer su miedo a la muerte no solo lo liberaria a él, sino a todo
el mundo, del espejo: La artimafia magistral de mantenerlo inmortal podia ser dirigida contra su
creador. Primero, para estar seguro que se perdiera al menos por unas horas y no interfiriera en su
muerte, Daniel arrojé el espejo en el fondo de un lago, y luego, con sosegada dignidad se despidid
de la vida: Abrio el cuarto de su muerte, arregld la cama y uso las mismas sabanas y edredones,
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almohadas y sillas que habia visto en su vision y habia mandado a tapiar. Se puso luego el pijama
con que el espejo predijo su muerte y colgd los adornos respetando cumplir los minimos detalles
que el espejo le reveld sobre su muerte. Cuando la luz se filtré delatando un sol poniente,
apaciblemente, tal como la habia visto varios siglos atras, vino la muerte y Daniel supo que al
vencer su miedo habia derrotado al espejo.

Por un tiempo hubo caos en el mundo. Los codigos humanos, sin guia ni sendero fueron
devorados por la voragine de lo impreciso y de lo relativo que desperté una chispa creadora de
nuevos valores y nuevo arte. El mundo volvid a ser como aquel que Daniel habia conocido cuando
era un escritor inédito y oscuro. Hubo diversidad.

Un dia, afios después, unos pescadores notaron junto a los peces en las redes, un viejo
espejo, que ni siquiera podia reflejar el mundo claramente sino que rodeaba las imagenes de una
bruma difusa en su superficie de plata quemada. Lo vendieron a un anticuario por unas cuantas
monedas. Y ahora se exhibe en una de sus vitrinas, escondido entre objetos de mas magnificencia,
esperando que un ojo apropiado algun dia lo vea.



