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En la ciudad compartida

By Jaime Mundo

Es invierno y adentro es donde pasamos mas tiempo. Afuera la gente camina escondida
con mas materia. Pedaleo mi bicicleta por el Riverside drive un martes por la tarde, por donde la
ciudad se esconde despues de la calle 180. En Manhattan hay arboles y montafas disefiadas por
arquitectos que sofiaron y trazaron la imagen después del puente a suburbio en el primer papel que
encontraron saliendo de Manhattan. Igual que la literatura en la ciudad, todas las metaforas son
artificios de ficcion. Imagino nadar el rio entre los desperdicios: una plastica, una funda blanca, un
pez muerto. Debajo del Washington Bridge, contesto su llamada. Estaba perdida en alguna parte
de Queens y no sabe regresar de vuelta al apartamento. EI monstruo de Manhattan la calma y le
apaga todas las voces que quedan despues de la resaca. Continlo pedaleando maés fuerte
sacudiendo el frio al lado del Hudson que va cambiando de personalidad mientras mas se acerca a
la ciudad. Navego su costa en bicicleta. Me invento... Me reinvento... Quemo el papel... Empiezo
de nuevo... Encuentro al lado del rio las ruinas de la ciudad letrada y a Cabeza de Baca como un
mendigo esperando que zarpe el barco. Encontrando su verdad y perdiendo su lengua en la espera.
Pero no soy ejemplo para nadie, maldigo esta lengua, la que me rodea y me da instrucciones. No
se puede vivir en el medio de la avenida en un limbo linguistico.

La conoci en el trabajo. Su pelo negro y largo escondia su tristeza. Estudiante del modelo
norteamericano, work hard, play hard. Producto de la vida urbana: gastar, consumir para luego
repetirse en la mafiana. En su ignorancia de experiencias mas profundas, a cambio entiende el
mundo por medio de imagenes producidas por un flujo de informacion entre tazas de cafe organico
fair trade. Tener la ilusion que el campesino se le pago mas. Toma café, sin nunca pisar una finca,
arrancar la semilla, subir la montafa, ensuciarse las botas de lodo y ser sorprendida por una
serpiente. Todo esto se le escapa cuando ordena un café grande.

Llevaba una falda negra, blusa blanca, un collar de perlas pequefias y unos tacones negros
con la suela roja. Su sensualidad emanaba una delicadeza que detenia el tiempo. Se llamaba Sasha,
hablamos de numeros y el formulario 1020. Yo tratando de mantenerme casual a cualquier precio.
Fue un acto sexual... Un desplazamiento de placas tectonicas...Un naufragio en aguas heladas...
La cama era un océano azul, un infinito donde el silencio casi siempre lo traga todo. La gravedad
de la cama cedid al eje magnético de su figura y el centro de gravedad se trasladé a sus caderas.
Cuando terminamos se levant6 bruscamente buscando el celular, pensd dos veces y volvié a la
cama para eso de no sentirse culpable que cometia un hit and run.

-Dale, ofréceme algo para tomar.

Un par de latas de cervezas que era lo que el presupuesto me permitia. La conversacion fue
un pretexto para descansar. En verdad no tenia nada que decir. La segunda vez hicimos el amor a
la hora del almuerzo, como si fuéramos dos amantes que se encuentran siglos después.

Se descompuso tan pronto perdid su trabajo. Dejo de limitarse a empolvarse en el bafio. El
polvo blanco apareci6 en la cocina y en la mesa de la sala como una pelicula de los ochenta rodada
en Miami. Después de la llamada desde Queens todo cambid. Se me perdid en el mes de febrero.
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Ella sangrando por la nariz en la estacion del subterrdneo. En una catatonia existencial que
perforaba y corrompia nuestro pretexto de relacion. El apartamento al lado de la escalera como en
la ambientacion de una obra teatral de corte realista resultaba demasiado asfixiante para las
ambiciones de un escritor frustrado. Los platos sin lavar y su ropa por el piso era el terreno a
negociar. Yo en la cama esperandola. Esa era la imagen constante. Las esperas se convierten en
obsesiones y son espacios donde la muerte se acerca mientras uno espera impaciente que llamen
su namero. Espero y me engafio, como una farsa barroca, saldando las cuentas con tarjetas de
crédito. Ella en el cuarto en un viaje caribefio reconstruyendo memorias que ya hace tiempo le
dejaron de pertenecer y que tampoco son mias.

Se le dibujaba una sonrisa la hora del desayuno, leia el periddico fingiendo algo de rutina
doméstica. Pasabamos las tardes de abril en el matiné del s6tano del Lincoln Center. La mochila
y un termo con cerveza tibia. Iba semanas enteras sin nada, limpia. Noches enteras sin dormir,
sentada frente a la ventana que da a otras ventanas. Un infinito de calles y avenidas silenciosas que
dan al rio. La gente vive en ellas con ideas liberales saldando la cuenta de sus antepasados con la
herencia adquirida en la piel. Y nosotros en el cuarto haciendo el amor en la cama que crujia y era
escuchada por el todo el edificio. Un dia a finales de marzo no regresé. Quizas volvid a lowa entre
terrenos agricolas y suefios de suburbio. Yo me empefio en sudar mi fracaso en la ciudad. Me
disuelvo en la calle. Trato de adivinar todas las historias perdidas de la ciudad. No quiero vivir en
silencio, quiero mis calles y mi espafiol contaminado, mezclado con un inglés fragmentado. Quiero
pasar desapercibido. Quiero tomar las tazas de café con otras soledades. Las mesas en los cafés
algunas veces se comparten y de ellas nunca se escribe nada.



