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El monstruo en “Monstro”: Una perspectiva neobarroca

por Daniel Arbinoy Ndria Sabaté

Reconocido por sus obras Drown (1996), Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), y
This Is How You Lose Her (2012), Junot Diaz explora en su relato “Monstro” (2012) aspectos
relacionados con la ciencia ficcion donde ofrece una parodia de tal género a partir de caracteristicas
como el exceso y el caos. ' El exceso y el caos informan la estética del neobarroco el cual “refleja
estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto absoluto, [y de]
la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico” (Sarduy 183), aspectos prevalentes en
“Monstro”. EI marco descriptivo del neobarroco (el cual adoptaremos aqui con muchas libertades)
se alinea con un pensamiento antihegemédnico que busca distanciarse de la ideologia politica
(neocolonialismo, imperialismo, neoliberalismo...) de la modernidad." Al romper con aspectos que
lo anteceden (en esa “modernidad disonante” (29) al decir de Irlemar Chiampi), el neobarroco
aborda las dificultades que existen en el continente americano de construir comunidades a partir
de la diversidad de origenes étnicos, creencias religiosas y politicas, valores culturales e idiomas
dentro de la misma nacion.

En este relato Diaz desmitifica la narrativa de la modernidad por su destruccién de la
naturaleza y su exceso de individualismo, materialismo y explotacion humana, con un enfoque
especial en la poblacién haitiana. En particular, “Monstro” puede ser afiadido al grupo de obras
cuyos personajes vagabundean por el espacio latinoamericano que, si bien en la literatura de la
primera mitad del siglo XX se desarrolla, principalmente, en un espacio selvatico y/o rural (La
voragine (1924), Don Segundo Sombra (1926), Dofia Barbara (1929), Pedro Paramo (1955),
etcétera), en la literatura posmoderna (Fuguet, Paz Soldan, Cucurto) pasa a desarrollarse en un

contexto urbano, en este caso Santo Domingo. A pesar de la extensa atencidn que la critica ha
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ofrecido a la obra de Diaz, nos sorprende que a este original relato no se le hayan dedicado mas
paginas.™

La narracién de “Monstro” tiene lugar en un futuro inconcreto desde el cual el narrador-
protagonista sostiene que nos va a relatar su historia en el periodo previo a la llegada del fin del
mundo. A través de analepsis, el narrador nos transporta a un tiempo pasado (pero todavia futuro
para el lector) y a un espacio especifico, un Santo Domingo que todavia es reconocible ya que en
este, los personajes no van en platillo volante sino en auto y los jovenes siguen comunicandose a
través del teléfono movil (aunque mandan glyphs en lugar de sms y no usan la web sino el Whorl).
En este contexto temporal impreciso, pero no lejano de nuestro presente, el calentamiento global
y las enfermedades afectan la vida diaria de los que viven en el hemisferio occidental y la economia
mundial se ha desplomado. El cuento integra dos historias paralelas que se van entretejiendo y que
alternan momentos personales con noticias de la propagacion, en Haiti, de una epidemia llamada
“la Negrura”, que conduce al temor de que la enfermedad alcanzara la Republica Dominicana y/o
saldra de la isla. El narrador, cuya familia suele vivir humildemente en Nueva York, esta en Santo
Domingo para pasar el verano con su madre, quien padece otra enfermedad sobre la cual el lector
no alcanza a conocer los detalles.V En Santo Domingo, el narrador se reine con un conocido
dominicano de la universidad de Brown llamado Alex, de familia pudiente, cuyo contacto le ofrece
un privilegiado acceso a los clubes de la isla y a un apartamento con climatizacion, marca de un
estatus social reservado a la élite (109). A través de Alex, el narrador conoce y se enamora de
Mysty, caracterizada por su superficialidad, y a quien el narrador intenta cortejar durante todo el
verano, sin éxito. Alex quiere ser fotografo profesional y este deseo lleva, al final del cuento, a
Mysty, a Alex y al narrador, a la frontera con Haiti para sacar fotos de los afectados por la epidemia

(Ilamados viktims). Mientras tanto, la Negrura se ha ido propagando por Haiti, pero es
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especificamente en la capital donde ha infectado a las personas “mas débiles” (107). El cuento
tiene un final abierto; Mysty y el narrador van a seguir a Alex quien, junto con su Polaroid, esta
decidido a llegar hasta la frontera que divide la isla. El lector no alcanzara a saber qué sucede y
queda en ascuas ya que al principio del texto se afirma que “these days everybody wants to know
what you were doing when the world came to an end” (107) y, més adelante, el narrador dice que
“they call those of us who made it through “time witnesses” (107). Pero, ¢de qué acontecimientos
es testimonio? O, en todo caso, ¢como se sobrevive al fin del mundo? Es necesario pues, poner en
tela de juicio la credibilidad del narrador que, a pesar de declarar “Fools make up all sorts of
vainglorious self-serving plep- but me, I tell the truth” (107), deja muchos resquicios abiertos a la
imposibilidad de esclarecer dudas, que nos acechan desde el mismo titulo “monstro” al cual no
hay otra referencia explicita en el relato. Asi pues, cabe preguntarse ¢quién es el “monstro” o
monstruo?
Para tal referencia nos remitimos al estudio cabal de Elena del Rio Parra, Una era de
monstruos, acerca de la construccion y funcion de tal figura, donde explica que
lo monstruoso es, por definicion, lo no natural, lo que esta fuera de la taxonomia y
es ajeno a cualquier orden. (...) [Asi e]l uso de monstruos participa de una gran
corriente de escapismo donde lo deforme aflora a la superficie en dos movimientos
complementariosy, en cierto modo, paraddjicos, de elusion y alusion (...) Al utilizar
lo monstruoso como forma de elusion de la realidad, se apela a la emocion del
espectador; cuando se emplea como alusion al mundo, se ponen en funcionamiento
sus posibilidades intelectuales” (16).
Cabria esperar que los viktims, los infectados deformes fueran los monstruos pero, partiendo de la

parodia de la ciencia ficcion a partir de la que leemos el relato, todo en este relato parece
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monstruoso: desde los narratorios, hasta lo que sucede en la isla y el propio uso del lenguaje. Lo
monstruoso radica en esa hibridez natural de las zonas de contacto.

En estas lineas, “Monstro” es un relato de frontera (o mas bien fronteras) que denuncia los
choques ideoldgicos, culturales, étnicos que tienen lugar en este espacio de confluencias, hibrido
por naturalezay, a su vez, monstruoso, por el uso que de €l se hace como blanco de metas politicas
y abusos personales. La frontera es también el espacio en caos permanente al que hay que
aproximarse desde varios lados para poder percibir en su totalidad, de ahi el propio titulo donde el
monstruo del espafiol estandar pasa a ser monstro en una version linguistica coloquial dominicana
que, como su sociedad, se conforma a partir de varias influencias y origenes, entre ellas la mas
silenciada, la africana. Es en el eludir esta realidad que también conforma la Republica Dominica,
es decir, en la censura o discriminacion hacia todo lo que conecta el pais con sus origenes africanos
de donde (¢,quizas?) emana el monstruo. Por otro lado, con el relato también se alude a la
discriminacion que los haitianos sufren en la R.D. al tranformarlos en viktims, capaces de
sobrevivir a la epidemia de la Negrura, que tanto temor instiga entre dominicanos. Esta
discriminacion del haitiano por su fenotipo se desarrolla ya en obras previas de Junot Diaz, como
en Drown gue incluye varios relatos con referencias a la cuestion. En “Ysrael”, por ejemplo, el
narrador, Yunior, describe las discusiones con su hermano mayor, quien usa el término “haitiano”
para insultarlo: “Most of [the insults] had to do with my complexion, my hair, and the size of my
lips. It’s the Haitian, he’d say to his buddies. Hey Sefior Haitian, Mami found you on the border
and only took you in because she felt sorry for you” (5). En “Aguantando,” el narrador se refiere
a su pobreza como una consolacion porque al menos la familia no es tan pobre como los haitianos.
En “No Face,” nadie le hace caso a una mujer cuyo esposo la abandon6 para estar con una haitiana.

Por lo que la mujer pierde su estatus social sin ser siquiera responsable del agravio. En su obra
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mas reconocida, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, personajes dominicanos caracterizan a
los haitianos como usurpadores.

La mencion explicita, en las obras de Diaz, de tal ideologia, muestra como el autor se sirve
del haitiano como una figura de tensidn que, por el color de su piel, desafia nociones de identidad.
El relato juega con la idea de negritud como algo primitivo, diabolico y, en definitiva, monstruoso,
que refleja y parodia una parte del discurso nacional dominicano.” Asi, el haitiano sirve como
simbolo fronterizo, metaféricamente mostrado en “Monstro” a través del uso del zombi, aqui una
figura barroca que sigue las caracteristicas de Foucault: “the transgression of natural limits, the
transgression of classifications...” (63). “Monstro” empieza precisamente con un chiste sobre la
Negrura de los haitianos: “At first, Negroes thought it funny. A disease that could make a Haitian
blacker? It was the joke of the year” (107). Pero el chiste se propaga por la Republica Dominicana
al mismo tiempo que “the Haitians in the D.R. were getting deported over a freckle” (113)
conectando la transmision de un rumor con la de sus efectos, lo que resulta en la deportacion de
haitianos que en lugar de ser protegidos de la epidemia, para empeorar la situacion, son arrojados
a ella. Tal episodio trae a la memoria las tensiones historicas entre dominicanos y haitianos y un
discurso dominicano que tilda a los emigrantes haitianos de invasores, ideologia que llegd a la
cima en 1937 durante la dictadura del general Trujillo, en la masacre de 30.000 haitianos bajo la
justificacion de que los haitianos amenazaban la soberania nacional dominicana y la
dominicanidad (Wells 13-14). Mas recientemente, en septiembre de 2013 la Corte Tribunal
dominicana les arrebatd la ciudadania a los dominicanos de origen haitiano nacidos en la Republica
Dominicana después de 1929, para mantener su nocion blanqueada de dominicanidad y
distanciarse de las diferencias econdmicas, linguisticas, raciales, y religiosas haitianas (Abiu

Lopez y Coto).
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En esta ficcion blanqueante en que vive sumido el pais caribefio, los viktims del relato, son
humanos infectados por un virus que ennegrece a sus victimas y que, a nuestro parecer, surgen
como forma de denuncia a la despreocupacion y la falta de politicas que propongan, por un lado,
soluciones a los problemas medioambientales, y paralelamente, remedien la discriminacion racial
y de clase. El exceso es clave en el cuento porque hay un exceso de negritud que les causa un
panico al mundo, lo que solamente causa mas caos, un exceso de desorden. Omar Calabrese, en su
obra Neo-Baroque (1992), sefiala que “excess, precisely because it goes beyond limits or
boundaries, is obviously more destabilizing. Furthermore, any excessive action, work of art, or
individual wants to throw doubt upon an existing order, as well as possibly to destroy it or to
construct a new order...Each order isolates itself and defines excess by forbidding it” (58). El
exceso de La negritud de los “viktims” sirve para debilitar la jerarquia social establecida y el
colectivo de los “viktims” subvierte el individualismo prevalente en nuestra sociedad, ofreciendo
un modelo de cambio. Un nuevo orden social colectivo puede ser establecido a partir del
desmantelamiento de las viejas estructuras que dividen a la sociedad por su color o estatus
econdémico. Sin embargo, para llegar a este cambio no deja de ser necesaria una época
desestabilizante (jo el apocalipsis!) donde el caos acecha cualquier aspecto de la narracion, desde
los personajes, el clima social, el contexto geogréafico, hasta el propio texto, que se construye a
medida que el caos aumenta. A ese caos contribuye el espacio de Santo Domingo y, por extension,
la Republica Dominicana, y La Espafiola en su conjunto, que se presentan como lugares-carceles
donde la gente deambula sin rumbo fijo y muy poca voluntad propia. En Santo Domingo, Alex se
mueve por la ciudad en un auto y vive encerrado en su apartamento por miedo a ser secuestrado.
Las Unicas veces que sale de espacios cerrados es para ir a algun lugar remoto alejado de la ciudad

a tomar fotografias, por las que sus amigos lo admiran. Sin embargo, al lector nunca se le ofrece
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la oportunidad de adentrarse a conocer qué aparece en estas fotografias, artefactos de funcion
metaficcional (uno no puede mas que pensar en Julio Cortazar) en que tal veto imposibilita que el
lector construya ningdn tipo de significado acerca de tan alabadas imagenes. Y en el juego de
observar-ser observado del que se nutre el fotdgrafo-fotografia, cabe preguntarse ¢qué es lo que
mira Alex? y ;qué es lo que se le censura al lector? Si aceptamos el papel de la fotografia como
relato que se construye a partir de la mirada del observador, el artefacto se desenvuelve como una
mise en abyme, una narracion a partir de un vacio en el que es imposible dilucidar méas que otro
juego parddico, una fotografia-carcel, que denuncia el silencio y la negacion.

En cuanto al narrador, se trata, como en tantas otras obras de Junot Diaz, de un antihéroe
cuya honestidad y vulnerabilidad lo hacen humano. Este narrador-personaje, de quien a lo largo
del relato no llegamos a saber el nombre, no pretende salvar la humanidad de la hecatombe que se
avecina, ni siquiera ayudar a su madre enferma, sino que, como nos advierte ya en las primeras
lineas: “I was chasing a girl” (107). La motivacion del relato (¢acaso confesion?) tampoco es contar
como se llegd al fin del mundo sino que, de nuevo, aparece la metaficcion que pone en el primer
plano de la narracion la reconstruccion de una historia personal irrelevante en comparacion a los
sucesos en que se enmarca. EI enamoramiento por la chica, Mysty, y las estrategias fallidas de
seduccion por parte del narrador son las que conforman el relato principal que es interrumpido por
pasajes descriptivos de los acontecimientos sobre la magnitud de los efectos que la infeccion esta
tomando en Haiti. Ambos, la fallida seduccion de Mysty (“motherfuckers used to say that culo
would be the end of us. Well, for me, it really was” (107)) y el de la llegada del fin del mundo se
desarrollan de forma paralela. Las preocupaciones del narrador, como las del resto de personajes
principales, pasan por el beneficio y bienestar propio; recordemos que el narrador “was supposed

to be helping out, but really I didn"t do na for [mom]” (107) lo que nos lleva a extrapolar tal actitud
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en una critica al individualismo y a los valores de la sociedad posmoderna. En una entrevista, Diaz
reconoce la alegoria como instrumento literario en los cuentos de ciencia ficcion para hablar del
ambiente politico. Al distinguir entre las metas de la ciencia ficcion y el realismo, Diaz cuenta que
“It just happens that there are people that want to build real-ish worlds to address reality; others of
us want to get at reality through unreal worlds” (citado en Leyshon). De ahi que el relato se pueda
interpretar como la creacion de un universo alternativo a una realidad contemporanea que
desilusiona.

De igual modo, Mysty, cuyo nombre nos remite al sustantivo “mist” que podriamos
traducir como vapor, neblina personifica la falta de compromiso y la hipocresia. En su primera
descripcion de Mysty, el narrador explica que: “...she spent the rest of the night ribbing me
because | was so Americanized, because my Spanish sucked, because | didn’t know any of the
Island things they were talking about...” (110). La relacién de Mysty con el protagonista se
desarrolla a partir de acusaciones sobre su mestizaje cultural (dominicano-estadounidense) pero la
propia identidad de Mysty es cuestionable. “You better believe I'm pura lemba, she always said”
(111) pero justo despueés el narrador nos desconstruye esta identidad para darnos a conocer otra

Mysty que “spoke impeccable French,” “spent five years in Quebec,” y quiere “move to Paris,
work for the U.N.” y “read French books in a café” (111-112). En estas lineas volvemos sobre la
cuestion de la identidad cultural moldeada por las experiencias propias pero también por las
observaciones ajenas y la politica. Ademas, sobre los tres deseos de Mysty, se proyecta una fuerte
critica social. El deseo de vivir en Paris y leer libros en cafés porque “men love me in Paris” (113)
ilustra la trivialidad del personaje a quien no se le conoce interés alguno excepto pasar tiempo con

Alex, su Unico amigo. En relacion a su tercera aspiracion, la de trabajar para Naciones Unidas,

deja entrever otra critica con la superficialidad del mundo humanitario, que esta presente a lo largo
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del relato: “in the early months, there was a big make do, because it was so strange (...). A huge
rah-rah, but when experts determined that it wasn’t communicable (...) the renminbi and the
attention and the savvy went elsewhere. And since it was just poor Haitian types getting fucked
up—no real margin in that” (107). Aqui Diaz se enzarza con las organizaciones humanitarias y su
modus operandi que en lugar de moverse para salvar vidas independientemente del tipo de crisis
y el lugar donde sucedan se movilizan siguiendo modas. Por qué, ;quién se acuerda de Darfur
ahora que tenemos Siria? y ¢qué vendra después? Segun Diaz, fue precisamente la marginalizacién
de ciertas regiones y personas lo que le inspir6 “Monstro”:
A couple years ago | got to thinking that our world has so many blind spots, so
many places and people it intentionally doesn’t want to see—if some menace began
to coalesce in these spaces, our own unseeing would, in fact, blind us to the danger.
It struck me that many of these very spaces were also the most neglected,
mistreated, vulnerable areas of our world—areas on the global body where an
opportunistic infection could and would take root (citado en Leyshon).

En “Monstro”, la marginalizacion del haitiano (y, por extensién, de las etnias minoritarias)
en el mundo contemporaneo, donde los haitianos son reducidos a ciudadanos de segunda clase,
relegados a cuerpos irrelevantes que desafian las politicas hegemonizantes."' El capitalismo,
marcado por su individualismo, se presenta en el cuento como una institucion estructurada por el
exceso Y la falta de compasién donde los haitianos se convierten en moneda de cambio, en seres
deshumanizados y desechables.

La trama del cuento se inicia en una crisis medioambiental causada por un exceso de
indiferencia, no unicamente hacia los haitianos sino, también, hacia la naturaleza. Diaz habla de

un calor devastador que conduce a varias sequias y una recesién economica que impacta todo el
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mundo: “Everybody blamed the heat. Blamed the Calientazo. Shit, a hundred straight days over
105 degrees F. in our region alone, the planet cooking like a chimi and down to its last five trees—
something berserk was bound to happen” (106). Si bien en las obras clasicas de ciencia ficcion se
produce la exploracién de otros planetas o universos, en el relato de Diaz no hay otro planeta, ni
otra Republica Dominicana mas que los recreados a partir de la propia ficcion narrativa. El relato
que leemos es, precisamente, la puerta a ese otro mundo que, como un espejo, refleja los excesos
y la despreocupacidn de nuestra sociedad y nuestros gobiernos hacia asuntos primordiales. Aunque
Diaz no profundiza acerca de los problemas medioambientales en el cuento, hay una plena
advertencia. Ademas, en el futuro que reproduce “Monstro”, la tecnologia y la ciencia aparecen
como disciplinas fallidas incapaces de dar respuestas que nos puedan salvar porque a ellas solo
tienen acceso los privilegiados.

El texto aparece codificado a partir de referencias y descripciones hiperbdlicas que
parodian este collage dominicano en el que tiene lugar la narracion. En “Monstro,” todo es caos,
desde la situacion personal del narrador que regresa a la isla forzado por la enfermedad de su madre
y se queda a vivir ahi por un “culo plastico”, pasando por los sucesos en la isla. A pesar del caos,
el narrador hace esfuerzos para guiar al lector y ser preciso: “In the hospital that day:” (113) “now
it gets sketchy as hell” (115) o “let me not forget this —this is the best part” (117). Estas incursiones
nos hacen inferir que hay un lugar y un tiempo desde donde se focalizan los sucesos y, sin embargo,
el propio texto nos arrastra hasta esa frontera textual desestabilizante en que Diaz usa varios
idiomas, se sirve de neologismos, usa letras mayusculas con minusculas sin seguir una normativa,
hace referencias a diferentes culturas, mezcla referencias cultas y populares.

En cuanto a estas referencias, es significativa la descripcion de los viktims, que coincide

con la figura del zombi de tradicion haitiana. EI uso del terror mediante el zombi resulta efectivo
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en el cuento de Diaz, aunque nunca se sirva de tal nombre y escoja los apelativos viktims y
possessed (invaders, al final del relato) en su lugar, jugando una vez méas con la nocion de la
creacion de una ficcidn a partir de la relacion significante-significado. Nosotros usamos el término
“zombi” por razones geograficas, puesto que el cuento toma lugar en Haiti, donde se origina el
concepto de “zombi” y por la cantidad de peliculas, novelas (graficas), y programas de television
que se han estrenado en los ultimos afios con un enfoque en alguna epidemia viral enigmatica que
no necesariamente mata al portador, sino lo infecta y toma control de su cuerpo, transformandolo
en muerto viviente. Algunos ejemplos son 28 Days Later (2002), World War Z (2006), Warm
Bodies (2010), Juan de los muertos (2011) y Retreat (2011), entre muchos otros. Ademas de
razones geograficas, “zombi” es un término adecuado para hablar de los infectados por su
caracterizacion ya que no duermen, tienen un cambio brusco de temperatura interna, chillan en vez
de hablar y vagan por el campamento. Por su uso de los no-muertos para realizar una critica social,
el cuento de Diaz, como las obras ya mencionadas, se pueden clasificar dentro del género “zombi.”

El zombi, segin Zora Neale Hurston en su estudio anthropolégico Tell My Horse (1938),
tiene varios usos: trabajar en la plantacion, vengar a otra persona, servir como ladrén para otra
personay ser sacrificado (182-197). Para expandir la definicion, Sarah Juliet Lauro y Karen Embry
reflexionan sobre el contexto historico haitiano en el cual nace el zombie. En “A Zombie
Manifesto” (2008), ellas argumentan que “There is the Haitian zombie, a body raised from the dead
to labor in the fields, but with a deep association of having played a role in the Haitian Revolution
(thus, simultaneously resonant with the categories of slave and slave rebellion)” (87). Estas autoras
se refieren a la creencia haitiana de que los zombis fueron guerreros durante la Revolucion
Haitiana. De hecho, en Haiti, History, and the Gods (1998), Joan Dayan nos informa de que el

nombre viene de Jean Zombi, una figura historica que en 1804 detuvo a un francés en la calle, lo
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desnudd y lo maté (36). Lauro y Embry caracterizan al zombi como alguien capaz de rebelarse,
una nocion imprescindible para entender el uso del zombi en “Monstro” como resistente a las
presiones externas. Para terminar, McAlister toma el zombi y lo aplica a la modernidad occidental
como critica del capitalismo. Ella observa que “the zombie serves to index the excessive extremes
of capitalism, the overlap of capitalism and cannibalism, and the interplay between capitalism and
race in the history of the Americas” (462). Los haitianos, como un grupo mayormente
afroantillano, fueron definidos como seres no humanos bajo la esclavitud, un sistema colonial que
los clasificaban efectivamente como monstruos, entre humanos y animales. Luego, durante la
ocupacion estadounidense de la isla entre 1915 y 1934, Estados Unidos justificO su mision
“civilizadora” a través de relatos sobre canibalismo, zombis y satanismo (Dayan 37-8), que
describian a los haitianos como salvajes. En “Monstro” los viktims haitianos toman proporciones
de magnitud considerable y se vuelven, como en los relatos estadounidenses, antropdfagos:
“Initially, no one believed the hysterical evacuees. Forty-foot-tall cannibal motherfuckers running
loose on the Island? Negro, please” (118, énfasis nuestro). Cabe enfatizar la evolucién de los
zombi/viktims en canibales por cuanto la practica del canibalismo en el Caribe fascin6 a los
primeros exploradores de la corona castellana que derramaron cantidades de tinta para dar detalles
de esta préactica, empezando por Cristobal Coldon a quien se le ha adjudicado la acufiacion (quizas
accidental) de tal vocablo y que legitimaria la colonizacién europea. A esta legitimacién
contribuirian tanto la literatura (Cartas de Colon a los reyes, las cronicas de Pietro Martir Anghiera,
Hans Staden) como la iconografia (André Thévet, Jan van der Straet). En “Monstro”, la alusion
explicita al canibal nos parece significativa por cuanto se trata de un simbolo politico-cultural
importante en el Caribe, cuya aparicién en la cultura europea se da a partir de una falta de

entendimiento de significantes, por lo que el nombre de la tribu de los caribes o caribales pudo
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haber dado lugar a los canibales. Esta transformacidn colombina se refleja en el juego lingiistico
al que nos arrastra Diaz, en ese monstruo que se ha transformado en monstro. Es asi como sobre
los monstr(u)os de Diaz se proyecta la sombra de la conquista y, por extension, de la historia
colonial de la isla:
Doctors began reporting a curious change in the behavior of infected patients: they
wanted to be together, in close proximity, all the time. They no longer tolerated
being separated from other infected, started coming together in the main quarantine
zone, just outside Champ de Mars, the largest of the relocation camps. All the
viktims seemed to succumb to this ingathering compulsion. Some went because
they claimed they felt “safer” in the quarantine zone; others just picked up and left
without a word to anyone, trekked halfway across the country as though following
a homing beacon (118, énfasis nuestro).
Este aunarse de los viktims rememora la homogeneizacion con la que durante la conquista se
caracterizo a las varias etnias americanas y que sigue siendo técnica en boga todavia entre los
gobiernos mas recalcitrantes (espafiol, dominicano, francés...). En “Monstro”, la fusion de los
cuerpos se cristaliza en una metafora sobre la des-subjetivizacién que sufren los haitianos, pero
por otro lado, esta amalgama se realiza de forma voluntaria por lo que se erige en una version
renovada de colectividad superando las impuestas limitaciones que el pueblo haitiano ha acarreado
a lo largo de la historia. El canibalismo de los viktims se extrapola a lo que vendrian a ser versiones
modernas de esta practica que opera no solo desde los abusos a los (derechos) humanos sino al
propio planeta. En esta constante parodia, “Monstro” invierte el sentido del discurso de Estado y,

como en Roland Barthes, la escritura de Diaz se convierte en un “acto de solidaridad histérica”.
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Segun Christine Buci-Glucksmann en su estudio Baroque Reason (1994), el barroco es
“the reason of an unreconciled history” (89). En “Monstro”, Diaz alude indirectamente a los varios
encuentros culturales desiguales que han formado La Espafiola desde la llegada de los primeros
europeos hasta las varias intervenciones estadounidenses, junto con la larga historia de tensiones
politicas entre la Republica Dominicana y Haiti. Histéricamente, la Revolucion Haitiana convirtio
la isla, por en aquel entonces la colonia mas rentable de las Américas y del imperio francés, en una
nacion independiente operada por esclavos. EI hecho de que Haiti aboliera la esclavitud al
proclamar su independencia amenazaba la legitimidad de los sistemas de produccién de Estados
Unidos, Cuba, Jamaica y Brasil, paises que dependian de la esclavitud para fortalecer su
crecimiento econdmico."' Ademas, la presidencia populista de Jean Bertrand Aristide (1991, 1994-
1996, 2001-2004), fue victima de la intervencién estadounidense en el pais, por la que Estados
Unidos dejo de proporcionarle ayuda extranjera y, muy posiblemente, respaldo el golpe de estado
que resulté en el exilio de Aristide (Higman 264-265). En “Monstro”, el autor ilustra esa presencia
ominosa norteamericana en la que los viktims haitianos logran sobrevivir a explosiones de
magnitud nuclear, ridiculizando de esta forma la capacidad militar estadounidense, que con su
arsenal se muestra incapaz de eliminar un grupo de humanos enfermos, quizas por el uso
inadecuado de la tecnologia:
Monitoring stations in the U.S. and Mexico detected a massive detonation in the
Port-au-Prince area in the range of 8.3. Tremors were felt as far away as Havana,
San Juan and Key West.
The detonation produced a second, more extraordinary effect: an electromagnetic

pulse that deadened all electronics within a six-hundred-square-mile radius.
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Every circuit of every kind shot to shit. In military circles the pulse was called the
Reaper (118).

La bomba que el ejército de Estados Unidos deja caer sobre los infectados rememora las
politicas imperialistas del pais, con frecuencia, mas motivadas por la arrogancia y los intereses de
politicos megalomanos que por una estrategia que calibre las consecuencias de estas
intervenciones militares. La violencia de los “Great Powers” no deja de ser, también, una metafora
del canibalismo. Si los viktims se comen a otros humanos, las bombas fagocitan a sus victimas de
un modo incluso mas violento y burgués (sin que los responsables se tengan que ensuciar las manos
de sangre). La oscuridad (“darkness™) que causan las bombas al expandir su radio por la detonacién
actla como espejo de la Negrura de los viktims, de este modo, la oscuridad se convierte en
herramienta democratica para igualar a la sociedad, pues durante la noche y sin luz, todos y todo
se percibe negro. Del texto se dilucida otra implicacion sociohistorica que tiene que ver con la
Negrura como enfermedad y como dolencia particularmente haitiana. Este hecho evoca dos
momentos de un desencuentro cientifico-politico donde el grupo dominante acusa al grupo
subordinado de ser causante de transtornos. En este caso podemos dar como referencia la
propagacion de la sifilis y del SIDA. Referente al primero, hay un debate en cuanto a si la sifilis
se origind en el continente americano ya que la enfermedad se propag6 con rapidez por Europa
después del regreso del primer viaje de Colon, suceso del cual fueron acusados los tainos
(Crawford 54-5). Salvando las distancias, en los 80s, Estados Unidos sefial6 a Haiti como uno de
los cuatro focos originarios de SIDA (junto con homosexuales, hemofilicos y heroindmanos) lo
que resulto en la discriminacion directa de haitianos en Estados Unidos, a quienes se les prohibio
las donaciones de sangre (Paik 14). Ademas, a los haitianos que solicitaban asilo politico durante

las dictaduras de los Duvalier, se los trasladd, en algunos casos, a Guantanamo para ser aislados
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de la sociedad estadounidense (Paik 1). A causa de tal reaccion, el nimero de turistas a Haiti, uno
de los sectores econdmicos mas rentables del pais, se vio gravemente afectado."" En “Monstro”,
la Negrura sigue ese legado historico, pero en este caso la capacidad tecnoldgico-armamentistica
de Estados Unidos no puede controlar la enfermedad, porque las enfermedades se combaten con
apoyo Yy no con ataques.
Curiosamente, es en este momento de confusion, cuando, de nuevo, la narracion se aferra
a una precision extraordinaria y el narrador nos refiere detalles muy especificos sobre el evento:
Thirty-two commercial flights packed to summer peak capacity plummeted straight
out of the sky. Four crashed in urban areas. One pinwheeled into its receiving
airport. Hundreds of privately owned seacraft lost. Servers down and power stations
kaputted. Hospitals plunged into chaos. Even fatline communicators thought to be
impervious to any kind of terrestrial disruption began fritzing. The three satellites
parked in geosynch orbit over that stretch of the Caribbean went ass up, too. Tens
of thousands died as a direct result of the power failure. Fires broke out. Seawalls
began to fail. Domes started heating up (118).
Son los propios efectos de la bomba que buscaba restaurar un orden, los que contribuyen al caos
y, asi, el apocalipsis se da, pero no a causa del comportamiento de los viktims sino por la fallida
intervencion de los “Great Powers”. La descripcion de los efectos de la bomba sobre todas las
esferas del mundo desarrollado se da a partir de una enumeracion de catastrofes que van desde la
muerte de miles de personas cuando se despefian varios aviones, hasta la pérdida de electricidad
que hace que los aires acondicionados dejen de funcionar. La detonacion procede a la eliminacién
de privilegios sociales, como el acceso a la tecnologia (teléfonos, internet, aire acondicionado) con

lo que Diaz vierte sanciones acerca de nuestros comportamientos desajustados y negligentes hacia
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nuestro planeta. Si la caida de un avion no deja de ser una imagen mental distante y
emocionalmente vacia (a menos que uno tenga un vinculo directo con alguna victima),
ironicamente, la ridiculez de quedarse sin aire acondicionado si puede motivar al mas escéptico a
tomar medidas para preservar este lujo. De repente, el humor contiene un efecto paradojal: trasmite
la seriedad de la crisis socio-medioambiental y la levedad con la que estamos actuando para
remediar una inminente catastrofe. En el relato también se muestra una dependencia excesiva de
la tecnologia que evidencia la falta de compromiso cientifico de los politicos para con la propia
humanidad. A diferencia de los personajes principales que pasan sus dias en el departamento de
Alex con climatizacion o andan en carro para ir a tomar fotos de la playa, o dependen de sus
teléfonos celulares para estar conectados a una red social, los viktims no viven sujetos a la
tecnologia, son seres conectados (literalmente) entre ellos pero sin necesidad de aparatos, lo que
los hace, en realidad, mas humanos.

Al final del relato, en medio de la oscuridad, el narrador nos refiere a las Unicas imagenes
que han sobrevivido de ese evento, fotos sacadas con una Polaroid que contienen: “what later came
to be called a Class 2 in the process of putting a slender broken girl in its mouth” (118) donde se
encuentra una referencia biblica bajo una de ellas: “Numbers 11:18: Who shall give us flesh to
eat?” (118). La cita nos remite al Libro de los numeros: “And say thou unto the people, Sanctify
yourselves against tomorrow, and ye shall eat flesh: for ye have wept in the ears of the LORD,
saying, Who shall give us flesh to eat? for it was well with us in Egypt: therefore the LORD will
give you flesh, and ye shall eat” (énfasis nuestro, King James Version, Numbers 11:18). La cita
del Antiguo Testamento sirve de apoyo a las acciones que contiene la foto. Igual que el
cristianismo fue usado como bandera para justificar la colonizacion y la esclavitud de los africanos

en el Caribe, la cita alude al hecho de que el canibalismo se realiza siguiendo las pautas del libro
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sagrado. Los viktims-haitianos-negros toman control de sus propios cuerpos para liberarse de las
restricciones impuestas: “the LORD will give you flesh, and ye shall eat”.

Desde la perspectiva del neobarroco, “Monstro” es una advertencia con la que Diaz critica
las culturas del exceso. Al usar la figura del zombi, Diaz nos engafia: los “monstros” no son los
viktims del cuento, sino la gente que participa en un mundo demasiado industrializado,
individualista, explotador y consumista. Para Diaz, esa gente, caracterizada por el culto al yo,
contribuye a la destruccién del medioambiente tanto como el fin del mundo. Es decir, ese modo
de vivir, en si, es la enfermedad (no la Negrura) que infecta a sus personajes principales, egoistas
que disfrutan de su privilegio mientras sus alrededores se desmoronan. Los viktims, por otro lado,
son agentes de cambio y a través de ellos, Diaz articula su vision para el Caribe: un grupo colectivo
que, consciente de su larga y tumultuosa historia con Estados Unidos y la Republica Dominicana,
ya no depende de su vecino del norte. En este sentido, la liberacidn de los viktims al final del cuento
no es un momento de terror; es un momento que abre la oportunidad para proclamar otro modo de

Ser.

" En Reading Junot Diaz (2015), Christopher Gonzalez examina la relevancia de la ciencia ficcion en la
obra de Diaz y dice que el autor “brings visibility...to Latinos in speculative fiction” (137) y que el cuento
“brings much-needed diversity to this tradition of fiction” (135).

" Nuestra definicién de modernidad se alinea con la de Bryan Turner en su introduccién a Barogue Reason
(1994): “Modernity is a sociological phenomenon associated with the rise of capitalism in Western Europe
during the 1600s with a religious component that was...a stark contrast to the excess of the baroque” (12-
3). Ademas, “that western modernity, propelled by capitalism, would ultimately destroy human life due to
industrialization followed by alienation and exploitation, as Marxists have argued” (Turner 14). Los
aspectos de la modernidad occidental que gqueremos identificar en este ensayo son el desarrollo del
individuo en oposicién a una colectividad, la alienacion del individuo de la familia y la comunidad; el
crecimiento del capitalismo que explota y mercantiliza al obrero; la industrializacion a costa del medio
ambiente y el auge del nacionalismo que resulta en la discriminacion de ciertas personas (en especifico
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gente de color) y regiones del mundo.’ En el cuento, Diaz problematiza su propia identidad como
dominicano criado en los Estados Unidos; es forastero desde la perspectiva de los dominicanos de la isla,
pero su dominicanidad lo diferencia en los Estados Unidos.

iii |_a excepcion es el articulo “A Planetary Warning?: The Multilayered Caribbean Zombie in ‘Monstro
(2016) de Sarah Quesada, en el que estudia el zombie como una critica del neoliberalismo.

v El narrador viene de una familia caracterizada por su falta de riqueza, pero también involucrada en la
promocion de la estética occidental: su madre “had made it big selling hair-straightening products to the
africanos” (115)

v Se nota el mismo discurso en las peliculas de Hollywood como White Zombie (1932) y | Walked with a
Zombie (1943).

Vi Es solo cuando estos cuerpos empiezan a fusionarse que se hacen importantes.

Vi Por esta razén Estados Unidos no reconocid la legitimidad de Haiti hasta 1862, justo antes de la abolicién
final de la esclavitud en el pais, el primero de enero de 1863 (Dunkel 54).

Vi En su estudio AIDS and Accusation (1992) sobre el desarrollo de la SIDA en Haiti y cémo los Estados
Unidos culparon al primero en los 1980s, Paul Farmer describe la caida del turismo en Haiti debido a la
amenaza de SIDA: “[tourism], it was predicted, would soon supplant coffee and the offshore assembly
plants as the capital’s chief source of foreign exchange. But the effects of the ‘AIDS scare” were dramatic
and prompt: the Haitian Bureau of Tourism estimated that tourism declined from 75,000 visitors in the
winter of 1981-82 to under 10,000 the following year” (146).
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