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El hada perdida

By Miriam Eloisa Garcia Herrera

Qué fria se sentia la mano de papa aquella mafiana en que se disponian a abordar el tren de la
estacion Penn en Nueva York. Con el gorrito rosa calado hasta las orejas, Carol guardaba
silencio. En el bolsillo izquierdo del abrigo color tinto llevaba una foto en la que aparecian papa,
mam4, Donna y ella, la foto estaba arrugada de tanto tenerla en la mano. La imagen mostraba a
papa y mama sonriendo, abrazando a dos nifias con vestidos iguales, tan iguales como sus rostros.
De fondo se veia un agradable jardin con flores, pero Carol sabia que era falso, el fotdgrafo los
habia retratado enfrente de una pantalla azul y después les dijo que eligieran una imagen entre
varias que les mostro en un catdlogo. Ella y Donna habian insistido mucho en aquel fondo, y
mama y papa no tuvieron mas remedio gque acceder con una sonrisa. Qué felices parecian mamay
Donna, qué distintas estaban en esa foto en comparacion a como se veian dentro de sus ataddes,
aquella mafiana en que habia sido el funeral.

Papa apret6 la mano de Carol, “vas a estar bien con tu tio Roger y la tia Charlotte”. Carol no
contestd, metid la mano en el bolsillo izquierdo y acaricié la foto con los dedos, como si al hacer
eso pudiera tener un contacto méas real y mas célido de su madre y su hermana, a las que
extrafiaba mucho. Papéa tird6 de su manita, ella conocia muy bien la orden implicita en ese
contacto, que demandaba a sus pies ponerse en marcha junto a su padre. Sus pies daban muchos
pasos cortos, en comparacion a los pasos largos de papa. Abordaron el tren con destino a
Syracuse.

Todo el camino los ojos de la nifia alternaban entre el paisaje y papa, el paisaje y papa, el
paisaje, el paisaje, el paisaje y el ansioso papa gque no dejaba de pasarse las palmas de las manos
en el pantalon café. De nuevo el paisaje, el paisaje, y los recuerdos; la tarde en que mama dijo
“tengo que ir a comprar algo al minisuper” y Donna, con los ojos brillantes como gotas de rocio
exclamé “voy contigo, mama”. Papa le dijo que no fuera, que él podia ir, pero mama respondio,
“estds cansado después este largo dia de trabajo, ya no quiero que salgas, déjamelo a mi”, y
Donna saltando en torno a mama, “quiero ir contigo, quiero ir contigo, yo ya terminé la tarea”,
“yo también quiero ir”, suplico Carol, “;td también ya terminaste los deberes?” pregunté mama
con las cejas arqueadas Yy el indice apuntando hacia ella, Carol no pudo mentir, asi que se fueron
mama y Donna. Pero ya no regresaron.

La vista de Carol estaba perdida en apariencia en el paisaje, pero en realidad ya no veia hacia
afuera, ahora estaba enfocada en su reflejo apenas nitido en el cristal de la ventana, le hubiera
gustado llamarla “Donna”, pero sabia muy bien que solo era el eco de su imagen, ya no habia dos
nifias iguales, solo una. De nuevo recordo las horas sin que mama y Donna regresaran, luego una
Ilamada telefdnica, papé apurado, ella al cuidado de la vecina en lo que papé regresaba de quién
sabe donde. Despues la noticia, mama y Donna estaban muertas, no volverian mas. De nuevo el
paisaje, las nubes sin forma de animales o cosas, solo nubes que ya no se parecian a nada, no
como antes, cuando ella y Donna apuntaban al cielo y descubrian algo en todos aquellos cimulos
esponjosos de vapor de agua. Carol fue del paisaje al reflejo, tan parecido a su hermana y tan
mudo; del reflejo al funeral, ella con jeans y un suéter violeta de cuello de tortuga, papa de negro,
al igual que todos los demaés, las voces de la vecina, de los parientes lejanos a los que no habia
visto en afios y otros a los que no habia visto nunca, llorando, comentando “pobre de ella, y qué
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tragedia de la nifia”, por alld un “;como sucedi6?” seguido de “un conductor ebrio perdio el
control y se subi6 a la banqueta”. Carol se pregunté mucho qué significaba eso, ebrio. Lo supo un
par de semanas después, cuando descubri6 a papa dormido en la mesa del comedor, sin
coordinacion, sin razon, sin fuerzas para levantarse de la silla, sin voluntad para despegar los
dedos del vaso de cristal que tenia frente a si.

El tren avanzaba dejando Nueva York atrés con aquel repetitivo y veloz sonido de las ruedas,
tan repetitivo como las noches en que, después del trabajo, papa se quedd solo en el comedor en
compafiia del Jack Daniel’s y el vaso de cristal, bebiendo hasta quedarse dormido, con los pufios
de la camisa arremangados, el cabello castafio enmarafiado y la expresion del rostro
descompuesta, la boca torcida en una mueca que parecia un grito, pero que no decia nada, solo
emitia un ronquido seco, y cuando Carol se acercaba €l siempre repetia, “jlargate, déjame solo!
iTG mama te dijo que terminaras la tareal”. Pero no era lo mismo sentarse sola a completar los
deberes de la escuela sin Donna, no era lo mismo ir a la escuela, ahora se sentia todo tan solitario,
ya nadie se equivocaba llaméndola a veces Carol a veces Donna, ahora todos sabian que ella era
Carol, y el saberse siempre identificada era intimidante.

Adelante estaba Syracuse, donde sus tios y su prima esperaban por ella. Carol no podia estar
con papa, eso es lo que habia dicho la mujer seria de piel oscura, cabello recogido en una coleta 'y
traje de falda y blusa, eso habia sido poco después de que papa dejara de ir a la oficina, porque
aparentemente ya no lo querian mas ahi. La mujer habia visto a Carol con simpatia y a papa con
mucha dureza, sus palabras habian sido determinantes, “sefior, si no recibe ayuda, enviaremos a
Carol a un hogar adoptivo”. Papa tomd una decision: “hijita, no puedo cuidarte, antes debo
calmarme y... y... estar bien para ti, por eso te voy a mandar con tus tios... ;cuénto tiempo?... no
lo sé..., mira, no te preocupes, la tia Charlotte es muy buena, quiza ya no te acuerdes de la casa
de tus tios porque la Gltima vez que la viste fue hace afios. Ellos son buenas personas”. Carol se
limpid la nariz con la manga del abrigo, tenia ganas de picarse con el dedo la fosa izquierda, pero
no queria que papé la viera para que no la regafiara. Claro que se acordaba de la tia Charlotte,
tenia una casa llena de porquerias por todas partes, ropa, libros, bolsas, juguetes, postales, figuras
de pléstico, de todo. En aquella ocasion en que estuvieron ahi, a Carol y a Donna les dio la
impresion de que la tia Charlotte tenia una casa tan llena de cosas, que hacia parecer su hogar en
Nueva York vacio.

Llegaron a su destino, el tren se detuvo. Bajaron, ahi en la estacion ya estaba esperando el tio
Roger. Papa de nuevo les dio las gracias por aceptar encargarse de su hija, €l le dijo que no se
preocupara, que la pequefia estaria bien. Carol escuchaba todo, ain con las ganas de picarse la
nariz. Después de eso papé se puso en cuclillas, “ya me voy” le dijo toméandola por los hombros,
“portate bien, en cuanto me sea posible vendré a verte”. Carol le dio un abrazo, no queria que
papé se fuera, pero él ya se lo habia dicho, era necesario. Sus mejillas recibieron besos de papa, la
sensacion que ella tuvo fue incobmoda, como si cada beso fuera pesado y dejara marcas calientes
en su cara. “Adios Carol”, le dijo y se alejé de ellos, dispuesto a volver a abordar el tren. Ella y el
tio Roger observaron a papa unos instantes, después de eso el tio Roger sujetd la maleta de Carol
con una mano, a ella con la otra y le indic6 que lo siguiera. Obedeci6 en silencio, con las mejillas
todavia palpitando en el punto en el que papa la habia besado.

Los tios vivian cerca del lago Onondaga. En el camino Carol se mantuvo callada. El tio
Roger tratd de extraer algunas palabras de la pequefia, pero Carol no tenia ganas de hablar, esa
emocion por abrir la boca y liberar en palabras como gaviotas los pensamientos de su pequefia
cabeza se habia reducido mucho desde la muerte de mama y de su gemela. Apenas y le contestd
algunos monosilabos al tio Roger. El tenia un aspecto bonachon, con aquel rostro palido lleno de
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arrugas, los ojos azules y la barba como de dos dias, sus pantalones vaqueros y la camisa a
cuadros. De cierta forma, se sinti¢ aliviada cuando él dijo: “no dices mucho, pequefia. No te
preocupes, en realidad yo tampoco, pero seguro que te entenderds con Amber”. Carol apretd los
pufios al pensar en su prima, recordaba haber jugado con ella siendo menor. Otra nifia en casa; no
era Donna, pero al menos habria otra nifia.

Llegaron a su destino, descendieron del auto. Carol contuvo el aliento, casi podia oler el
polvo de los cientos de cosas que la tia Charlotte tenia por todas partes, las imagin6 en el piso,
sobre los muebles; su intuicion le dijo que, si entonces la tia Charlotte tenia la casa tan llena de
objetos, la mayoria basura, quiza ahora seria peor, como una coleccion de horrendas colecciones.
El tio Roger introdujo la Ilave, Carol puso atencion en los dedos velludos de su tio sujetando con
firmeza la llave, escuché el movimiento, el tintineo de las otras llaves en el llavero, quejandose al
unisono, mientras su compariera en la cerradura giraba una vez, dos veces, tres veces. Luego vino
un ligero forcejeo, las llaves en el llavero protestaron, después un empujén de una mano contra la
puerta y las bisagras emitiendo un pequefio rechinido. Adentro olia a polvo, Carol echd un
vistazo rapido, en contra de lo que esperaba ya no habia cosas regadas por el suelo, ni pilas de
objetos en todos los muebles, se podia apreciar el lugar donde habia una sala, un comedor con
una vitrina vieja y la cocina al fondo, pero también habia contenedores de plastico apilados en los
muros y muchas cajas de zapatos puestas una sobre otra. Carol se atrevid a preguntar qué habia
en las cajas, su tio contesto laconico, “cosas de tu tia, estd aprendiendo a ser mas organizada”.
Carol ya no pregunté nada méas. La tia Charlotte los recibid, ella era gorda, con una papada que
enmarcaba su cara, el cabello oscuro corto y brazos muy blancos que temblaban. Ella saludo
efusiva a Carol y la pequefia se sintié incomoda, la tia Charlotte parecié no notarlo, pues no hacia
mMAas que sujetar su cara entre sus manos y repetir, “pobrecita nifia, no te preocupes, linda, aqui
vas a estar muy bien”. Su tio le indico que la llevaria a su cuarto, ella asintio. Los tres subieron la
escalera, Carol contemplo pelusas de polvo y cabello resguardadas en las esquinas de cada
escalon alfombrado. Contra los muros en el descanso habia més cajas de zapatos, 1o mismo
contra los muros del pasillo que llevaba a los cuartos. Entraron a una habitacion, ahi habia puesta
una cama y un burd con una lampara rosa que tenia en la pantalla dibujos de Bella, la Cenicienta
y Blancanieves. Ahi al menos no habia cajas ni contenedores, pero igual la alfombra olia a polvo.
El cuarto era muy pequefio, apenas tenia lo basico para ella, a Carol se le antojo estrecho, tanto
que le dio tristeza ya no estar en un lugar lo suficientemente amplio como para colocar dos camas
iguales. De nuevo desliz6 los dedos sobre el bolsillo del abrigo en el que estaba la foto de su
familia.

Carol no tardd en extrafar su vieja rutina, las luces de Nueva York, el ajetreo enfurecido de
la urbe, central Park, el departamento en el que vivia con su familia; hasta ech6 de menos a su
vieja escuela. A veces pensaba mucho en las noches en que ella y Donna abrian la cortina del
cuarto, miraban hacia fuera las luces de la ciudad y jugaban a que miles de hadas se posaban en
todas partes para hacer brillar a la urbe con su luz. Ese juego era lo que mas extrafiaba, en cambio
en Syracuse no tenia una vista desde lo alto como la que tenia en Manhattan, ni habia hadas ni
mucho menos una compafiera con quien jugar. Su prima Amber no era la nifia que Carol
recordaba, ahora era una chica de séptimo grado, cabello rubio y mirada hostil. Le encantaba
arreglarse el pelo y mirarse en el espejo. No queria jugar con Carol, “Ya tengo trece”, refunfufio,
“y0 ya no juego con mufiecas, tengo cosas mas importantes en que pensar”. Amber tenia muchos
esmaltes de colores. “Si quieres un dia te puedo pintar las ufias, pero no creo que te dejen mis
papas”. Tenia los oidos perforados con aretes, ella le dijo a Carol que se los habia hecho una tarde
en el centro comercial, en compafiia de sus amigas del colegio. “;Tienes muchas amigas?”,
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preguntd Carol interesada, “si, pero nunca las puedo traer a la casa” se quejé Amber con un tono
arrogante, al tiempo en que se ponia otra capa de esmalte translucido con brillitos plateados en las
ufias de la mano izquierda, “mi mama tiene un basurero aqui, esta loca, ya ves que es
acumuladora compulsiva; eso dijo su terapeuta. Antes era peor, casi ni se podia caminar por la
casa, yo mejor me la pasaba aqui arriba encerrada en mi cuarto. Ahora al menos ya ha tirado a la
basura muchas cosas y otras las tiene en cajas, pero igual me da verguenza traer a mis amigas a la
casa”, suspird y siguio hablando ya sin hacer contacto visual con Carol, como si no le interesara
seguir hablando con ella, “lo bueno es que en cinco afios mas me iré a la universidad”.

De todas las cosas que rodeaban a la pequefia, lo que menos le gustaba eran las cajas, ¢qué
habia en ellas? El color mugriento que tenian y aquel olor a polvo eran lo Gnico que la detenia de
acercarse a abrir alguna. Un dia se armé de valor y se acercé a una de las pilas de cajas, tomo una
que era de un color diferente, ya iba a levantar la tapa cuando la tia Charlotte le agarrd la mano vy,
“no, no, no, linda, esas son mis cosas, no toques nada”. Carol tuvo ganas de llorar, ¢por qué si la
tia Charlotte por lo general era tan buena, se veia molesta si alguien tocaba sus cajas? Tal vez
tenia razdn Amber, su madre estaba loca, quiz& hasta podia llegar a lastimarla, eso Carol no lo
sabia.

El tio Roger resultd ser mucho mas distante de lo que parecia en un principio. Siempre
callado. A veces salia por una cerveza, eso parecia gustarle mucho, y aun asi su andar taciturno
era el mismo al irse y al regresar. Solo parecia reaccionar cuando la tia Charlotte llegaba con una
bolsa llena de toda clase de chacharas, “es que, mira esto, todavia sirve, solo hay que coserlo,
pegarlo, limpiarlo..., es que es tan bonito”, y el tio Roger que no se detenia en quejarse, “ya
vamos otra vez a lo mismo, en serio que te lo advierto, yo no puedo vivir asi, me rehlso a volver
a tener la casa como estaba antes”, entonces las cejas de la tia Charlotte se arqueaban, y no
parecia amable, mas bien loca, “estds exagerando, yo lo Unico que quiero es ayudar a que no se
desperdicien estas cosas, es que tu... jCarol! ;Qué haces ahi escuchando? Vete a jugar con tu
prima”. Carol mejor optaba por salirse al jardin para estar sola.

En el jardin trasero habia unos columpios. Carol pasaba horas sentada en uno de ellos,
arrastrando los pies contra el suelo, imaginando que su sombra era la de la otra nifia de aspecto
igual al suyo, con la que solia compartir. ;Por qué mama se habia ido al cielo? ¢Y por qué se
habia llevado a Donna con ella? ¢Por qué papé la habia mandado lejos? ;Es que ya no la queria, o
era culpa suya, por haberlo molestado mientras se sentaba a la mesa solo, con la botella frente a
si? ¢O quizé la pequefia y papa habian hecho algo para molestar a la mujer negra que habl6 con
é1? Una y otra vez se hizo todas esas preguntas sin tener la certeza de cual era la respuesta
correcta. Ahora estaba ahi, atrapada en aquella casa cenicienta, entre cajas con quién sabe qué
tantas cosas extrafias, con una prima que no dudaria en jalarle el cabello si la molestaba, un tio
reservado y lo peor, una tia trastornada. Una y otra vez escuchaba la voz de Amber, “mi mama
esta loca”, “nunca traigo aqui a nadie”, ¢y si la tia Charlotte era peligrosa y por eso Amber no
llevaba a nadie a la casa, para no exponerlos al peligro? Quiza el peligro estaba en las cajas, por
eso es que permanecian cerradas y la tia no dejaba que las abriera ni las tocara. No tardd en
convencerse de que habia algo mal en esas cajas.

Fue un par de semanas después de su llegada. Ese dia Carol estaba dentro de la casa, afuera
llovia. La mohina atmdésfera omnipresente sobre la ciudad hacia més oscura la casa. Tenia miedo,
estaba en el comedor cuando escuché un tintineo, no era el ruido de las llaves, era algo diferente,
venia de las cajas. Se acerco hacia una pila, volvié a escuchar un ruido, algo se movia ahi. Ella se
apart6 sobresaltada, mir6 a su alrededor, sus ojos dieron con la vitrina, se sorprendio en descubrir
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que ahi no habia tanto polvo, pero sobre todo, que no estaba desordenada, estaba llena de copas
de vidrio muy bien perfiladas. La vitrina tenia un fondo de espejo, ahi Carol vio su reflejo, se
detuvo un momento para verse a si misma, habia algo diferente, no era ella, era Donna, ahi, en
ese mundo de cristal, “mi hermana estd en la vitrina”, se dijo y sonrid. De nuevo escucho el
ruidito, era un tintineo, como una campanita, solo unos instantes y luego nada, silencio otra vez.
Carol se mird de nuevo en el reflejo, entonces en su cabeza le parecid escuchar a Donna, “hay un
hada atrapada”. Si, era eso, un hada luchando por salir, pero la pregunta era, ;en cuél de todas las
cajas?

En los siguientes dias, Carol se ocupd en acercarse con cautela a las cajas del comedor para
escuchar con atencion, el hada no siempre hacia ruido, a veces era solo un rumor de algo que se
movia, otras veces escuchaba la campanita, pero no estaba segura de dénde provenia. Las cajas
eran tantas que no se atrevia a decir si era una u otra. Parecia como si no estuviera en una sola
caja. Carol la imaginaba perdida en tuneles subterraneos que conectaban unas cajas con otras,
después de todo las pilas eran grandes. Dedujo que el hada iba volando camino a Nueva York
cuando cayd presa del viento, la tia Charlotte la habia visto y la habia guardado en aquel mar de
objetos. Un dia se aventurd a abrir un poquito de una caja que estaba hasta arriba de una pila de
corta altura, lo suficiente para alcanzarla sin pararse de puntillas. Temerosa levantd una esquina,
dejo que la luz se colara, miré adentro, estaba lleno de collares hechos con semillas, varios sin
terminar. Ahi también habia papeles y algunas piedras de colores. Unos pasos le advirtieron que
debia volver a ponerla en su lugar, asi lo hizo y se alejo antes de ser sorprendida por su tio.

La basqueda del hada se extendié varios dias, siempre igual, valiéndose del oido y con la
intencion de no sacar ninguna caja. Habia visto aquella con esos feos collares y los papeles, una
caja inofensiva, pero nada aseguraba que la proxima vez que se aventurara a abrir otra corriera
con la misma suerte. Cuando se sentia temerosa, se paraba frente a la vitrina y le hablaba como si
le hablara a Donna. Todo era parte de su juego, uno en el que no se sentia tan sola. Era casi como
antes, cuando en las noches ella y Donna insistian en que entre las tantas luces de la ciudad habia
hadas. Recordd una noche en que ella le preguntdé a mama si de verdad existian las hadas y mama
le dijo, “si tu crees en ellas, entonces existen”. Carol creia, ese ruido tenia que ser un hada. Ahora
tenia un propdsito, rescatar al hada para que se fuera volando con las deméas a Nueva York.

El tiempo paso, la estacién cambid el paisaje, la nifia seguia con la misma intension. Esa
mafiana Amber habia estado mas quejosa y desagradable que de costumbre, él tio habia refiido
con la tia porque habia Ilegado con unos suéteres viejos que ella aseguraba que podia remendar,
lo que lo tenia de muy mal humor, razén por la que habia ignorado a Carol todo el dia. La tia se
entretuvo en poner los suéteres en un contenedor de plastico. En la tarde Carol se puso a dibujar a
un grupo de hadas en su cuaderno, las imaginaba escondiéndose para pasar la noche entre los
arboles de Central Park. Asi estaba distraida cuando sond el teléfono. Escuch¢ a la tia Charlotte
contestar, intercambiar un par de frases afectivas, luego que gritaba, “Carol, es tu papa”. Carol se
levanté corriendo, tomd la bocina del teléfono y escucho, con mas atencion que la que ponia en la
busqueda del hada y, al mismo tiempo, con mas temor que si tuviera la certeza de que dentro de
alguna caja habia una alimafa lista para morderle el oido. Papa saludo, ella contestd, papé hacia
preguntas, parecia distraido, como si algo lo tuviera molesto, o tal vez nervioso, o triste; Carol
respondié con frases cortas, no queria hablar al principio; papa son6 un poco mas melancolico, le
dijo que la extrafiaba, que la queria; Carol tuvo en la garganta una sensacién molesta, como si
todas las palabras que se habia callado en los meses pasados de repente se acumularan en su
cuello y pidieran salir en tropel. “;Cuando vienes por mi, papa?”, se aventurd a preguntar con la
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voz tan temblorosa como las lagrimas de sus ojos, “yo... la verdad es que...”, silencio, por un
momento crey0 que papd estaba muy afligido, “escucha, Carol, quiero que te sigas portando bien
con tus tios, trata de llevarte bien con tu prima y se buena”, “si, papa”, no estaba segura de si lo
gritaba o lo decia en voz normal, “me portaré bien, pero ;cuando me llevas a casa contigo?”.
Papé suspir6 desde el otro lado del teléfono, Carol no podia soportar el silencio, solo queria una
respuesta, papa titube6 y dijo, “no lo sé. Te quiero mucho. Cuidate, okay” y colgo. La presion de
las palabras que habian vuelto se volvié dolorosa, le punzaba el cuello. Sin méas corrié al
comedor, se miro en el reflejo, entonces escucho con claridad una campanilla, era el hada, estaba
ahi, en una caja frente a ella, debajo de otras tantas mas, atrapada. Carol sujeté la tapa y tird con
fuerza, la caja salio y al hacerlo todas las que estaban arriba cayeron en cascada. “j;Qué estas
haciendo?!” grito6 la tia Charlotte, la nifia exclamo presa de la desesperacion, “jEsta atrapada, esta
atrapada! Tengo que sacarla para que se pueda ir a Nueva York, jpara que pueda volver a casa!”.
Comenzo a levantar las tapas de las cajas, una tras otra, frenética, sintiendo que lloraba por las
manos apresuradas mas que por los ojos. “Basta, nifia, te digo que no toques mis cosas”, gemia la
tia Charlotte, “;Qué esta pasando aqui?”, intervino el tio Roger. Una de las tapas que quito Carol
revel6 un sonajero muy viejo con pequefios cascabeles y también un ratén. Carol se ech6 para
atras, no tanto por el raton, sino por el sonajero, la tia Charlotte grité y el tio Roger se dio a la
tarea de matar al roedor. Carol contemplé la escena pasmada, tras guardar silencio un momento
solo alcanz6 a murmurar “no hay hadas”. Le hubiera gustado Ilamar a mama4, abrazarse a Donna,
preguntar a papa cémo se atrapa un raton. En vez de eso solo se volvié a quedar callada, con la
certeza de que las hadas no existen, consciente de que la vida nunca mas volveria a ser tan
maégica como lo habia sido antes, sintiéndose atrapada en aquella casa, sin esperanza de que papa
volviera pronto por ella.



