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Virgil Suarez: memoriay perspectiva exilica en la literatura cubano-americana

By Raul J. Rosales Herrera

En Impossible Returns: Narratives of the Cuban Diaspora, Iraida Lopez sefiala que las
autobiografias centradas en la nifiez escritas por exiliados cubanos constituyen su propio
subgénero dentro de la literatura autobiografica y cubano-americana. A diferencia de las
autobiografias convencionales donde la pérdida de la inocencia se marca mediante el paso a la
adolescencia, en la autobiografia exilica cubano-americana “the critical turn will be determined by
one significant event: departure from the island” (Lopez 137-138). Léase asi el momento de partida
como el momento de ruptura que marca el antes y el después de la condicién bicultural del escritor
cubano-americano para quien el pasado cubano de su nifiez es factor determinante en sus
negociaciones identitarias en el presente.

Muchas de estas autobiografias de la nifiez, como Spared Angola: Memories of a Cuban-
American Childhood (1997) de Virgil Suarez, apuntan hacia los recuerdos del pasado infantil (el
antes) para explicar y justificar el presente (el después), lo que resulta en que la perspectiva e
identidad exilica actual queden mas recalcadas. Asi, la memoria se convierte en complice de lo
que LOpez declara es emplear el exilio como modo de narrar, que conlleva aceptar que la
perspectiva exilica, condicionada y guiada por la memoria, y lo cubano-americano en su sentido
mas amplio, no son mutuamente excluyentes (158). Spared Angola, que Lopez considera “a hard-
hitting “Exile’s Childhood’ that does not gloss over the dark side of childhood” (138), puede
considerarse junto con mucha de la obra creativa de Suarez, como un claro ejemplo de la relacién
codependiente entre la memoria y la afirmacion de la identidad exilica en la literatura cubano-
americana.

A lo largo de las Ultimas tres décadas Virgil Suérez se ha destacado como una de las voces
mas importantes de la literatura étnica estadounidense y en uno de los escritores mas versatiles de
la produccion cubano-americana. Suarez ha comentado acerca de la importancia del pasado y la
memoria, no solo revelando su papel cultural como herramientas que contribuyen a mantener una
identidad cubana en el exilio, sino ademas resaltando su impacto como fuerza determinante en su
obra. “Without memory, my memories and those of the people I love, | would have nothing.
Memory informs my work, it’s my muse” sefiala el autor, observando sin reservas que “without
memory, | have nothing as a writer, just words” (Suérez, entrevista personal).

En efecto, la prolifica obra de Suérez se ve marcada por un vivido interés en recordar y en
comprender el pasado; Suarez acude al mismo para validarlo y para validarse. Mediante esta
compleja contradiccion binaria, y estableciendo una constante y permanente oscilacion entre
pasado y presente, Suarez indaga sobre las profundas divisiones de su identidad: las perspectivas
del nifio y del adulto; los respectivos espacios originarios y exilicos en Cuba y Estados Unidos; y
el perpetuo vaiven cultural que conlleva ser cubano-americano. Leira Annette Manso evalla esta
dindmica como un acto deliberado del autor: “a contrapunteo of memories whose main purpose is
to structure and analyze Suarez’s identity as a Cuban-American” (297). De hecho, los elementos
que conforman este contrapunteo de la identidad bicultural dividida — la que vive en el guion, o el
hyphen, tan popularizado por Gustavo Pérez Firmat — son los mismos que han sido empleados
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repetidamente para interpretar la literatura cubano-americana. Sin embargo, un andlisis mas
detenido de la obra de Suérez revela coémo el conjunto de estos elementos, apoyado por el discurso
de lamemoria, opera para destacar una sensibilidad exilica — el “yo” de Suarez, en su autobiografia
y a través de sus personajes de ficcion, se empefia en presentarse como un “yo” exilico cuyo pasado
y cuya cubanidad son espejos del “yo” actual.

Nacido en 1962, Suérez vive la primera etapa de su nifiez en La Habana hasta que la familia
emigra a Espafia en 1970. Las experiencias de estos primeros afios — tanto las suyas como las de
su familia, particularmente en relacion a su padre — seran inspiraciones claves para la obra de
Suérez. Después de cuatro afios de vivir entre la comunidad de refugiados cubanos en Madrid, la
familia se traslada finalmente a Estados Unidos en 1974, estableciendo residencia en Los Angeles.
El hecho de vivir alejado del centro miamense habitado por la mayoria de exiliados cubanos — bien
sea éste un factor mas geografico que cultural —afadira cierta peculiaridad a la obra de Suarez.
Insertara al escritor en un contexto donde lo cubano se define menos por el ambiente inmediato y
mas por el entorno familiar, la continuacion de tradiciones y las negociaciones con el pasado. Lo
cubano queda asi plasmado con mayor fervor y elevada intencionalidad, y se conecta con la manera
en que Suérez disefia y proyecta una perspectiva exilica que paraddjicamente acentla y explica,
pero no determina ni altera, al Suarez actual que vive en Estados Unidos y narra en inglés.

La produccién novelistica de Suérez se destaca por las variadas representaciones de temas
como la enajenacion personal, el conflicto identitario y la busqueda del Ilamado “suefio
americano”. Sus personajes proyectan un realismo que coincide con la experiencia del autor, que
vivio en Cuba durante la primera década de la Revolucién y que también ha sido testigo primario
de las adaptaciones y desilusiones del exiliado en Estados Unidos. Es mediante esta dinamica que
Suérez acude a la memoria y al pasado para lograr una corriente autobiografica en su obra de
ficcion, estableciendo asi un paralelo entre ésta y la explicitamente autobiogréfica Spared Angola.
A través de esta conexion especular es posible aproximarse a la obra de Suérez desde una optica
en la que la principal pregunta identitaria del escritor, la habitual “;quién soy?”, abandona sus
signos de interrogacion y pasa a convertirse en la declarada respuesta de los discursos del pasado
y de la memoria. En referencia a uno de los personajes ficticios de Suarez, Humberto Lopez Cruz
ofrece una observacion aplicable a la perspectiva exilica que Suarez parece querer acentuar en toda
su obra como parte de un proceso identitario: “the birth of a grown-up man who has to cut the
umbilical cord from his current existence to embrace his true self — or at least to make an effort to
reach what he now thinks is his true identity” (93).

En su primera novela Latin Jazz (1989) Suéarez relata las experiencias de una familia cubana
que reside en Los Angeles. Valiéndose de las perspectivas de los integrantes de la familia, Suarez
crea un repertorio de voces que ofrece testimonio acerca de los diferentes matices de la adaptacién
de estos individuos al sistema americano. La obra sefiala el precio personal y colectivo de oscilar
entre una identidad cubana y otra americana, enfrentarse a otro idioma y verse sin un espacio al
cual pertenecer auténticamente. Sin embargo, Suarez logra ir mas alla del entorno estadounidense,
situdndose también en Cuba al retratar el punto de vista de Hugo Carranza, un idealista
revolucionario que se desilusiona con el sistema, se convierte en preso politico y eventualmente
se reencuentra con su familia en Estados Unidos. Este personaje es emblematico de la recurrente
estrategia discursiva en la obra de Suérez que facilita una exploracion del antes y después de la
experiencia exilica. El presente de Hugo (como el presente de Suarez) puede leerse
simbdlicamente como el pasado de sus familiares ya exiliados. Ellos — como muchos cubanos, la
novela hace ver — han sido victimas de un mismo sistema, de una misma desilusion que no deja
opcion més que la de abandonar fisicamente la isla en busca de un espacio menos hostil.
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Por otra parte, Suarez establece un paralelo implicito entre el espacio cubano y el espacio
exilico, ya que en ambos el individuo sufre una alienacion que lo marca profundamente. Sin
embargo, mientras que en el espacio cubano el individuo carece de opciones y de oportunidades
para afirmarse, en el espacio exilico existe al menos la oportunidad de una afirmacion; se puede
luchar por asentarse plenamente en el pais adoptado a la vez que se lucha por preservar una
identidad cultural en constante riesgo de ser desbancada por el nuevo territorio y sus fuerzas
asimiladoras. Es asi que la obra de Suérez perpetta una perspectiva de identidad exilica asociada
mas con escritores nacidos en Cuba o que llegaron en la adolescencia (generacion 1.5) que con los
llamados “Cuban-American ethnic writers”* que en su mayoria nacieron en Estados Unidos y para
quienes la construccion de la identidad bicultural estadounidense se ve realizada en un contexto
mas alejado de representaciones directas del pasado cubano y mas orientado hacia lo que Lopez
[lama “transnational practices” (157).2 Asi, la obra de Suarez, como la de otros escritores cubano-
americanos como Carlos Eire, revela una declaracion de identidad exilica anclada en la postura
politica de regresar a Cuba solo a través de la memoria y de la palabra escrita: “What these visual
and textual narratives have in common are the depiction of a childhood left behind in another place,
one to which most of their creators will not return for political reasons. Broadly speaking, politics
underlies these narratives, giving rise, in the case of the autobiographies, to the sub-sub-genre of
the ‘Exile’s Childhood’” (Lépez 157). De esta forma, la relacion entre pasado cubano y suefio
americano opera en la obra de Suarez para resaltar la identidad exilica ante la amenaza de su
pérdida por la asimilacion y ante la postura de no regresar a la isla fisicamente. Es por esto que en
la medida en que algunos personajes en Latin Jazz combaten el vacio ocasionado por la
desintegracion matrimonial y familiar — resultado del excesivo materialismo, el poco tiempo y la
falta de comunicacién — personajes como Hugo representan un nuevo comienzo y la esperanza de
que el suefio americano pueda realizarse sin transformarse en pesadilla y sin comprometer la
identidad exilica con la que el personaje y su autor desean autodefinirse.

Examinar el suefio americano, sus contextos y repercusiones es una constante en la obra de
Suérez. Asi, varios personajes a través de diferentes textos se ven en la dificil encrucijada de un
entorno bicultural que exige americanizarse. Por ejemplo, en Havana Thursdays (1995),
ambientada completamente en Estados Unidos, los miembros de una exitosa y pudiente familia
cubana comienzan a reevaluar su identidad cultural después de la muerte de uno de sus patriarcas.
Reconocen que en el impetuoso proceso para alcanzar el éxito, para americanizarse, también se
han descubanizado, olvidando las tradiciones que mantendrian viva su union familiar y por
extension su cubanidad en Estados Unidos. Como resolucidn, los personajes deciden vincularse a
sus raices al reanudar las cenas familiares que la familia decide compartir cada jueves. Esta
decisidn final, bien se interprete 0 no como una solucion ideal al dilema que enfrenta la familia,
refleja el componente cultural cubano y exilico que Suérez desea acentuar en la formula del suefio
americano. Aunque el autor declara no creer en este suefio a pesar de poder convencerse de que si
existe y de que puede convertirse en una pesadilla (Suérez, entrevista personal), seria mas acertado
proponer que para Sudrez americanizarse no implica descubanizarse, siendo esta lucha la que
define la perspectiva exilica de Suérez y la sensibilidad exilica que el autor les asigna a muchos de
Sus personajes.

Otras novelas representativas incluyen: The Cutter (1991), ambientada completamente en
Cuba, sobre los estragos causados por la primera década de la Revolucion y su impacto en la vida
de un hombre; Going Under (1996), sobre la odisea de un joven cubano-americano desesperado
por escapar el suefio americano y para quien el reencontrarse con sus raices étnicas y culturales,
incluyendo las religiosas y las musicales, termina siendo su Unica salvacion; y la coleccion de
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cuentos Welcome to the Oasis (1992), que panoramicamente presenta los impedimentos que
enfrentan los exiliados cubanos al querer integrarse plenamente al nuevo pais.

Las dos vertientes de la obra novelistica de Suarez — representar la perspectiva de aquellos
que permanecieron en Cuba durante la primera década de la Revolucion, y a la vez mostrar las
tribulaciones personales y familiares enfrentadas por el exilio cubano en su afan por lograr el suefio
americano — repercuten en expresiones creativas ancladas autobiograficamente al autor. Suéarez
expresa no solo el impacto de sus recuerdos en su obra creativa, sino también los enlaces que éstos
le permiten establecer con su identidad bicultural: “I don’t pretend to carry the weight of my culture
on my shoulders, but I do believe that current events and the communal ‘memory bank’ have
helped it along” (Suarez, entrevista personal).

En la obra Spared Angola la perspectiva particular del adulto bicultural intentara obtener
sentido de la nifiez en Cuba y en el exilio mediante la memoria, tanto la propia como la prestada.
Criticos como Isabel Alvarez Borland han hecho hincapié en los aspectos sumamente intimos del
texto, sefialando a la vez su caracter anti-nostéalgico con respecto al pasado: “The autobiographical
model used by Suarez does not depict an ideal, utopian childhood. Events recalled serve to evoke
moments of maturation for the child, while some pieces stand as a collective testimony of a way
of life that contrasts sharply with the happier Cuban past described by Medina and Pérez Firmat”
(Cuban-American 76).2 El texto, conformado por poemas y vifietas en prosa, se distingue de otros
libros de memorias que idealizan el espacio cubano como forma de facilitar el contraste entre la
inocencia infantil del “yo” recordado y los conflictos del “yo” adulto que narra. Para Suérez, los
recuerdos infantiles no operan necesariamente como herramienta para alcanzar reconciliacion con
el presente, sino que son la forma directa y personal de explorar cémo la nifiez y el contexto
familiar de la misma se vieron afectados por la Revolucion cubana y por el exilio. El pasado
cubano, de esta manera, se convierte en elemento fundamental para afirmar en el presente la
identidad bicultural de Suarez como una identidad exilica: “For Suérez, the act of translating
between cultures is not enough; nostalgia, by itself, is not enough. One must go under and search
between the multiple layers that structure one’s cultural identity as a hyphenated American”
(Manso 295). De ahi que los diferentes poemas y vifietas, al ilustrar los recuerdos de la nifiez, se
revelen sin tapujos y con intensa honestidad, expresando discursivamente el mismo trauma infantil
que describen tan agudamente. Mediante las vivencias particulares de Suarez el texto se transforma
en el testimonio exilico de una generacion para la que los recuerdos de la nifiez cubana no estan
marcados por un espiritu nostalgico, a la vez que se explora el impacto negativo que tiene en
algunos cubanos tener que vivir en la isla durante los afios sesenta.

Las partes del texto acerca del padre de Suérez ilustran el Gltimo punto, ya que reflejan las
penurias y traumas que experimenta Suarez de nifio y que intenta enfrentar como adulto a través
de conmovedoras narraciones que describen crudamente el trabajo del padre en un matadero o que
comentan acerca de la violencia en contra de los animales como Unica manera de subsistir. En la
seccion titulada “Jicotea/Turtle”, Suérez recuerda tristemente una ocasion en la que su padre, con
el fin de proporcionarle algo de comer a su familia, trae a la casa treinta pequefias “tortuguitas” y
procede a ensefarle al nifio como decapitarlas. El joven Suarez obedece y participa en el acto
violento a pesar de no querer hacerlo; reconoce que ante su padre no tiene otra opcion: “There was
nothing | could say on behalf of the creatures | had helped my father slaughter” (Spared Angola
48). La voz narrativa del adulto redimira este silencio infantil.

Asimismo, Suarez ilustra la experiencia exilica de su padre, lo que le permite establecer un
paralelo directo entre la perspectiva exilica que el autor quiere afirmar en el momento presente de
la narraciéon y la sombra del padre / el pasado como componente indeleble de ese presente. El
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poema “Half Time” presenta la trayectoria exilica del padre, desde el momento de ruptura a raiz
del triunfo de la Revolucién y la salida del pais, hasta el deterioro fisico y mental que experimenta
el padre en las siguientes décadas. A lo largo de la narracion se puede notar como Suérez intercala
su “yo/l” en el poema, superponiéndolo seménticamente con el “td/you” dirigido al padre, y
afianzando asi la conexion especular entre padre e hijo, entre pasado y presente:

Now hereon we are,
more than twenty years later
well into your half-time.
It is true: one doesn’t get any younger,
one doesn’t learn new tricks
& the years keep gnawing.
| still watch you come and go. (Spared Angola 123)

Es una tactica que se ve empleada en varios otros poemas Yy vifietas de la coleccién, y que como
sello identitario confirma la perspectiva exilica que Suarez quiere enfatizar. Como sefiala Lopez:
“Rather than the attainment of maturity, Cuban-American narratives on childhood reflect
especially on how distant or close their protagonists are said to be to their native culture in order
to express particular subjectivities” (137). Mediante la conexion e identificacidn con la figura del
padre, Suéarez sostiene una conexién con Cuba y con las vicisitudes del exilio, factores que lo
mantienen conectado a una subjetividad cubano-americana firmemente exilica y no transnacional.

Timothy Weiss ha declarado que “exile is a process of becoming, in between origins and
destinations, and because the exile is in-between, his journey can be a two-directional movement”
(5). Sin embargo, como podemos observar en la obra de Suéarez, para éste el vaivén entre pasado
y presente parece ser menos multidireccional y méas centrado en acogerse al pasado, en nutrirse de
él, para reclamar una identidad exilica en el presente. EI poema “The Trouble with Frogs” desvela
esta dindmica a traves de la reaccion del nifio hacia las ranas y la reaccion emocional del adulto
que se aferra al pasado y sus recuerdos:

From Havana to Tallahassee,
frogs have evolved
into this fear of a childhood not lived,
not remembered,
but out there, in the distance, they call; they beckon
no matter how far I travel,
| cannot escape this trouble with frogs.
All | can do
is embrace the fact that they are there,
like the past,
calling out; beckoning for the mind to leap. (Spared Angola 149)

Queda evidente el “yo” marcado y nutrido por los traumas del pasado y por la memoria,
internalizados y simultdneamente apropiados por el autor como sefial de identidad del adulto:
“After so many years, even words, language fails to relate what really did happen, what memory
and recollection choose to carve out into some deep recess of ourselves” (Spared Angola 71).
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Ademas de demostrar las consecuencias del sistema politico, la resultante alienacion del
padre y los efectos del pasado con respecto a la identidad exilica del presente, Suarez examina
aquellas tensiones que le marcan la nifiez y, por ende, la vida adulta en Estados Unidos. Hace ver
a Cuba no sélo como pais de origen o fuente cultural e identitaria, sino también como el complejo
eje de emociones encontradas que definen el destino y el presente del exiliado. Los sacrificios,
literales y simbdlicos, de los que participa el nifio se veran reflejados por los sacrificios personales
y culturales que enfrenta el cubano en tierra ajena. Asi, la memoria adulta, como confiesa Suérez,
se ve sin otro camino que el de validar la nifiez y el arraigo a Cuba, muy a pesar de cualquier
americanizacion: “Although I feel naturalized and naturally North American, | can’t help but keep
my heart and mind locked in the special place of my childhood which I cannot deny took place in
Cuba” (Suarez, entrevista personal).

Infinite Refuge (2002) continda con la exploracion autobiogréfica comenzada en Spared
Angola. El autor se inspira en la situacion de los balseros como punto de conexidn con su propia
experiencia exilica, incluyendo de nuevo un amplio repertorio de poemas. Este segundo libro de
memorias representa un momento decisivo para Suarez ya que marca una transicién definitiva de
la prosa a la poesia en su obra. Suarez publica su primer poemario, You Come Singing, en 1998.
Entre los mas prominentes que le siguen se encuentran In the Republic of Longing (1999), Banyan
(2001) y 90 Miles (2005). No sorprende que desde el 2002 Suérez se haya dedicado de pleno a la
poesia, ya que le permite continuar el nivel de expresion y emocién personal comenzado y
evidenciado en los libros de memorias: “When | am writing poetry | feel naked and totally
vulnerable and I love the feeling of honesty it brings to my work” (Suarez, entrevista personal).
Suérez elogia la flexibilidad que le otorga el género poético, permitiéndole aproximarse a un tema
desde maultiples perspectivas y con acentuada intensidad emotiva.

La obra poética de Suarez, con su corriente autobiogréfica, plasma imagenes asociadas a
un sinfin de temas que conforman toda su obra, entre ellos: los conflictos ocasionados por el
desplazamiento fisico y sicoldgico producidos por el destierro, la complicada relacion padre-hijo,
los recuerdos de la nifiez, y la dolorosa experiencia de sentirse perpetuamente como un extrafio en
Estados Unidos a pesar de también sentirse completamente asimilado — todos temas fundamentales
para la perspectiva exilica que Suérez se empefia en resaltar como parte de una declaracion
identitaria. El poema “Cuban American Gothic” del poemario In the Republic of Longing encarna
estos temas, al igual que el espiritu poético de Suarez:

My father stands next to my mother,

both in the simple, stained work clothes...
....—lavida dura, my father

calls it — this skeletal American landscape

exposed by lightning, this flash of longing,

as if by X-ray, in this new foreign town,

against the ravages of time and forgetting. (83)

La condicion humana — su condiciéon humana — ha sido y continda siendo factor
determinante en la obra de Suérez. Escribir desde los margenes, exclusivamente sobre cuestiones
relacionadas a su realidad como cubano exiliado y, a fin de cuentas, como cubano-americano,
constituye la esencia de su prosay poesia. EI mismo Suérez admite no importarle en lo mas minimo
escribir de otras cosas: “l always work from the margins out, meaning that | write solely about
matters that pertain to my life as a Cuban-American, a Cuban really living in exile. My work has
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been informed by this and nothing more. This is my human condition. | care not in the least to
write about other things” (Alvarez Borland, Identity 156). Estamos ante alguien que crea, a partir
de sus recuerdos, vivencias y circunstancias, de la manera mas auténtica posible, encarnando y
representando sus experiencias como el adulto que no olvida su nifiez, como el exiliado para quien
la pagina es quizas el unico espacio que pueda llamar verdaderamente suyo y como el ser que
expresa y preserva su cubanidad en inglés. Suarez abiertamente declara: “I feel very Cuban, but
Cuban in English” (Alvarez Borland, Identity 160). Lo que pareceria una gran contradiccion es
solo el reflejo més auténtico de la paraddjica y amalgamada condicidén cubano-americana y exilica
de uno de sus mas emblematicos representantes: Virgil Suarez.

Notas

! Para una explicacion mas elaborada sobre los diferentes grupos generacionales dentro de la literatura
cubano-americana, ver: Isabel Alvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile: From Person to Persona,
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1998).

2 En Impossible Returns, Iraida Lopez emplea el término transnacionalismo para referirse a la red de
conexiones que se mantienen con la Cuba actual. A pesar de reconocer la conexion con “didspora”, Lépez establece
una distincion entre ambos términos:

Given the breadth of views on the relationship with the nation within the Cuban- American community, the
near equation of diaspora and transnationalism made by some critics is problematic for Cuban studies. Although the
word transnationalism crops up in descriptions of the relationship between the Cuban community (purportedly
including exiles) and their homeland, superimposing the two terms excludes a sector of the Cuban-American
population from the diaspora designation that should emcompass all Cubans, regardless of their ideology, date of
arrival, or place of residence. Not all of them share or sanction the amalgam of practices typical of transnationalism
... Cuban-American writings suggest that a relationship with the home country has yet to develop for many, in which
case there are no grounds for claiming a sweeping transnational relationship (13-14)

La obra de Virgil Suérez encaja con el tipo de escritura cubano-americana que sefiala Lopez; su obra se destaca por
afirmar una perspectiva exilica que se conecta exclusivamente con la Cuba del pasado y que se contrapone a una
perspectiva transnacional.

3 Alvarez Borland estd haciendo referencia a las obras de Pablo Medina, Exiled Memories: A Cuban
Childhood (Austin: University of Texas Press, 1990), y de Gustavo Pérez Firmat, Next Year in Cuba: A Cubano’s
Coming of Age in America (New York: Doubleday, 1995).
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