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Licha: Anécdotas de una mujer guerrerense 

By Marilِí Alvarado 

Licha was born into a family of migrant farmworkers in Guerrero, Mexico in 1946. She 
was kidnapped by Froylán Velázquez when she was 14 years old at Río Tonto, Veracruz. 
Froylán housed the family in a one-room adobe house on the Sierra Madre. He was known as 
La Porra. A survivor of forced marriage and domestic abuse, Licha experienced many 
traumatic events because of her husband’s lifestyle. In Mexico, Froylán was a fugitive, thief, 
opium poppy and marijuana farmer and murderer who often tortured and dismembered his 
enemies. Death threats and attempts made on Froylán and his young son took a toll on Froylán 
and he vowed to a law-abiding disposition. While opium poppy and marijuana farming covered 
the family’s immigration expenses to the United States in the early 1970s, Froylán made sure 
his family was never again involved in the criminal life of which he once boasted. After years 
of farm migration between Florida and North Carolina, the family settled in the Piedmont Triad. 
Froylán found new purpose in funding the immigration of friends and family to the U.S. and 
securing their employment, usually in tobacco farms. Reagan’s 1986 Immigration Reform and 
Control Act supported the family’s path towards citizenship. Froylán died of lung cancer in 
2001 and Licha has lived with her youngest child since. Today she is a great-great-grandmother 
whose daily projects are cooking antojitos mexicanos and gardening. Licha’s story is one of 
survival, resilience, healing and faith. This paper presents two anecdotes Licha recounts about 
her late husband. 

 

1960 

La Mamá se hace una trenza para que el cabello no le estorbe, la termina y dejándola 
caer, le roza las nalgas. Saca el rebozo de un cajón y mirando a Licha dice, “Mija, me voy a 
tardar en la tienda. Bajas al río pa’ lavar las camisas cuando termines de cocinar. Las 
necesitamos pa’l trabajo mañana. Si tu hermano sigue dormido, no me lo despiertes.” Se enrolla 
el rebozo y continúa, “Lupe te va a cuidar, ya le dije que los dejo encargados con ella. Al rato 
te veo.” Toma dos bolsas de mandado, una verde y la otra amarilla, y sale de la casa. 

Licha ve que el chile de queso ya casi está listo y quedan dos tortillas para echar. Tan 
pronto termina de cocinar, Licha se lava las manos y mira la cubeta colorida llena de camisas 
sucias. Se la sube a la cabeza. Sostiene el peso con una mano y con la otra levanta el vestido 
largo. 

El río, aunque grande, es calmado y se ve oscuro por el verde chillante de las plantas 
que lo rodean. Los pajaritos cantan. Los árboles le dan voz al viento con el bailar de sus hojas. 
No hay nubes cubriendo el esplendor del sol. Es un panorama perfecto. Pero Licha no lo nota, 
está enfocada en no caerse mientras baja al río. El viento le acaricia el cabello un poco y le jala 
el vestido de manta hacia atrás, marcando las curvas de su figura. 
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El Secuestro 
 
Oye pasos cerca de ella y levanta la vista. Un hombre lleva camisa gris y pantalón negro 

y el otro, el más alto, lleva un sombrero calentano y gabán café. “No debo estar aquí,” se dice a 
sí misma. Baja la cubeta de su cabeza procurando que no se caiga la ropa y el jabón. Acomoda la 
cubeta en una piedra grande y como bala corre hacia casa. “¡Agárrala, pendejo! ¡No la dejes ir!” 
grita uno de los hombres. 

Una mano grande y delgada jala la mano izquierda de Licha y la tropieza hacia atrás. El 
terror la pone helada y muda. El que había gritado lleva la mano derecha en el bordo de su 
sombrero para que no se le caiga mientras corre hacia ellos. Ya de cerca Licha le ve la cara del 
señor con bigote grueso. El que la jaló tiene cara lisa y joven. El bigotón se quita su sombrero y 
gabán. Le embroca el gabán a Licha y luego el sombrero. El gabán es ancho y le cubre el cuerpo, 
el sombrero sucio y huele a sudor. 

El bigotón le echa el brazo izquierdo y el joven hace lo mismo con su brazo derecho, 
poniéndola en medio de los dos. Abrazados, caminan juntos y a un paso normal. El sombrero 
se le menea con cada paso. Suben la loma en camino a la calle principal. Pasan por enfrente de 
la casa donde seguro el hermano de Licha sigue dormido. Hay una casa al otro lado de la calle 
y se ve una figura en la ventana, pero no se distingue todavía. Unos pasos más y se conoce la 
figura, es Lupe. Licha la ve a los ojos y Lupe se quita de la ventana. 

 
 

1966 
 

“El calor de este verano está exagerado,” se susurra Licha. Cristalinas gotas de sudor 
le escurren por la frente, el pecho y la espalda. Siente la entrepierna mojada y se apena. 

Froylán entra a la casa con la cabeza empapada en sudor. Con la ceja fruncida grita, 
“Apúrate vieja, ¡bueno! Huaches, tráiganse a Milia que está afuera jugando.” Apurado se mete 
en el subterráneo bajo la cama. A fuerzas se acomoda con su cuerno de chivo y carrillera, una 
en la cintura y una de brazo partido. La escopeta del veinte de seis tiros la lleva con trabajos. 
Entre dientes dice, “Ándale, tírame el morralito.” Licha siente arder su pecho. Le entrega el 
morral a la mano y empuja la cama contra la pared. 

La judicial sube al cerro en busca de él, el mismo que protegía al Presidente del Municipio 
a cambio de parque y armas. Él quien también roba a los ricos de sus riquezas para llevárselas a 
los pobres de su pueblito. El mismo hombre quien, desde los dieciocho años se le respeta como 
líder en su pueblo, quizás más por miedo que por mérito. Tiene la mala fama de matar a quien le 
contradice. Entre más grave la ofensa, peor la manera de morir.  
 
La Puerta 

 
TAZ. TAZ. TAZ. Tocan los judiciales en la puerta. “¿Quién es?” contesta Licha. Una 

voz profunda y fornida dice, “Abra señora.” Licha abre la puerta. Sus tres niños detrás de ella, 
descalzos y con ganas de un taco. Le jalan la bata desgastada y aguantan el resuello cuando ven 
a los judiciales. 

“¿Qué quieren?” pregunta Licha con tono dominante. El señor frente a Licha es chaparro 
y moreno. Se le escucha impaciente, “Buscamos al señor Froylán Velázquez, conocido como La 



Label Me Latina/o Fall 2020 Volume X       3 

 

   
 

Porra.” Licha no parpadea y mantiene su mismo volumen, “No está.” Con regaño, el oficial 
pregunta, “¿A qué hora llega?” Todavía sin parpadear, Licha contesta, “No sé.” 
 
 
La Espera 
 

Los judiciales se hablan entre sí. Están armados como si listos para ir a guerra. Licha 
cierra la puerta, al fin y al cabo, sabe que no van a hacer nada. Ya van más de diez veces que 
vienen estos, los policías y otros matones. Y nadie hace nada porque hay niños en la casa. La 
cama es normal, está tendida, y se ve humilde pero cómoda. 

Los judiciales platican parados, unos fuman y otros con las manos listas para tirar. 
Dos de ellos se recargan en las paredes de la casa, refrescando la espalda con lo frío del adobe. 
Pasan varias horas y se van en su camión cuando baja el sol. Licha prende una vela cerca al 
comal para poder ver. Amasa suficiente masa para un taco cada uno.  

Sentados contra la pared, los niños escuchan atentamente a los sapos cantar en un silencio 
cómodo.  Entienden su rol en estas situaciones y tienen el consejo de Papá Froylán grabado, 
“Ustedes siempre cállense, no tienen por qué hablar con nadie de nada.” Brincan al escuchar el 
ladrido de Papá Froylán, “¡Licha! ¡Ya mueve la cama!” 


