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Licha: Anécdotas de una mujer guerrerense

By Marilj Alvarado

Licha was born into a family of migrant farmworkers in Guerrero, Mexico in 1946. She
was kidnapped by Froyldn Veldzquez when she was 14 years old at Rio Tonto, Veracruz.
Froylan housed the family in a one-room adobe house on the Sierra Madre. He was known as
La Porra. A survivor of forced marriage and domestic abuse, Licha experienced many
traumatic events because of her husband’s lifestyle. In Mexico, Froyldn was a fugitive, thief,
opium poppy and marijuana farmer and murderer who often tortured and dismembered his
enemies. Death threats and attempts made on Froylan and his young son took a toll on Froylan
and he vowed to a law-abiding disposition. While opium poppy and marijuana farming covered
the family’s immigration expenses to the United States in the early 1970s, Froylan made sure
his family was never again involved in the criminal life of which he once boasted. After years
of farm migration between Florida and North Carolina, the family settled in the Piedmont Triad.
Froylan found new purpose in funding the immigration of friends and family to the U.S. and
securing their employment, usually in tobacco farms. Reagan’s 1986 Immigration Reform and
Control Act supported the family’s path towards citizenship. Froylan died of lung cancer in
2001 and Licha has lived with her youngest child since. Today she is a great-great-grandmother
whose daily projects are cooking antojitos mexicanos and gardening. Licha’s story is one of
survival, resilience, healing and faith. This paper presents two anecdotes Licha recounts about
her late husband.

1960

La Mama se hace una trenza para que el cabello no le estorbe, la termina y dejandola
caer, le roza las nalgas. Saca el rebozo de un cajon y mirando a Licha dice, “Mija, me voy a
tardar en la tienda. Bajas al rio pa’ lavar las camisas cuando termines de cocinar. Las
necesitamos pa’l trabajo mafiana. Si tu hermano sigue dormido, no me lo despiertes.” Se enrolla
el rebozo y continla, “Lupe te va a cuidar, ya le dije que los dejo encargados con ella. Al rato
te veo.” Toma dos bolsas de mandado, una verde y la otra amarilla, y sale de la casa.

Licha ve que el chile de queso ya casi esta listo y quedan dos tortillas para echar. Tan
pronto termina de cocinar, Licha se lava las manos y mira la cubeta colorida llena de camisas
sucias. Se la sube a la cabeza. Sostiene el peso con una mano y con la otra levanta el vestido
largo.

El rio, aungue grande, es calmado y se ve oscuro por el verde chillante de las plantas
que lo rodean. Los pajaritos cantan. Los arboles le dan voz al viento con el bailar de sus hojas.
No hay nubes cubriendo el esplendor del sol. Es un panorama perfecto. Pero Licha no lo nota,
estd enfocada en no caerse mientras baja al rio. El viento le acaricia el cabello un poco y le jala
el vestido de manta hacia atras, marcando las curvas de su figura.
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El Secuestro

Oye pasos cerca de ella y levanta la vista. Un hombre lleva camisa gris y pantalon negro
y el otro, el mas alto, lleva un sombrero calentano y gaban café. “No debo estar aqui,” se dice a
si misma. Baja la cubeta de su cabeza procurando que no se caiga la ropay el jabén. Acomoda la
cubeta en una piedra grande y como bala corre hacia casa. “jAgarrala, pendejo! jNo la dejes ir!”
grita uno de los hombres.

Una mano grande y delgada jala la mano izquierda de Licha y la tropieza hacia atras. El
terror la pone helada y muda. El que habia gritado lleva la mano derecha en el bordo de su
sombrero para que no se le caiga mientras corre hacia ellos. Ya de cerca Licha le ve la cara del
sefior con bigote grueso. El que la jalé tiene cara lisa y joven. El bigoton se quita su sombrero y
gaban. Le embroca el gaban a Licha y luego el sombrero. El gaban es ancho y le cubre el cuerpo,
el sombrero sucio y huele a sudor.

El bigotdn le echa el brazo izquierdo y el joven hace lo mismo con su brazo derecho,
poniéndola en medio de los dos. Abrazados, caminan juntos y a un paso normal. El sombrero
se le menea con cada paso. Suben la loma en camino a la calle principal. Pasan por enfrente de
la casa donde seguro el hermano de Licha sigue dormido. Hay una casa al otro lado de la calle
y se ve una figura en la ventana, pero no se distingue todavia. Unos pasos mas y se conoce la
figura, es Lupe. Licha la ve a los 0jos y Lupe se quita de la ventana.

1966

“El calor de este verano esta exagerado,” se susurra Licha. Cristalinas gotas de sudor
le escurren por la frente, el pecho y la espalda. Siente la entrepierna mojada y se apena.

Froylan entra a la casa con la cabeza empapada en sudor. Con la ceja fruncida grita,
“ApUrate vieja, jbueno! Huaches, traiganse a Milia que esté afuera jugando.” Apurado se mete
en el subterraneo bajo la cama. A fuerzas se acomoda con su cuerno de chivo y carrillera, una
en la cintura y una de brazo partido. La escopeta del veinte de seis tiros la lleva con trabajos.
Entre dientes dice, “Andale, tirame el morralito.” Licha siente arder su pecho. Le entrega el
morral a la mano y empuja la cama contra la pared.

La judicial sube al cerro en busca de él, el mismo que protegia al Presidente del Municipio

a cambio de parque y armas. El quien también roba a los ricos de sus riquezas para llevarselas a
los pobres de su pueblito. EI mismo hombre quien, desde los dieciocho afios se le respeta como
lider en su pueblo, quizas mas por miedo que por mérito. Tiene la mala fama de matar a quien le
contradice. Entre més grave la ofensa, peor la manera de morir.

La Puerta

TAZ. TAZ. TAZ. Tocan los judiciales en la puerta. “;Quién es?” contesta Licha. Una
voz profunda y fornida dice, “Abra sefiora.” Licha abre la puerta. Sus tres nifios detras de ella,
descalzos y con ganas de un taco. Le jalan la bata desgastada y aguantan el resuello cuando ven
a los judiciales.

“¢Qué quieren?” pregunta Licha con tono dominante. El sefior frente a Licha es chaparro
y moreno. Se le escucha impaciente, “Buscamos al sefior Froylan Velazquez, conocido como La
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Porra.” Licha no parpadea y mantiene su mismo volumen, “No esta.” Con regafio, el oficial
pregunta, “;A qué hora llega?” Todavia sin parpadear, Licha contesta, “No sé.”

La Espera

Los judiciales se hablan entre si. Estdn armados como si listos para ir a guerra. Licha
cierra la puerta, al fin y al cabo, sabe que no van a hacer nada. Ya van mas de diez veces que
vienen estos, los policias y otros matones. Y nadie hace nada porque hay nifios en la casa. La
cama es normal, esta tendida, y se ve humilde pero cdmoda.

Los judiciales platican parados, unos fuman y otros con las manos listas para tirar.
Dos de ellos se recargan en las paredes de la casa, refrescando la espalda con lo frio del adobe.
Pasan varias horas y se van en su camién cuando baja el sol. Licha prende una vela cerca al
comal para poder ver. Amasa suficiente masa para un taco cada uno.

Sentados contra la pared, los nifios escuchan atentamente a los sapos cantar en un silencio
comodo. Entienden su rol en estas situaciones y tienen el consejo de Papa Froylan grabado,
“Ustedes siempre callense, no tienen por qué hablar con nadie de nada.” Brincan al escuchar el
ladrido de Papa Froylan, “jLicha! jYa mueve la cama!”



