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XENTROAMERICA

Luis Diego Mora Morales
Universidad de Costa Rica

Han borrado del mapa la bandera de Centroamérica

Han borrado del mapa la bandera de Centroamérica
Han quebrado todos sus colores

y los volcanes de su escudo

Un genocidio fue lo que hicieron con la bandera de Centroamérica
un ataque al corazon colectivo

un zanate comido por zompopas en una plaza cualquiera

No era solo la bandera de Centroamérica
era también nuestra historia

y la han borrado de nuestro disco duro

La borraron del mapa frente a nuestras narices
frente a muchas manos cortadas

muchas visiones que olian a terror y a carne podrida

Han borrado del mapa la bandera de Centroamérica
la de aca

la del centro del centro que nadie ve
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Xentroameérica version tres equis

Flexion
Torxién

Genuflexion

La ekis siempre explota
se axiona

se contorxiona axfixiada
xufre prexion

la axi6n de la ekis

la pax x la crux

Tanta ekis hixtorica e hixtérica

matando a diextra y siniextra

Ekis cubriendo los ojos
axion-reaxion
fixion-fuxion

crucifixion

Mil ekis explotando
fuxionandose

y luego mil y mil mas
XXX X X

ekis

ekidistantes

los cuerpos

dexangrados
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extaticos

en éxtasis
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Acuerdos de paz

En Xentroamérica
ya el cielo esta gris
como un caudal
que avanza
lentamente

para ahogarnos

nube a nube



Label Me Latina/o 2022 Special Issue Volume 12:
Cultural Representations of Central American Migration to the US

Atitlan

Y si ruedo por la balsa y caigo al lago

y siento el fluir del maiz en 1592

y las gotas obstruyendo los bronquiolos

y ya tierra fuera una palabra incomprensible
y el volcan un dios que adorar

hasta cubrirme de bruma

cuando todo se haya perdido en el blanco
igual que los motores y la marea

Soélo tres nifios caminando sobre las aguas
oyendo sus pisadas acercarse

como chapoteos de lluvia

tomando la gota que soy
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Kaspaspa (monte verde en lengua bribri)

Hay quienes hablan de cataclismos
hecatombes celestiales

que la tierra se parte

en cualquier momento

sin alternativas de felicidad

Hay quien espera que la luna

no brille mas

quien ignora toda voz interna
los que se adhieren a las paredes

como polvo de ciudad

Yo escribo estos versos
arrullado por corrientes maritimas
este litoral plagado de signos vitales

donde todo me habla de supervivencia

Me comprometo con los astros
como granos de arena

dejo testimonio de este mundo
decidido a perdurar

mientras haya quien lo defienda
quien deje transcurrir el tiempo

sin numeracion

El paso de la gente como huellas

absorbidas por la marea
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ruido invisible de chicharras
la discreta soledad de las cordilleras

atardecer en un puerto abandonado

El clamor de la madre
pariendo crestas en cada costa
viento que se arrastra

cargado de voces

de todo lo que se mueve

con voluntad ajena

Estamos aqui para dar fe de vida
para defendernos de la muerte

con todo esto que aiin somos
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Sobre cierta memoria colectiva

Esto de amarte dejo de ser un juego

Ahora todo divaga en convicciones

mundos posibles necesarios

La arena se esparce entre mis dedos

repletos de sol

Hoy me debato con vos

hasta firmar un pacto de bailes y abrazos

Me voy reconociendo en este juego

donde siempre perdemos

Las hojas de los bosques transitados

no caen al suelo

Hasta cuando te resistiré

hasta donde las fuerzas de las nubes

balancedndose entre mis manos

Vos te fuiste y yo me fui

No hace mucho que soportaba tus indultos

Ahora me arrullo en sonidos luminosos

Vacilo con mi guitarra

Me encuentro peros entre las paginas
comillas y cursivas
frases célebres

Tropiezo en tus caderas

como dos cordilleras que recorro

a los lados de la luna

Pero la aurora cubre su piel

de sosiego y frialdad

De qué me sirve entonces
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el arte sin artesania

Para qué este cuadro impresionista
la cinta oriental del desamor

si estds en otro pais

rodeada de seres como éstos
Ninguno como yo

Tal vez mejores pero nunca yo
Y te vas a casar y tendras hijos
Acaso también tendré linaje

si es que me caso y tengo hijos
Sino las fronteras nos olvidaran
nos borraran del mapa

Las lineas divisorias

palabras de despedida

iguales en cada region

sin tregua

carente de sentido

infortunado

en medio de la selva
progenitora de culturas

Hasta cuando la sangre derramada
sobre el mantel de seda

Hasta donde los besos

y las lagrimas

Tanto lugar comun

y en ninguno habités

Cuatro horas hermana

cuatro horas no mas

Desde el parque hasta el salon
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desde tus dedos hasta mi boca
Hasta el frio del dia soleado entre los pétalos
Entre las rodillas y los débiles brazos
Confundiendo el verbo que nos ataiie
si existe tal
De todas maneras mujer tenés un pais
una ciudad casa propia y un barrio
nada ajenos a mi
aunque renieguen los diplomaticos
y sus hermanos exportadores
Seguiran los seres detras de las hojas
escabulléndose las piedras
Seguirdn vaciando el mar y las montanas
sacandose la sangre y la arena del ojo
Seguiran los dias transitando las calles deshabitadas
que colmaron tus pasos
Seguird el ruido indescifrable del porvenir
ajustando cuentas con las sombras
Seguird la vida abriéndose paso entre la escoria
Pero vos
[seguiras este juego tedioso de aguardar junto a mi
por capricho y desazon?
Esta cancion sin término ni compositor
ni intérprete

Seguird el campo luciendo sus trajes veraniegos
Sombras del atardecer en mi habitacion
Los yigiiirros sobre ramas quebradizas

que nunca se quiebran

y el color de tus suspiros
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recorriendo el istmo descalzo
Dando comida a los sin tierra
los desenterrados
los que se tatan el alma de azabache
los que disiparon la sabiduria
en libros de texto
actos civicos
y viajes a Europa
Los que se acuestan con las balas
entre los sesos
y amanecen dormidos entre el barro
Los que se marchitan dignamente en calabozos
Los que cantan en el monte
lamentos de sus padres y abuelos
Los que necesitan mas este espacio
porque aiin no se conocen
COMO NOSOtros
entre banderas
divididas por el odio
y el interés ajeno
Nada se habré perdido
si enfrentamos el miedo
a nado
de un lago a otro
sin escalas
ni desvios
directo y llano
como fue en tiempos de Netzahuatcoyotl

cuando nuestros ancestros pudieron amarse
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sin secretos ni distancias
Seguimos recordando aquellas noches de ritual
luchando a brazo partido
pues a pesar de tanto impuesto de salida
de entrada
y extremas medidas de seguridad aduanera
Nno ocupamos pasaporte

para cruzar esta linea de fuego
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Eunice Odio derramandose por la bafiera

Eunice Odio derraméndose por la bafiera
Eunice inundando el cuarto de bafo
Eunice deslizandose silenciosa
por la rejilla metalica del piso
Eunice bajando por el desagiie

por las tuberias del edificio
desbordandose por las alcantarillas
de la Calle Rio Nazas

debajo

por los drenajes inhospitos

de la Ciudad de México

Eunice diciendo adi6s

con el sol de mediodia

Eunice en la planta de tratamiento
de aguas negras

que ahora son claras

Eunice viajando otra vez

por las tuberias de su pasado

que es fuego y es miedo

Eunice en un vaso

en una boca

en un estobmago

en una vejiga

en un inodoro

Eunice Odio

derramada

en su transito
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perpetuo
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