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XENTROAMÉRICA 

Luis Diego Mora Morales 
Universidad de Costa Rica 

 

Han borrado del mapa la bandera de Centroamérica 

Han borrado del mapa la bandera de Centroamérica 

Han quebrado todos sus colores  

y los volcanes de su escudo  

 

Un genocidio fue lo que hicieron con la bandera de Centroamérica  

un ataque al corazón colectivo  

un zanate comido por zompopas en una plaza cualquiera  

 

No era solo la bandera de Centroamérica  

era también nuestra historia  

y la han borrado de nuestro disco duro 

  

La borraron del mapa frente a nuestras narices  

frente a muchas manos cortadas  

muchas visiones que olían a terror y a carne podrida 

 

Han borrado del mapa la bandera de Centroamérica  

la de acá  

la del centro del centro que nadie ve 
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Xentroamérica versión tres equis 

Flexión  

Torxión  

Genuflexión  

 

La ekis siempre explota  

se axiona  

se contorxiona axfixiada  

xufre prexión  

la axión de la ekis  

la pax x la crux  

 

Tanta ekis hixtórica e hixtérica  

matando a diextra y siniextra  

 

Ekis cubriendo los ojos  

axión-reaxión  

fixión-fuxión  

crucifixión  

 

Mil ekis explotando  

fuxionándose  

y luego mil y mil más  

xxx x x   

ekis  

ekidistantes  

los cuerpos 

dexangrados  
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extáticos  

 

en éxtasis 
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Acuerdos de paz 

En Xentroamérica  

ya el cielo está gris  

como un caudal  

que avanza  

lentamente  

para ahogarnos  

nube a nube 
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Atitlán  

Y si ruedo por la balsa y caigo al lago  

y siento el fluir del maíz en 1592  

y las gotas obstruyendo los bronquiolos  

y ya tierra fuera una palabra incomprensible  

y el volcán un dios que adorar  

hasta cubrirme de bruma  

cuando todo se haya perdido en el blanco  

igual que los motores y la marea  

Sólo tres niños caminando sobre las aguas  

oyendo sus pisadas acercarse  

como chapoteos de lluvia  

tomando la gota que soy 
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Káspaspa (monte verde en lengua bribri) 

Hay quienes hablan de cataclismos 

hecatombes celestiales 

que la tierra se parte  

en cualquier momento 

sin alternativas de felicidad 

 

Hay quien espera que la luna  

no brille más 

quien ignora toda voz interna 

los que se adhieren a las paredes 

como polvo de ciudad 

 

Yo escribo estos versos  

arrullado por corrientes marítimas 

este litoral plagado de signos vitales 

donde todo me habla de supervivencia 

 

Me comprometo con los astros 

como granos de arena 

dejo testimonio de este mundo  

decidido a perdurar 

mientras haya quien lo defienda 

quien deje transcurrir el tiempo 

sin numeración 

 

El paso de la gente como huellas  

absorbidas por la marea 
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ruido invisible de chicharras  

la discreta soledad de las cordilleras 

atardecer en un puerto abandonado 

 

El clamor de la madre  

pariendo crestas en cada costa 

viento que se arrastra 

cargado de voces 

de todo lo que se mueve  

con voluntad ajena 

 

Estamos aquí para dar fe de vida 

para defendernos de la muerte  

con todo esto que aún somos 
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Sobre cierta memoria colectiva 

Esto de amarte dejó de ser un juego 

Ahora todo divaga en convicciones 

mundos posibles  necesarios 

La arena se esparce entre mis dedos  

repletos de sol 

Hoy me debato con vos  

hasta firmar un pacto de bailes y abrazos 

Me voy reconociendo en este juego  

donde siempre perdemos 

Las hojas de los bosques transitados  

no caen al suelo 

Hasta cuándo te resistiré 

hasta dónde las fuerzas de las nubes  

balanceándose entre mis manos 

Vos te fuiste y yo me fui 

No hace mucho que soportaba tus indultos 

Ahora me arrullo en sonidos luminosos 

Vacilo con mi guitarra 

Me encuentro peros entre las páginas 

  comillas y cursivas 

  frases célebres 

Tropiezo en tus caderas  

como dos cordilleras que recorro 

a los lados de la luna 

Pero la aurora cubre su piel  

de sosiego y frialdad 

De qué me sirve entonces  
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el arte sin artesanía  

Para qué este cuadro impresionista 

la cinta oriental del desamor 

si estás en otro país  

rodeada de seres como éstos 

Ninguno como yo 

Tal vez mejores pero nunca yo 

Y te vas a casar y tendrás hijos 

Acaso también tendré linaje  

si es que me caso y tengo hijos 

Sino las fronteras nos olvidarán 

nos borrarán del mapa 

Las líneas divisorias  

palabras de despedida  

iguales en cada región 

sin tregua  

carente de sentido 

infortunado 

en medio de la selva  

progenitora de culturas 

Hasta cuándo la sangre derramada  

sobre el mantel de seda 

Hasta dónde los besos  

y las lágrimas 

Tanto lugar común  

y en ninguno habitás 

Cuatro horas hermana 

cuatro horas no más 

Desde el parque hasta el salón  
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desde tus dedos hasta mi boca 

Hasta el frío del día soleado entre los pétalos 

Entre las rodillas y los débiles brazos 

Confundiendo el verbo que nos atañe  

si existe tal 

De todas maneras mujer tenés un país 

una ciudad casa propia y un barrio  

nada ajenos a mí  

aunque renieguen los diplomáticos  

y sus hermanos exportadores 

Seguirán los seres detrás de las hojas 

escabulléndose las piedras  

Seguirán vaciando el mar y las montañas  

sacándose la sangre y la arena del ojo 

Seguirán los días transitando las calles deshabitadas  

que colmaron tus pasos 

Seguirá el ruido indescifrable del porvenir 

ajustando cuentas con las sombras 

Seguirá la vida abriéndose paso entre la escoria 

Pero vos 

¿seguirás este juego tedioso de aguardar junto a mí 

por capricho y desazón? 

Esta canción sin término ni compositor 

   ni intérprete 

Seguirá el campo luciendo sus trajes veraniegos  

Sombras del atardecer en mi habitación  

Los yigüirros sobre ramas quebradizas  

  que nunca se quiebran 

y el color de tus suspiros 
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recorriendo el istmo descalzo 

Dando comida a los sin tierra 

los desenterrados 

los que se tatúan el alma de azabache 

los que disiparon la sabiduría 

en libros de texto 

actos cívicos 

y viajes a Europa 

Los que se acuestan con las balas  

  entre los sesos 

y amanecen dormidos entre el barro 

Los que se marchitan dignamente en calabozos  

Los que cantan en el monte 

lamentos de sus padres y abuelos 

Los que necesitan más este espacio 

porque aún no se conocen 

  como nosotros 

entre banderas  

divididas por el odio  

y el interés ajeno 

Nada se habrá perdido  

si enfrentamos el miedo 

  a nado 

de un lago a otro 

sin escalas 

ni desvíos 

directo y llano 

como fue en tiempos de Netzahuatcóyotl 

cuando nuestros ancestros pudieron amarse 



Label Me Latina/o 2022 Special Issue Volume 12:                            12 
Cultural Representations of Central American Migration to the US 
 
 
sin secretos ni distancias 

Seguimos recordando aquellas noches de ritual 

luchando a brazo partido 

pues a pesar de tanto impuesto de salida 

                de entrada 

y extremas medidas de seguridad aduanera 

no ocupamos pasaporte  

para cruzar esta línea de fuego 
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Eunice Odio derramándose por la bañera 

Eunice Odio derramándose por la bañera 

Eunice inundando el cuarto de baño 

Eunice deslizándose silenciosa  

por la rejilla metálica del piso 

Eunice bajando por el desagüe  

por las tuberías del edificio  

desbordándose por las alcantarillas 

de la Calle Río Nazas 

debajo 

por los drenajes inhóspitos  

de la Ciudad de México 

Eunice diciendo adiós  

con el sol de mediodía 

Eunice en la planta de tratamiento  

de aguas negras 

que ahora son claras 

Eunice viajando otra vez  

por las tuberías de su pasado 

que es fuego y es miedo 

Eunice en un vaso 

en una boca 

en un estómago 

en una vejiga 

en un inodoro 

Eunice Odio  

derramada 

en su tránsito  
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perpetuo  

 


