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Transito bidireccional:
una propuesta para el estudio de la representacion
de la ‘nifiez narrable’ desde la experiencia migrante centroamericana

Tania Pleitez Vela
Universita degli Studi di Milano

Primer mandamiento: no mitificar. El olvido también nos esculpe.
Si la infancia es un paraiso perdido, nada de lo que vendra después
lograra superarla, la melancolia del todo tiempo pasado fue mejor
obstruye la esperanza de que lo mejor esté por llegar. No negar ni
la critica, ni el dolor. Segundo mandamiento, que se desprende del
primero: no llevar la infancia a una perfeccion inhumana.

Clara Obligado (21)

1. Interseccion de términos: ;donde situarse?

En textos previos y siguiendo las propuestas de Ari¢s y Foucault, he sefialado que la nocion de
infancia deriva de una construccion cultural, social e histérica'. Resumiendo lo que entonces
planteé, sabemos que, convencionalmente, el término infancia se asocia a la idea de alteridad,
fragilidad y/o pasividad. Lo anterior implica un aminoramiento o tachadura de la subjetividad de
la nifiez, adjudicandole incluso el topico de la ‘mudez’. En pocas palabras, dicha construccion
lleva la marca de la otredad. Si nos adscribimos a la sociologia, considerando lo que enfatiza Pavez
Soto, la infancia se referiria, ademas, a una condicion social caracterizada por relaciones de poder,
es decir, se ubicaria en un mundo marcado por oposiciones binarias que silencian o0 minimizan su
voz frente a la voz adulta. Precisamente, infancia proviene del latin infantia, “cuyo significado
alude a la incapacidad de hablar”; asi, los infdns o infantis son definidos como “aquellos que no
tienen voz” (Pavez Soto 82). La nifiez, en oposicion al término infancia, abarcaria un espectro mas
amplio, o sea, al grupo de sujetos que gestiona experiencias y se desenvuelve en el espacio social
(Pavez Soto 83)2.

Ahora bien, ;qué sucede cuando queremos abordar lo anterior desde la literatura? ;Se
oponen o se complementan los términos infancia y nifiez? Ciertamente, se suele hablar de infancia
cuando se aluden alegorias y topicos literarios: la infancia pensada, idealizada y/o representada
como la utopia del adulto, la memoria, la etapa magica, la pérdida de la inocencia, el paraiso
perdido por la imposicion de las normativas de los adultos, etc. Dicho de otra manera, la nocion
de infancia en la mayoria de los discursos literarios, artisticos y/o culturales se perfila como una
invencion o proyeccion adulta.

Si bien ha sido imaginada y simbolizada, no es menos verdad que, como grupo social, la
nifiez ha sido excluida de lo publico y, por lo tanto, tradicionalmente ha sido despojada de su voz
ciudadana. Asimismo, no han sido pocas las veces en las que se le ha vulnerado como sujeto de
derecho®, a pesar de que existen instrumentos juridicos nacionales e internacionales, como la
Convencion sobre los Derechos del Nifio de 1989. Esta ultima representa un hito en el campo del
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derecho porque por primera vez se reconocen los derechos civiles, politicos, sociales, econdmicos
y culturales de la nifiez, pasando a ser considerada sujeto tutelar y agente social, y no solo objeto
de derecho. Sin embargo, existen Estados que todavia no han firmado dicha Convencion, como
los Estados Unidos, y de ahi que un numero de nifios y nifias migrantes indocumentados de
Centroamérica y México hayan compadecido ante las cortes de este pais en 2018. Es asi que, si
bien existen buenas intenciones a la hora de crear mecanismos de proteccion, paraddjicamente,
estamos hablando de un ‘sujeto a medias’; por un lado, sus derechos se vulneran; y por el otro,
como signo, la nifiez esta codificada como otredad. Confinada al espacio privado, su lugar como
grupo ciudadano activo ha carecido del necesario reconocimiento (Pleitez Vela, “I’m sure” 157-
158, 162).

En los ultimos afios, la geografia, la sociologia y la antropologia (Pavez Soto, Katz, Kallio,
Kjorholt) propusieron un giro critico para visibilizar la subjetividad y actoria politica de la nifiez.
Por lo tanto, se problematiza como, historicamente, sus subjetividades se han aminorado mediante
una construccion social que, como dije antes, correlaciona la infancia con la fragilidad y la
pasividad. Este giro critico sostiene que la nifiez, en realidad, observa el mundo, acumula
experiencias y conocimientos, tiene capacidad de respuesta, imaginacion y resistencia. Las nifias,
nifios y nifies, en tanto actores en el espacio socio-politico, pueden ejercer algin tipo de
agenciamiento®. Recordemos que el término agenciamiento deriva del verbo latino ago, agis,
agere cuyo significado es hacer, actuar. Se refiere a las adaptaciones que las personas hacen en su
vida diaria, la manera en que concilian sus vidas, sus interacciones con otras personas y su entorno;
todas estas son formas de agenciamiento que permiten generar espacios criticos de enunciacion
del yo para contrarrestar las 16gicas de control que se le imponen. Ademads, se da en y desde lo
colectivo, desde lo no hegemodnico (“Abecedario anagramatico” s.p.).

De alguna manera —a veces de forma indirecta, ya que se destaca su capacidad de observar
y actuar, aunque se le sigue nombrando infancia— este giro ha tocado a la critica literaria, la cual
desde hace algunos afios se ha detenido en su representacion en diversos textos literarios
latinoamericanos, por ejemplo, la nifiez indigente desenvolviéndose en el espacio publico, o
simbolizando acciones contestatarias y de denuncia en periodos de dictadura o posdictadura’.
Maria José Punte nos habla de las “tecnologias de la infancia” con el fin de romper barreras
ontoldgicas y éticas, subrayando que se trata de “...subjetividades heterogéneas, no unificadas,
contradictorias mas que divididas” (12). Lo anterior es planteado por Punte para explorar la
posibilidad de entender de forma diferente al sujeto social —nifios, nifias, nifes— considerando
que este, tradicionalmente, se ha asumido como un sujeto instituido por el lenguaje, el discurso,
las representaciones y las autorrepresentaciones. Ante esa posibilidad distinta, Catherine Coquio
propone que, de la escritura de la memoria, surge la figura del nifio/nifia/nifie testigo, sobre todo
en situaciones historicas particularmente traumaticas, lo que conlleva a su imagen proyectada y
entendida como subjetividad resistente (74).

Es asi como llegamos al asunto central con respecto a la critica literaria: la necesidad de
situarnos en ese espacio de interseccion entre la representacion literaria y artistica y el giro critico
que plantea la geografia, la sociologia y la antropologia. Por un lado, identificar poéticas y
estrategias retoricas recurrentes y, por el otro, desovillar los resquicios por donde se asoman
subjetividades con agencia, es decir, analizar en qué medida son desestabilizados, subvertidos,
revisados, disputados, los topicos con que habitualmente se ha representado a la ‘infancia’ en la
literatura. Por una parte, subjetividad, voz ciudadana; por otra parte, simbolo, metafora, alegoria.
(Como nombrar esa interseccion? Puesto que me interesa enfatizar su capacidad de autogestion y
su compleja elaboracion de la experiencia ante circunstancias vitales situadas, aunque sin dejar de
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lado su (re)significacion literaria y artistica, por el momento me he inclinado a llamarla ‘nifiez
narrable’.

Para el caso que nos ocupa, no podemos dejar de referirnos a la nocion de adultez, la cual
se ha entendido como el periodo en el que existe juicio, razoén y capacidad de discernimiento.
Segun Abarca y Nassar, adulto es quien, desde un punto de vista bioldgico, se ha desarrollado
organicamente; desde el econdmico, es la persona que goza de independencia de sus padres y ha
alcanzado solvencia econdémica; y desde el psicoldgico, es quien se responsabiliza por sus actos y
de producir o realizar un aporte al medio social en el que se desarrolla, al mismo tiempo que
presenta cualidades psicoldgicas con independencia de criterio (75). En realidad, el concepto va
mas allé de la creencia de que es adulta toda persona que ha alcanzado la mayoria de edad. Alpizar
Diaz afirma que “un adulto es mas que un estado de madurez bioldgica”, puesto que se relaciona
“con un proceso de maduracion emocional, psicoldgica, asi como [con] la adquisicion de la
independencia en todas las raices” (4). Por esa razon hay que tener en cuenta que la adultez “no se
presenta de forma subita, sino de forma progresiva”, es decir, “mediante el fortalecimiento de la
personalidad, y la adquisicion de un pensamiento introspectivo, de acuerdo con el cumplimiento
satisfactorio de cada una de las etapas de desarrollo del individuo. Ahora bien, cabe destacar que
toda época de la vida se encuentra condicionada al medio en la que se desarrolla” (Alpizar Diaz
4).

Por lo tanto, asi como la nifiez no es una sola, o sea, universal, y depende de aspectos como
la clase social, etnia, género y sexualidad, tampoco la adultez se presenta como algo monolitico y
univoco. No es lo mismo, ni se codifica de la misma manera, un padre privilegiado a nivel
econdémico y social que provee techo y alimento a sus hijos, pero se encuentra ausente de sus vidas,
que una madre que, por exclusion social y/o extrema pobreza, se ve obligada a migrar y separarse
de sus hijos. De la misma manera, en ambientes precarizados, se encuentran nifos, nifias y
adolescentes que se hacen cargo de funciones y trabajos de adultos, por lo que de alguna forma
asumen responsabilidades econdmicas en sus hogares y, mas a menudo, son explotados
laboralmente en las areas de la agricultura, la industria y el servicio doméstico. Cuando hablamos
de la capacidad de agencia de la nifiez, de su participacioén y gestion en el espacio publico, bajo
ninguna circunstancia incluye esta situacion de explotacion que incluso puede llegar a ser de
esclavitud®.

2. Una propuesta epistémica

Considerando lo anterior, comencé a indagar en diversas miradas de autores migrantes que, en sus
obras, de alguna manera, trascienden la dicotomia nifiez-adultez; me interesé en verificar si la
frontera entre ambos conceptos se diluye, re-creando asi subjetividades fluidas. ;En qué medida
tiene lugar un discurrir continuo en el que se vislumbran capas interconectadas, superpuestas, €
incluso contradictorias, desorilladas, porosas, en donde intervienen la ‘nifiez narrable’ y la adultez?
(Hasta qué punto se dispara ese flujo hacia otras direcciones para incorporar lo comunitario? No
se trataba, pues, de aproximarme a una subjetividad desligada del mundo y atrapada en un bloque
categoérico, sino incorporada a la vida misma para hacerla posible y deseable en cuanto trasciende,
a nivel individual y colectivo, las 16gicas de control social, cultural, biopolitico, etc. Buscaba
imagenes en las que no se reforzara el dualismo en cuestion (nifiez-adultez), por el contrario, queria
indagar en aquellas que mostraran matices y texturas y que pusieran en evidencia la desarticulacion
de dicho binarismo. He partido de la siguiente hipotesis: en dichas representaciones de la condicion
migrante y sus experiencias derivadas, como la rememoracion, ninguna de las dos nociones carece
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de fisuras, mas bien se establecen corredores entre ambas: pasillos policromaticos que
transparentan una errancia permanente, entre una y otra. A ese fluir constante —nifiez-adultez y
viceversa— de las subjetividades migrantes lo he llamado transito bidireccional y su formulacion
deriva de tres factores.

El primero parte del hecho consensuado de que, como ya sefialé al principio, la llamada
infancia es uno de los topicos mas recurrentes de la literatura. Maria José Punte (321) sostiene que
es una especie de pantalla en la que se proyecta la subjetividad adulta: miedos, ansiedades, roturas
afectivas, deseos. Deleuze y Guattari, en Kafka. Una literatura menor (1975), atfirman que el
adulto suele ser capturado en un bloque de infancia, sin dejar de ser adulto; o viceversa, el nifio
puede ser apresado en un bloque de adulto sin dejar de ser nifio; la frontera es difusa, ambos
espacios son contiguos y operan en estrecha proximidad (143). A partir de esta idea, la del transito
entre un bloque y otro, me hice dos preguntas considerando la realidad centroamericana: ;En qué
momento una nifa que atestigua una masacre nombra el mundo como adulta? ;Cuando un adulto
decide devenir nifio y ponderar el presente desde el lugar del pasado para afrontar su desgarro?
(Pleitez Vela, “Arqueologias” s.p.).

El segundo factor se apoya en la observacion del personaje de Saslaya de la pelicula E/
camino (2008) de Ishtar Yasin. Nacida en Moscu, hija de padre iraqui y madre chilena-
costarricense, Yasin crecié en Costa Rica y ha conocido de cerca la migracion de la nifiez
nicaragiiense a ese pais. Precisamente, el filme cuenta la historia de dos hermanos nicaragiienses,
Saslaya, de doce afos, y Dario, de ocho, que deciden migrar y caminar hasta Costa Rica porque
quieren encontrar a su madre; no han recibido noticias de ella desde que se march6 hace algunos
afios en busca de mejores condiciones de vida. La pelicula comienza mostrando un paisaje
atravesado por el viento. Hay hierba seca, trozos de tierra desnuda, pedazos de lava antigua y un
camino. El rostro de una nifia reemplaza la imagen del paisaje: mira el trayecto y cierra los ojos
con gesto cansado (véase Figura 1). Es asi como se introduce a los espectadores en un universo
paraddjico marcado por un vaivén de imagenes: de la cruda realidad centroamericana al
subconsciente de los personajes. La mirada de Saslaya, destacada en diversos primeros planos, nos
comunica que dentro de ella algo esta a punto de romperse; pero al mismo tiempo percibimos que
se resiste a que eso se quiebre. No ha dejado de imaginar ni claudica. Por ejemplo, rodeada de
basura —porque después de la escuela trabaja en La Chureca, el gran basurero de Managua—, la
nifa identifica entre los desperdicios un cristal color lila y mira a través de este con detenimiento
y curiosidad (véase Figura 1). Su resistencia persiste a pesar de que es victima del abuso sexual de
su abuelo. Esta circunstancia —ademas de la extrema pobreza en la que viven— empuja a Saslaya
a escaparse, junto a su hermano mudo, Dario, de la chabola de su abuelo.

Saslaya transita constantemente entre sus sentires y pensares de nifia y de mujer en
potencia: se aferra al juego al mismo tiempo que vive la transformacion de su cuerpo y cuida a su
hermano como una mama4; escapa del abuso y del patriarcado violento que la asfixia y oprime;
gestiona su vida y sus relaciones para concretar su voluntad de migrar. También pone en practica
sus saberes y genera espacios de enunciacion para contrarrestar las logicas de control que se le
imponen. Asi, para recibir propinas, en los autobuses relata un episodio historico aprendido en la
escuela. Se trata de la historia de las antiguas huellas petrificadas en ceniza y fango volcanico
ubicadas a las orillas del lago Xolotlan, en Managua; huellas de seis mil arios de edad, de
antepasados y animales que huyeron de la erupcion del volcan; restos de una de las migraciones
mas antiguas de América Latina. Es asi que Saslaya se autovalida al enunciar este relato porque se
ubica dentro de una genealogia de migraciones colectivas. En otra escena, Saslaya y Dario se
encuentran en una embarcacion junto a otros migrantes, atravesando el rio San Juan. Ahi cada
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migrante cuenta su historia y, todo aquello que la nifia solo nos habia transmitido a través de sus
ojos, gestos, miradas, finalmente es verbalizado. No es casualidad que lo haga precisamente en el
momento que Saslaya vive una experiencia comunitaria.

Sin embargo, el abuso es una marca y al llegar a Costa Rica la nifia vuelve a caer en ese
ciclo: su camino errante —durante el cual nunca se llega a reunir con la madre y pierde a su
hermano— la lleva a un burdel al servicio de un pedofilo. Pareciera que regresa al lugar de donde
sali6. Sin embargo, ha habido transformaciones en ella, por lo tanto, ya no es el mismo lugar. Al
final la nifia nos mira mediante un primer plano y nos cuestiona. Saslaya nos comunica que esta
plenamente consciente de lo que le estd sucediendo; y asi como su conciencia es mayor, también
lo es su dolor. Ha entendido que su cuerpo esta siendo determinado por la violencia machista.
Después de esa mirada, las preguntas son inevitables: ;qué hara esa nifia con su vida? ;Claudicara?
[ Volvera a escaparse? ;Continuara su camino hacia el lugar de los afectos? El relato de Saslaya
estd habitado de silencios, pero la ausencia de palabras por su parte no implica una subjetividad
incompleta. Mas bien alude a la presencia contundente de la acumulacion de experiencia y
conocimiento, de la plena adquisiciéon de un pensamiento introspectivo. De ahi que Giorgio
Agamben haya caracterizado a la infancia como lo ‘inefable’.” En el caso de Saslaya —nifia,
empobrecida y migrante— su transito bidireccional lleva las marcas de cuatro entrecruzamientos
derivados del sistema de opresion: etaria, género, clase y extranjeria.

Figura 1: Fotogramas de E/ camino (2008) de Ishtar Yasin

El tercer factor que me llevd a formular dicho transito se relaciona con las fotografias de
Donna de Cesare, las cuales han documentado la realidad centroamericana, desde las guerras
civiles en los afios ochenta hasta la emergencia de las llamadas maras en los afios noventa. En los
ultimos afios, De Cesare ha continuado retratando la compleja cotidianidad de las familias de las
pandillas, tanto en Centroamérica y Estados Unidos, como en Milan, la ciudad europea que
concentra mas poblacion salvadorefia (unas 40.000 personas) y donde residen algunos integrantes
de pandillas (Valencia s.p.). En su libro Unsettled. Children in a World of Gangs / Desasosiego.
Nirios en un mundo de pandillas (2013), De Cesare sostiene que “los legados de brutalidad,
impunidad y supresion de la memoria son parte de las cuentas no saldadas. El dafio acumulado
subyace a las nuevas formas de violencia, corrupcion e injusticia que la gente joven de la
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generacion de posguerra [ ...] tiene que confrontar” (X1). En las fotografias (véase Figura 2) aparece
una nifia que mira el cuerpo de un hombre asesinado por los escuadrones de la muerte en los afios
ochenta; aparece “Gustavo” junto a su fusil en un campo guerrillero, al que se integra después de
que sus padres fueran asesinados por el ejército; nifios de ocho afios muestran sus tatuajes de
afiliaciones a pandillas, marcas que los convierten en blancos de clicas enemigas y de escuadrones
de limpieza social; un nifio llamado “Baby Bugsy” muestra su sefial de pandilla. Las fotografias
resumen la historia de la violencia de Centroamérica, repartida en pequefios cuerpos que transitan
una existencia precarizada (Pleitez Vela, “Arqueologias” s.p.).

Figura 2: Donna de Cesare, Unsettled. Children in a World of Gangs /
Desasosiego. Nifios en un mundo de pandillas (2013)

Precisamente, Maria José Punte afirma que es necesario contextualizar a la nifiez en las
historias nacionales, brindarles un lugar, ya que es precisamente esa historia la que “los ha sacado
de toda nocion segura de casa” (319). Pero no solamente por las guerras o el terrorismo de Estado,
sino también por el modelo de sociedad polarizada y empobrecida que se ha ido consolidando, tal
y como sostiene la socidloga Sandra Carli (352). Y podriamos afiadir: sociedades también
misoginas y homo/lesbo/transfobicas, cuyos despliegues de violencia terminan por expulsar a
diversidades sexuales y cuerpos disidentes, llevandolos al sexilio. En la literatura centroamericana,
Claudia Hernandez se ha referido a lo anterior en su novela El verbo J (2018), en la que aparece
el personaje de Jasmine, nifie transgénero que migra a los Estados Unidos.

Estos tres factores terminaron de encajar con la lectura de Transterradas. El exilio infantil
v juvenil como lugar de la memoria (2019) de Marisa Gonzélez de Oleaga, Carolina Meloni
Gonzélez y Carola Saiegh Dorin. En este libro, las autoras proponen que la infancia/adolescencia
no es solamente una etapa, sino también un “/ugar de memoria al que volver”, uno que necesita
ser revisitado y sus habitantes visibilizados: “no seria un tiempo anterior sino un espacio otro,
diferente, en el que poder reconocernos y encontrarnos con lo que fuimos” (12-14; la cursiva es
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mia). Lo anterior conecta con lo que dice Walter Benjamin en su “Crénica de Berlin” (1932): la
memoria, en tanto para explorar el propio pasado, no es un instrumento sino un espacio que, sin
embargo, no hay que recorrer horizontalmente, tal si fuera una ciudad, sino mas bien uno que se
debe cavar, escarbar; como una accion arqueologica, hay que descender por su espesor y encontrar
los vestigios de ese lugar. La memoria es dinamica porque significa el presente y lo alumbra: para
que tenga sentido, hay que activarla y traerla al hoy (Benjamin citado en Ortiz Wallner 160-161;
la cursiva es mia).

3. Puntear el transito: anclajes de lugar y comunidad

En este apartado me voy a detener en varios ejemplos que nos permitiran observar diversas
maneras en que opera este transito bidireccional a la hora de remover la tierra de la memoria, esta
ultima entendida como un /ugar al que hay que volver, resignificado como ‘infancia’ si seguimos
a las autoras de Transterradas, o ‘nifiez narrable’ si seguimos mi propuesta. Para comenzar dicho
recorrido, observemos a continuacion cémo una excavacion de la memoria —al mismo tiempo
metaforica y literal— se transparenta en un poema de William Archila (1968), salvadoreiio que
con doce afos migroé a los Estados Unidos. En “Bury This Pig”, incluido en The Art of Exile (2009),
la voz poética rememora su nifiez mediante un episodio escalofriante. En El Salvador, el nifio y
sus amigos —el pronombre ‘we’ es repetido en diversas ocasiones— solian salir de excursion y
escalar la ladera detras de un campo de maiz. Una mafiana encontraron algo muerto cefiido en una
zanja y cubierto de hormigas; creyeron que era un cerdo descuartizado. El nifio del poema
recordado por el yo poético adulto —ahora emerge el pronombre ‘I’—, imagina la muerte del
animal: “bones breaking down to the ground, open / to the chop and tear of human hands: / pork
and lard, forefeet, fatback cut into slabs, / an organ fattened and butchered” (76). Durante semanas,
algunos nifios (“a few of us meeting in the afternoon’) contintan yendo al lugar para observar los
restos del animal: “maggots / stealing the gray of the brain, / each time, one more barefoot boy /
probing the eye socket with a stick” (77). Finalmente, deciden enterrarlo y acuden al lugar con
picos, barras y palas. Es entonces que la guerra les revela su rostro mas siniestro:

How was I to know
they would be hooked, hacked,

snouts smashed on the wall,
their bodies corkscrews on the floor?

How was I to know
I would bury this pig, rock after rock?. (77)

Como vemos, el adulto migrado que escribe y el nifio —autorrepresentado— se funden en el gesto
poético: coinciden en un lugar, remueven la tierra de una fosa de desaparecidos, llegan a la entrafia
de la memoria. Por un lado, el nifio condolido que decide actuar junto a sus amigos para darle
entierro al supuesto cerdo muerto, nifio que acumula experiencia y elabora sobre el hecho que
atestigua; por el otro, el adulto que trae la memoria a su presente para significarse como
subjetividad forzosamente desterrada, despaisada; pero también como parte de una experiencia
colectiva, porque no fue aquella una vivencia solitaria, mas bien fue experimentada por un grupo
de nifios, testigos de la violencia. En sintesis, ambos, nifio y adulto, conjugados en un “pasado
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presente”, operan de forma contigua, se dan la mano, y tanto uno como el otro son agentes de la
memoria y ponen en marcha poéticamente un transito bidireccional en el que destaca la violencia
politica en el espacio rural.

Lo anterior se repite, aunque desde otra perspectiva, en “Duke Ellington, Santa Ana, El
Salvador, 1974”. Aqui Archila brinda una propuesta luminosa: imagina que Duke Ellington se
encuentra en una escuela de Santa Ana, en El Salvador, impartiendo una clase de musica a nifios
de sexto grado. Gracias a Ellington, los nifios aprenden también las rapsodias de Harlem. El toca
el piano y ellos escuchan. Es entonces que el poema va un paso mas alla al plantear una fantasia:
la posibilidad de que el famoso pianista sea el abuelo del yo poético y, ademas, el compositor de
una musica que acompaiia los quehaceres de su pueblo:

He could be my grandfather,

black boy from Chalatenango—
indigo-blue family

from the Caribbean through Honduras.
He could be the one to write

a tone parallel to Sonsonate,

a trombone to roll to the wheels

of a cart, the wrinkled man,

toothless, pulling his corn. (13)

Aqui el yo poético conecta los ritmos afroestadounidenses con la historia del Caribe
afrocentroamericano, especificamente la de la costa de Honduras donde se establecio el pueblo
garifuna, el cual migrd hasta alli desde el Caribe insular en el siglo XIX. Antes habian llegado
africanos escapados de las colonias inglesas; asimismo, durante el periodo colonial, habian sido
transportados africanos esclavizados®. Mds atin, de alguna forma visibiliza la llamada ‘tercera raiz’
en territorio salvadorefio, donde por décadas ha pervivido el mito de que ahi no existe poblacion
ni cultura afrodescendiente, mito que ha sido desmontado en los ultimos afios. La fantasia
planteada en el poema cierra con un anhelo superior: que todos, los campesinos y los nifios en las
escuelas rurales, conozcan esa experiencia, la coexistencia armoniosa de heterogeneidades
culturales tradicionalmente marginadas, es decir, el viaje en comun que puede ofrecer una musica
también nacida en los margenes: “I want the cracked paint to peel off the walls, / lights to go dim,
floors to disappear, / a trumpet to growl, / my country to listen” (13). Asi pues, el poeta-adulto
deviene nifio no solo por lo que imagina, fantasea, sino porque potencia alternativas para el
presente. Se regresa al lugar de la nifiez, pero como lugar transformado, trastocando, donde la vida
se ha hecho deseable. El lugar donde se descubrié una fosa de desaparecidos ha sido sustituido
gracias al esbozo del gesto politico del cuidado mutuo y de la reivindicacion de lo descentrado por
medio de la musica.

Observemos ahora otro ejemplo. Ya he mencionado que en Unaccompanied (2017) de
Javier Zamora aparecen engarzados varios eslabones de la memoria’. Recordemos que Zamora —
nacido en el pueblo de La Herradura en El Salvador— migro solo, sin sus padres, a los nueve afios,
razon por la que su poemario se ha convertido en una referencia paradigmatica de la representacion
de la nifiez migrante centroamericana. En esta ocasion, quisiera referirme brevemente a su poema
“On a Dirt Road outside Oaxaca”, en el que, gracias a la capacidad de imaginar y resistir del nifio
que aparece retratado, este logra afrontar un momento de particular tension durante su trayecto
hacia los Estados Unidos:
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Not long, not long at all. In Oaxaca,
a small brown lizard licks horchata from my hand—
we’re friends, we pick names for each other.

Hola Paula. Hola Javier, she says.

We play the fence, a quick run, the van...

[...]

we say it’s gonna be alright,

it’s gonna be just fine—

my hands play with Paula. (12; cursiva del original)

Aqui la nifiez narrable pasa a ser un ferritorio de asociaciones al que se regresa, un espacio
particular de resistencia, de lucha contra la desgracia y el desastre, incluso uno de desobediencia,
donde el vinculo con lo no humano —Ila lagartija— adquiere trascendencia. El poema visibiliza la
subjetividad propia del nifio y su forma de pensar el mundo y asimilarlo. Asimismo, ese espacio
rememorado, como lugar fisico de su trauma, roza constantemente el bloque del adulto.
Precisamente, en su prélogo al libro Solito, Solita —una compilacion de testimonios de nifios,
nifias y jovenes migrantes ‘no acompanados’ de Centroamérica— Zamora apunta que el nifio de
nueve anos que fue “follows me like a shadow”; y agrega lo siguiente:

It wasn’t until I began to see my own trauma as a creation myth that I could truthfully begin
to heal. A myth is only a myth after all. It is not set in stone. It was truth but shouldn’t be
truth forever. There is potential. The myth can change [...] I’ve learned that the trauma will
never go away. What I can do is learn to live with this nine-year-old shadow, learn to treat
him with kindness. (Mayers y Freedman x-xi; cursiva del original)

El adulto-poeta, pues, regresa a su yo-nifio para narrarse, estableciendo su propio mito de
la creacion, uno que, sin embargo, puede ser cambiante, incluso quiza impredecible con el pasar
del tiempo. Verdad y mito, memoria y autoficcion, lenguaje que instituye a una ‘nifiez narrable’
diversa, sellada por la experiencia migratoria'®.

Como ultimo ejemplo, me referiré al ensayo autobiografico “The Truth is I Never Left
You” (2017), de Alexandra Lytton Regalado, salvadorefia que de nifia migro a los Estados Unidos
y que veinte afios después regreso a su pais. En su ensayo relata cuando, a los siete afios, se marcho
con su familia al estado de Florida debido al clima de violencia politica que, hacia 1980, afectaba
a El Salvador. La salida de Lytton Regalado corresponde al éxodo de la clase privilegiada que, por
esos anos, se establecio en Miami. Sin embargo, esa huida marc6 a la futura poeta ya que, durante
el viaje, fue acosada y abusada por un sefior que, sentado a su lado en el avion, bebia whisky. En
el momento que la nifia intuye que algo pasa y decide escaparse, el hombre coloca una mano entre
sus piernas y presiona sus bragas y partes intimas. Suspendida en el aire, viajando entre dos
mundos, afirma que se sintid “split open, disconnected”, avergonzada y culpable: “I felt ashamed
because I felt implicated somehow. What had happened to my body was so precise, and yet |
couldn’t make sense of'it. [...] The man had seen my weakness” (s.p). En su historia personal, la
salida de El Salvador equivale a minorizacion, autoduda, confusion (Pleitez Vela, “Something for

my poetry” s.p.).
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En este punto, merece la pena recordar que Rodrigo Parrini afirma lo siguiente: si existe
un proceso selectivo de la memoria, que deja rastros y huellas, entonces “;qué registro deja en el
cuerpo?” (324). Plantea, entonces, que el aprendizaje también se da por medio de la leccion
corporal: “cualquier memoria sera una memoria corporal en primera instancia” (325). Al mismo
tiempo, recurre a Ricoeur, quien afirma que las enfermedades, las heridas, los traumatismos del
pasado, invitan a la rememoracion, por lo tanto, se crea un relato, en concordancia a lo que enuncid
Freud: “el trauma es el relato” (citados en Parrini 325). Sin embargo, en este ejercicio narrativo no
se pueden obviar las formas en que el cuerpo es fundado por la memoria, ni los modos en que la
memoria es creada por el cuerpo. Obviamente, el cuerpo es el lugar donde se precipita el biopoder
(Foucault): es ahi donde se fundan heridas que operan como memoria de la violencia, la
explotacion, la heteronormalidad, etc. Parrini, pues, nos plantea interrogantes: “;Coémo una herida
puede producir identidad?, ;qué tipo de marca se hizo en el cuerpo que también pudo cruzar la
subjetividad de los involucrados?, ;qué relato y qué memoria es €sta, que se estructura en torno a
una herida o una marca?” (327). Sin embargo, para que esta marca cumpla su funcion, para que
indique algo, debe ser parte de una historia colectiva. En sintesis, Parrini sostiene que la herida es
“como una espiral” que posibilita “retroceder y regresar” mediante una ‘“historia colectiva y una
memoria apenas sugerida” (328). Asi, el primer paso radica en interrogar nuestros cuerpos en tanto
guardianes del recuerdo material de nuestras vidas: cuerpos-archivos.

Considerando lo anterior, y correlacionandolo al relato de Lytton Regalado, observaremos
un transito bidireccional que opera desde la centralidad del cuerpo; nifia y adulta se retroalimentan
en un lugar del que nunca se fueron: “the truth is I never left you™. El titulo del ensayo deriva de
una de las frases de la cancion “Don’t Cry For Me, Argentina” (en espafiol “No llores por mi,
Argentina”), inspirada en un discurso de Eva Peron de 1946'!. No obstante, en el ensayo, la
mencion de esta legendaria cancién adquiere matices inquietantes puesto que es la que, momentos
antes de que tenga lugar el contacto fisico, el sefor canta para, segun €l, tranquilizar a la nifia
cuando rompe a llorar porque se siente incomoda:

The sobs rattled through me, and the man brought his puffy-eyed face close to mine, asking
what was wrong. I tucked my hands beneath my thighs, leaned forward, tried to make
myself into a ball. He talked into my ear, saying things you would say to a testy pony. He
complimented my dress, smoothed the sleeves, pressing down on my shoulders. His hands
were layering me with something heavy, like wet sand, something dark and suffocating. It
was hard to tell where the wrongness originated; it spread all over us, tangled and confused.
He touched my cheek. Is it because you re sad you 're leaving? 1 shrugged his hand off and
wiped my face. Then I shook my head yes, took a breath, and sat back. It was a good way
out, if I wanted to be polite—and I did. But he reached for my hand and started
singing, Don’t cry for me, Argentina. . ., the whole song worming into my ear. How no one
noticed, I will never know. [...] But his voice in my ear sounded like a ghost mourning his
own funeral. Don’t cry for me, the man sang. And 1 knew this man was no one’s
grandfather. (s.p.)

Es asi que esta ‘nifiez narrable’ se despliega en capas, tal si fuera una cebolla: ese lugar es,
al mismo tiempo, el avion donde tiene lugar el abuso, el pais que se abandona y el cuerpo marcado
en el que se activan los sentidos. La memoria de la escritora adulta aparece trazada tal si fuera un
milhojas afectivo y encarnado, transformandose en archivo de una historia colectiva en la medida
que intervienen otros actores: la historia de cientos de cuerpos de nifias violentadas por sefiores
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mayores. La impunidad con la que suceden estos hechos nos refiere a ldgicas de control que
subrayan la injusta otredad con que se ha codificado a estos cuerpos. En otras palabras, y en este
caso, el relato de la migracion es abordado desde un transito bidireccional que dinamiza el “pasado
presente” en torno a las formas en que cuerpos especificos —de nifias— son cosificados y
marcados por el mandato de la masculinidad o, en palabras de Rita Segato, por las “pedagogias de
la crueldad”: “todos los actos y practicas que ensefian, habitian y programan a los sujetos a
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (27).

Ante esa cosificacion, la ‘nifiez narrable’ que aparece en el escrito de Lytton Regalado
termina por autoperfilarse como resistente: funda el desarrollo de una conciencia muy clara del
cuerpo que habita; su cuerpo como territorio extensivo de su subjetividad:

Mid-flight, traveling between two worlds, I had to stake a claim on my body and say, This
is mine, this flesh and blood, my mortal and beating heart, alone or accompanied, regardless
of who came before me and who will come after me. I felt the weight of my bones and
knew: no matter the coordinates of the ground I’m standing upon, this is me. (s.p.)

4. Ultimas reflexiones

Clara Obligado ha dicho que “[e]ntre los pormenores indecisos del pasado, voy narrandome. Al
escribir reviso y reformulo. Fundo y confundo. La memoria es un arma de doble filo” (21). Estas
palabras nos recuerdan que el vinculo entre memoria, narracioén y cuerpo/subjetividad de nifiez
migrante es complicado, oscilante, en ocasiones incluso puede ser poco previsible, acercandose al
movimiento de un péndulo caético.'? Si, en general, los relatos son “artefactos de la memoria” que
despliegan distintos “avatares de la carne”, segiin edad, clase, etnia, género, sexualidad, me parece
oportuno retomar otros interrogantes de Parrini: “;cudles son los hiatos entre cuerpo, memoria y
narracioén?, ;qué implica el estatuto trasnacional del cuerpo, que lo ubica entre la biologia y la
cultura, para las operaciones narrativas y para la memoria?” (326). Siguiendo esta linea, todavia
hay mucho que indagar sobre un asunto tan complejo como la ‘nifiez narrable’ migrante y su
transito bidireccional entre corredores que incorporan la potencia de la experiencia, el pensamiento
introspectivo, la agencia y la voz ciudadana, todo lo cual difumina las fronteras del dualismo nifiez-
adultez. Quisiera, pues, cerrar refiriéndome a Childhood Bedroom / Habitacion de infancia (2013),
una instalacion de video de Beatriz Cortez, académica y artista salvadorefia que, siendo nifia, migro
y se instalé con su familia en Los Angeles, California. Por medio de un video de 2 minutos y 47
segundos (véase Figura 3), Cortez presenta una reconstruccion de memoria de la habitacion de su
nifiez, es decir, recupera ese lugar tal y como lo recuerda.

En este espacio hay varios objetos, por ejemplo, estanterias con libros, una jaula que cuelga
del techo, una lampara, afiches, cuadros. A medida que el video avanza, se observa como la luz
cambia, representando el paso del tiempo. Asimismo, la naturaleza paulatinamente se apropia del
espacio. Al final, solo quedan vestigios y plantas secas. Es asi como la artista documenta
visualmente el deterioro que, desde su mirada, sufre el lugar de origen bajo la tirania del tiempo.
En esa habitacion, incluso la regeneracion de la naturaleza se enfrenta a un problema: tallos y tierra
estan encapsulados en un espacio cerrado. El contrapunto de ese deterioro baldio lo protagoniza el
afiche de Monsefior Romero, que se mantiene inalterado a lo largo del todo el video. De esta
manera, lo intimo —*nifiez narrable’ animada por la artista adulta— recupera ese lugar que, a pesar
de los afios y la distancia geografica, todavia esboza, mediante objetos queridos, a su habitante del
pasado: una nifa lectora con sensibilidad social. Las imégenes dialogan no tanto con la nostalgia
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de lo perdido; sino mas bien con aquello que combustion6 el accionar de aquella nifia: el amor
colectivo, los ideales y el afan de justicia. La nifia estimula a la mujer y viceversa. No hay un tinico

camino, con principio y fin, para encontrarse. El transito —desde una hasta la otra— es dinamico
y errante.

Figura 3: Fotogramas de Childhood Bedroom / Habitacion de infancia (2013) de Beatriz Cortez

Por ultimo, merece la pena mencionar que en la habitacidon aparecen, sin distincién ni
jerarquia, la historia colectiva y la identidad individual, la huella de lo humano y lo orgénico, los
afectos y los objetos. Me parece que este desfile de imagenes retine aspectos importantes a
considerar en futuros abordajes a la ‘nifiez narrable’ migrante centroamericana representada en la
literatura y objetos culturales: /ugares a los que se regresa y de los que se parte, continua y

simultdneamente, un espesor de caminos entrecruzados donde no se deslinda la ética ni la estética
a pesar de la errancia.
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Notas

! Véase mi articulo ““I’'m sure seguro que nada paso’. Alteridad del nifio migrante en Unaccompanied de Javier
Zamora” (2020) y la introduccion que escribimos Elena Ritondale y yo para el dossier “;Herida o abrigo? Niiiez,
juventud y frontera en las literaturas contemporaneas publicadas en México, Centroamérica y Estados Unidos (2000-
2020)” (2021). También mi ensayo divulgativo “Arqueologias” (2021).

2 En los campos de la pedagogia y la psicologia infantil normalmente se categoriza como ‘infancia’ a nifios, nifias y
nifies de hasta cuatro aflos, mas o menos; la ‘nifiez’ iniciaria a partir de ese momento. Esta calificacion etaria responde,
en efecto, al hecho de ser o no capaces de hablar. Como se observa, estos dos campos del conocimiento marcan una
diferenciacion entre infancia y nifiez segun la correlacion entre edad y expresion lingiiistica. Sin embargo, como
veremos mas adelante, desde la filosofia Agamben ha sefialado que, entendida la infancia como alegoria de la
experiencia, no se trata precisamente de un periodo prelingiiistico.

3 Véase Bustelo (2005, 2007).

4 Bustelo (2007) ha instado a definir la nifiez como categoria social, disputando la vieja nocion de que se trata de un
paréntesis entre la no-vida y la evolucion a la adultez. Como ejemplos que comprueban su agencia, podriamos
mencionar a Autumn Peltier, activista por los derechos del agua originaria de Anishinaabe y miembro de la Primera
Nacion de Wikwemikong en Norteamérica, que inicid su activismo a los 8 aflos; Francia Simon, de la Republica
Dominicana, hija de una refugiada haitiana indocumentada y un padre que las abandono, que entre los 11 y 15 aflos
ayudo6 a mas de un centenar de niflos y nifias de origen haitiano a obtener un certificado de nacimiento, requisito
indispensable para acceder a la educacion y la asistencia médica, situacion que ella misma tuvo que solventar para
poder asistir a la escuela; y Malala Yousafzai de Pakistan, que a los 13 afios comenzé a escribir un blog para la BBC
en el que defendia el derecho a la educacion de la nifiez y juventud. Estos ejemplos nos recuerdan que los nifios, nifias
y jovenes tienen voz y no encarnan exclusivamente la “mudez”. Existen varias iniciativas que reconocen esta agencia
ciudadana, entre ellas, el Premio Internacional de la Paz de los Niifios, Nifias y Adolescentes creado en 2015 por la
fundacion KidsRights.

5 En Argentina y Chile se ha estudiado la representacion de la nifiez en la literatura, por ejemplo, destacan los estudios
de David Vidas (1971), Andrea Jeftanovic (2011), Maria José Punte (2018) y Lorena Amaro (2018).

% En El verbo J, Claudia Hernédndez retrata a nifios y nifias que trabajan en condiciones precarias y extremas.

" En Infancia e historia (1979), el filosofo italiano sostiene que infancia no seria un momento prelingiiistico en sentido
cronologico: no antecede al lenguaje, mas bien coexiste con él, y es por esta razon que no la concibe como paraiso
perdido ni como alteridad (Pleitez Vela y Ritondale 14-15). No se trata, pues, de algo “desplazado y negado a partir
de la aparicion del lenguaje”, sino que coexiste con él como un “pasado presente”, como “una huella indeleble en el
sujeto”; y porque hay una vida anterior al lenguaje, una experiencia “muda” o, mejor dicho, inefable, es que Agamben
afirma que nos convertimos en ser historico: en la medida que recuperamos experiencia, devenimos infancia,
retornamos a ella, pero entendida como “espacio trascendental y a la vez histdrico, constitutivo de la vida humana”
(Yagtie 259-260).

8 En el siglo XVIII, los ingleses llevaron africanos esclavizados —provenientes de otras colonias del Caribe— a su
protectorado en la region centroamericana. Algunos escaparon o naufragaron, otros se integraron a los pueblos
indigenas o fundaron sus propias comunidades. “Durante la época colonial, el evento mas importante que determind
la presencia africana en la Costa Caribe [de Centroamérica], fue la captura de Jamaica y la Isla de Saint Vincent por
Inglaterra en el afio 1655 y 1796 respectivamente. Al igual que los esparfioles, los ingleses pretendieron expandir las
industrias del azicar, cacao, banano y la foresteria, haciendo uso de esclavos africanos. Muchos de ellos se rebelaron,
escapando hacia las zonas montafiosas de Jamaica o por el mar hacia la Costa Caribe de Centroamérica,
particularmente a Honduras y Nicaragua” (Hooker Blandford 52).

9 “A lo largo del libro vemos como se van engarzando una serie de eslabones que reconstruyen una historia familiar y
personal: nifios que vivieron la guerra y que de adultos emigran; un nifio resentido porque se siente abandonado, que
también emigra porque asi lo deciden los adultos; una representacion infantil que vertebra el extrafiamiento, donde la
separacion y la distancia junto a su condicion de indocumentado borronean sus contornos de persona, sujeto; y,
finalmente, el joven adulto que repara esa historia por medio de la escritura. Es en ese espacio, el de la escritura, que
el niflo es construido como subjetividad y, al mismo tiempo, comunidad. El joven adulto resiste en la medida que su
infancia, en tanto espesor temporal —ahora también lenguaje— se encarna en la memoria” (Pleitez Vela, “I’m sure”
179-180).
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10 Mientras terminaba la redaccion de este articulo, Javier Zamora anuncié en su perfil de Facebook la publicacion
de su ultimo libro, Solito: A Memoir (2022).

' La cancién fue compuesta en 1976 por Andrew Lloyd Webber (musica) y Tim Rice (letras) e interpretada por Julie
Covington en el album conceptual Evita.

12 De acuerdo con Wikipedia, el péndulo caético es “un sencillo experimento fisico con el que se puede demostrar
la teoria del caos debido al caracter impredecible del movimiento que realiza ya que es sensible a cualquier
perturbacion de sus condiciones iniciales. Consiste en un péndulo simple imantado o con un iman en su interior
suspendido sobre un grupo de imanes repartidos de manera uniforme de manera que, al soltar el péndulo, el
movimiento de éste se vuelve aleatorio y cadtico debido a las multiples atracciones por parte de los imanes sobre los
que se suspende. El caracter cadtico de este movimiento causa que nunca se repita la misma serie de movimientos por
parte del péndulo. Existen otros tipos de péndulos cadticos como el doble, cuya accion es la misma e igual de
imprevisible” (s.p.).
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