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Primer mandamiento: no mitificar. El olvido también nos esculpe. 
Si la infancia es un paraíso perdido, nada de lo que vendrá después 
logrará superarla, la melancolía del todo tiempo pasado fue mejor 
obstruye la esperanza de que lo mejor esté por llegar. No negar ni 
la crítica, ni el dolor. Segundo mandamiento, que se desprende del 
primero: no llevar la infancia a una perfección inhumana. 

Clara Obligado (21)  

 

1. Intersección de términos: ¿dónde situarse? 

En textos previos y siguiendo las propuestas de Ariès y Foucault, he señalado que la noción de 
infancia deriva de una construcción cultural, social e histórica1. Resumiendo lo que entonces 
planteé, sabemos que, convencionalmente, el término infancia se asocia a la idea de alteridad, 
fragilidad y/o pasividad. Lo anterior implica un aminoramiento o tachadura de la subjetividad de 
la niñez, adjudicándole incluso el tópico de la ‘mudez’. En pocas palabras, dicha construcción 
lleva la marca de la otredad. Si nos adscribimos a la sociología, considerando lo que enfatiza Pavez 
Soto, la infancia se referiría, además, a una condición social caracterizada por relaciones de poder, 
es decir, se ubicaría en un mundo marcado por oposiciones binarias que silencian o minimizan su 
voz frente a la voz adulta. Precisamente, infancia proviene del latín infantia, “cuyo significado 
alude a la incapacidad de hablar”; así, los înfâns o înfantis son definidos como “aquellos que no 
tienen voz” (Pavez Soto 82). La niñez, en oposición al término infancia, abarcaría un espectro más 
amplio, o sea, al grupo de sujetos que gestiona experiencias y se desenvuelve en el espacio social 
(Pavez Soto 83)2.  

Ahora bien, ¿qué sucede cuando queremos abordar lo anterior desde la literatura? ¿Se 
oponen o se complementan los términos infancia y niñez? Ciertamente, se suele hablar de infancia 
cuando se aluden alegorías y tópicos literarios: la infancia pensada, idealizada y/o representada 
como la utopía del adulto, la memoria, la etapa mágica, la pérdida de la inocencia, el paraíso 
perdido por la imposición de las normativas de los adultos, etc. Dicho de otra manera, la noción 
de infancia en la mayoría de los discursos literarios, artísticos y/o culturales se perfila como una 
invención o proyección adulta.  

Si bien ha sido imaginada y simbolizada, no es menos verdad que, como grupo social, la 
niñez ha sido excluida de lo público y, por lo tanto, tradicionalmente ha sido despojada de su voz 
ciudadana. Asimismo, no han sido pocas las veces en las que se le ha vulnerado como sujeto de 
derecho3, a pesar de que existen instrumentos jurídicos nacionales e internacionales, como la 
Convención sobre los Derechos del Niño de 1989. Esta última representa un hito en el campo del 
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derecho porque por primera vez se reconocen los derechos civiles, políticos, sociales, económicos 
y culturales de la niñez, pasando a ser considerada sujeto tutelar y agente social, y no solo objeto 
de derecho. Sin embargo, existen Estados que todavía no han firmado dicha Convención, como 
los Estados Unidos, y de ahí que un número de niños y niñas migrantes indocumentados de 
Centroamérica y México hayan compadecido ante las cortes de este país en 2018. Es así que, si 
bien existen buenas intenciones a la hora de crear mecanismos de protección, paradójicamente, 
estamos hablando de un ‘sujeto a medias’; por un lado, sus derechos se vulneran; y por el otro, 
como signo, la niñez está codificada como otredad. Confinada al espacio privado, su lugar como 
grupo ciudadano activo ha carecido del necesario reconocimiento (Pleitez Vela, “I’m sure” 157-
158, 162). 

En los últimos años, la geografía, la sociología y la antropología (Pavez Soto, Katz, Kallio, 
Kjorholt) propusieron un giro crítico para visibilizar la subjetividad y actoría política de la niñez. 
Por lo tanto, se problematiza cómo, históricamente, sus subjetividades se han aminorado mediante 
una construcción social que, como dije antes, correlaciona la infancia con la fragilidad y la 
pasividad. Este giro crítico sostiene que la niñez, en realidad, observa el mundo, acumula 
experiencias y conocimientos, tiene capacidad de respuesta, imaginación y resistencia. Las niñas, 
niños y niñes, en tanto actores en el espacio socio-político, pueden ejercer algún tipo de 
agenciamiento4. Recordemos que el término agenciamiento deriva del verbo latino ago, agis, 
agere cuyo significado es hacer, actuar. Se refiere a las adaptaciones que las personas hacen en su 
vida diaria, la manera en que concilian sus vidas, sus interacciones con otras personas y su entorno; 
todas estas son formas de agenciamiento que permiten generar espacios críticos de enunciación 
del yo para contrarrestar las lógicas de control que se le imponen. Además, se da en y desde lo 
colectivo, desde lo no hegemónico (“Abecedario anagramático” s.p.). 

De alguna manera —a veces de forma indirecta, ya que se destaca su capacidad de observar 
y actuar, aunque se le sigue nombrando infancia— este giro ha tocado a la crítica literaria, la cual 
desde hace algunos años se ha detenido en su representación en diversos textos literarios 
latinoamericanos, por ejemplo, la niñez indigente desenvolviéndose en el espacio público, o 
simbolizando acciones contestatarias y de denuncia en periodos de dictadura o posdictadura5. 
María José Punte nos habla de las “tecnologías de la infancia” con el fin de romper barreras 
ontológicas y éticas, subrayando que se trata de “…subjetividades heterogéneas, no unificadas, 
contradictorias más que divididas” (12). Lo anterior es planteado por Punte para explorar la 
posibilidad de entender de forma diferente al sujeto social —niños, niñas, niñes— considerando 
que este, tradicionalmente, se ha asumido como un sujeto instituido por el lenguaje, el discurso, 
las representaciones y las autorrepresentaciones. Ante esa posibilidad distinta, Catherine Coquio 
propone que, de la escritura de la memoria, surge la figura del niño/niña/niñe testigo, sobre todo 
en situaciones históricas particularmente traumáticas, lo que conlleva a su imagen proyectada y 
entendida como subjetividad resistente (74).  

Es así como llegamos al asunto central con respecto a la crítica literaria: la necesidad de 
situarnos en ese espacio de intersección entre la representación literaria y artística y el giro crítico 
que plantea la geografía, la sociología y la antropología. Por un lado, identificar poéticas y 
estrategias retóricas recurrentes y, por el otro, desovillar los resquicios por donde se asoman 
subjetividades con agencia, es decir, analizar en qué medida son desestabilizados, subvertidos, 
revisados, disputados, los tópicos con que habitualmente se ha representado a la ‘infancia’ en la 
literatura. Por una parte, subjetividad, voz ciudadana; por otra parte, símbolo, metáfora, alegoría. 
¿Cómo nombrar esa intersección? Puesto que me interesa enfatizar su capacidad de autogestión y 
su compleja elaboración de la experiencia ante circunstancias vitales situadas, aunque sin dejar de 
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lado su (re)significación literaria y artística, por el momento me he inclinado a llamarla ‘niñez 
narrable’.  

Para el caso que nos ocupa, no podemos dejar de referirnos a la noción de adultez, la cual 
se ha entendido como el periodo en el que existe juicio, razón y capacidad de discernimiento. 
Según Abarca y Nassar, adulto es quien, desde un punto de vista biológico, se ha desarrollado 
orgánicamente; desde el económico, es la persona que goza de independencia de sus padres y ha 
alcanzado solvencia económica; y desde el psicológico, es quien se responsabiliza por sus actos y 
de producir o realizar un aporte al medio social en el que se desarrolla, al mismo tiempo que 
presenta cualidades psicológicas con independencia de criterio (75). En realidad, el concepto va 
más allá de la creencia de que es adulta toda persona que ha alcanzado la mayoría de edad. Alpízar 
Díaz afirma que “un adulto es más que un estado de madurez biológica”, puesto que se relaciona 
“con un proceso de maduración emocional, psicológica, así como [con] la adquisición de la 
independencia en todas las raíces” (4). Por esa razón hay que tener en cuenta que la adultez “no se 
presenta de forma súbita, sino de forma progresiva”, es decir, “mediante el fortalecimiento de la 
personalidad, y la adquisición de un pensamiento introspectivo, de acuerdo con el cumplimiento 
satisfactorio de cada una de las etapas de desarrollo del individuo. Ahora bien, cabe destacar que 
toda época de la vida se encuentra condicionada al medio en la que se desarrolla” (Alpízar Díaz 
4).  

Por lo tanto, así como la niñez no es una sola, o sea, universal, y depende de aspectos como 
la clase social, etnia, género y sexualidad, tampoco la adultez se presenta como algo monolítico y 
unívoco. No es lo mismo, ni se codifica de la misma manera, un padre privilegiado a nivel 
económico y social que provee techo y alimento a sus hijos, pero se encuentra ausente de sus vidas, 
que una madre que, por exclusión social y/o extrema pobreza, se ve obligada a migrar y separarse 
de sus hijos. De la misma manera, en ambientes precarizados, se encuentran niños, niñas y 
adolescentes que se hacen cargo de funciones y trabajos de adultos, por lo que de alguna forma 
asumen responsabilidades económicas en sus hogares y, más a menudo, son explotados 
laboralmente en las áreas de la agricultura, la industria y el servicio doméstico. Cuando hablamos 
de la capacidad de agencia de la niñez, de su participación y gestión en el espacio público, bajo 
ninguna circunstancia incluye esta situación de explotación que incluso puede llegar a ser de 
esclavitud6. 

 
2. Una propuesta epistémica 
 
Considerando lo anterior, comencé a indagar en diversas miradas de autores migrantes que, en sus 
obras, de alguna manera, trascienden la dicotomía niñez-adultez; me interesé en verificar si la 
frontera entre ambos conceptos se diluye, re-creando así subjetividades fluidas. ¿En qué medida 
tiene lugar un discurrir continuo en el que se vislumbran capas interconectadas, superpuestas, e 
incluso contradictorias, desorilladas, porosas, en donde intervienen la ‘niñez narrable’ y la adultez? 
¿Hasta qué punto se dispara ese flujo hacia otras direcciones para incorporar lo comunitario? No 
se trataba, pues, de aproximarme a una subjetividad desligada del mundo y atrapada en un bloque 
categórico, sino incorporada a la vida misma para hacerla posible y deseable en cuanto trasciende, 
a nivel individual y colectivo, las lógicas de control social, cultural, biopolítico, etc. Buscaba 
imágenes en las que no se reforzara el dualismo en cuestión (niñez-adultez), por el contrario, quería 
indagar en aquellas que mostraran matices y texturas y que pusieran en evidencia la desarticulación 
de dicho binarismo. He partido de la siguiente hipótesis: en dichas representaciones de la condición 
migrante y sus experiencias derivadas, como la rememoración, ninguna de las dos nociones carece 
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de fisuras, más bien se establecen corredores entre ambas: pasillos policromáticos que 
transparentan una errancia permanente, entre una y otra. A ese fluir constante —niñez-adultez y 
viceversa— de las subjetividades migrantes lo he llamado tránsito bidireccional y su formulación 
deriva de tres factores.  
 El primero parte del hecho consensuado de que, como ya señalé al principio, la llamada 
infancia es uno de los tópicos más recurrentes de la literatura. María José Punte (321) sostiene que 
es una especie de pantalla en la que se proyecta la subjetividad adulta: miedos, ansiedades, roturas 
afectivas, deseos. Deleuze y Guattari, en Kafka. Una literatura menor (1975), afirman que el 
adulto suele ser capturado en un bloque de infancia, sin dejar de ser adulto; o viceversa, el niño 
puede ser apresado en un bloque de adulto sin dejar de ser niño; la frontera es difusa, ambos 
espacios son contiguos y operan en estrecha proximidad (143). A partir de esta idea, la del tránsito 
entre un bloque y otro, me hice dos preguntas considerando la realidad centroamericana: ¿En qué 
momento una niña que atestigua una masacre nombra el mundo como adulta? ¿Cuándo un adulto 
decide devenir niño y ponderar el presente desde el lugar del pasado para afrontar su desgarro? 
(Pleitez Vela, “Arqueologías” s.p.). 

El segundo factor se apoya en la observación del personaje de Saslaya de la película El 
camino (2008) de Ishtar Yasin. Nacida en Moscú, hija de padre iraquí y madre chilena-
costarricense, Yasin creció en Costa Rica y ha conocido de cerca la migración de la niñez 
nicaragüense a ese país. Precisamente, el filme cuenta la historia de dos hermanos nicaragüenses, 
Saslaya, de doce años, y Darío, de ocho, que deciden migrar y caminar hasta Costa Rica porque 
quieren encontrar a su madre; no han recibido noticias de ella desde que se marchó hace algunos 
años en busca de mejores condiciones de vida. La película comienza mostrando un paisaje 
atravesado por el viento. Hay hierba seca, trozos de tierra desnuda, pedazos de lava antigua y un 
camino. El rostro de una niña reemplaza la imagen del paisaje: mira el trayecto y cierra los ojos 
con gesto cansado (véase Figura 1). Es así como se introduce a los espectadores en un universo 
paradójico marcado por un vaivén de imágenes: de la cruda realidad centroamericana al 
subconsciente de los personajes. La mirada de Saslaya, destacada en diversos primeros planos, nos 
comunica que dentro de ella algo está a punto de romperse; pero al mismo tiempo percibimos que 
se resiste a que eso se quiebre. No ha dejado de imaginar ni claudica. Por ejemplo, rodeada de 
basura ―porque después de la escuela trabaja en La Chureca, el gran basurero de Managua―, la 
niña identifica entre los desperdicios un cristal color lila y mira a través de este con detenimiento 
y curiosidad (véase Figura 1). Su resistencia persiste a pesar de que es víctima del abuso sexual de 
su abuelo. Esta circunstancia —además de la extrema pobreza en la que viven— empuja a Saslaya 
a escaparse, junto a su hermano mudo, Darío, de la chabola de su abuelo.  

Saslaya transita constantemente entre sus sentires y pensares de niña y de mujer en 
potencia: se aferra al juego al mismo tiempo que vive la transformación de su cuerpo y cuida a su 
hermano como una mamá; escapa del abuso y del patriarcado violento que la asfixia y oprime; 
gestiona su vida y sus relaciones para concretar su voluntad de migrar. También pone en práctica 
sus saberes y genera espacios de enunciación para contrarrestar las lógicas de control que se le 
imponen. Así, para recibir propinas, en los autobuses relata un episodio histórico aprendido en la 
escuela. Se trata de la historia de las antiguas huellas petrificadas en ceniza y fango volcánico 
ubicadas a las orillas del lago Xolotlán, en Managua; huellas de seis mil años de edad, de 
antepasados y animales que huyeron de la erupción del volcán; restos de una de las migraciones 
más antiguas de América Latina. Es así que Saslaya se autovalida al enunciar este relato porque se 
ubica dentro de una genealogía de migraciones colectivas. En otra escena, Saslaya y Darío se 
encuentran en una embarcación junto a otros migrantes, atravesando el río San Juan. Ahí cada 
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migrante cuenta su historia y, todo aquello que la niña solo nos había transmitido a través de sus 
ojos, gestos, miradas, finalmente es verbalizado. No es casualidad que lo haga precisamente en el 
momento que Saslaya vive una experiencia comunitaria. 

Sin embargo, el abuso es una marca y al llegar a Costa Rica la niña vuelve a caer en ese 
ciclo: su camino errante —durante el cual nunca se llega a reunir con la madre y pierde a su 
hermano— la lleva a un burdel al servicio de un pedófilo. Pareciera que regresa al lugar de donde 
salió. Sin embargo, ha habido transformaciones en ella, por lo tanto, ya no es el mismo lugar. Al 
final la niña nos mira mediante un primer plano y nos cuestiona. Saslaya nos comunica que está 
plenamente consciente de lo que le está sucediendo; y así como su conciencia es mayor, también 
lo es su dolor. Ha entendido que su cuerpo está siendo determinado por la violencia machista. 
Después de esa mirada, las preguntas son inevitables: ¿qué hará esa niña con su vida? ¿Claudicará? 
¿Volverá a escaparse? ¿Continuará su camino hacia el lugar de los afectos? El relato de Saslaya 
está habitado de silencios, pero la ausencia de palabras por su parte no implica una subjetividad 
incompleta. Más bien alude a la presencia contundente de la acumulación de experiencia y 
conocimiento, de la plena adquisición de un pensamiento introspectivo. De ahí que Giorgio 
Agamben haya caracterizado a la infancia como lo ‘inefable’.7 En el caso de Saslaya —niña, 
empobrecida y migrante— su tránsito bidireccional lleva las marcas de cuatro entrecruzamientos 
derivados del sistema de opresión: etaria, género, clase y extranjería.  

 

 
Figura 1: Fotogramas de El camino (2008) de Ishtar Yasin 

 
El tercer factor que me llevó a formular dicho tránsito se relaciona con las fotografías de 

Donna de Cesare, las cuales han documentado la realidad centroamericana, desde las guerras 
civiles en los años ochenta hasta la emergencia de las llamadas maras en los años noventa. En los 
últimos años, De Cesare ha continuado retratando la compleja cotidianidad de las familias de las 
pandillas, tanto en Centroamérica y Estados Unidos, como en Milán, la ciudad europea que 
concentra más población salvadoreña (unas 40.000 personas) y donde residen algunos integrantes 
de pandillas (Valencia s.p.). En su libro Unsettled. Children in a World of Gangs / Desasosiego. 
Niños en un mundo de pandillas (2013), De Cesare sostiene que “los legados de brutalidad, 
impunidad y supresión de la memoria son parte de las cuentas no saldadas. El daño acumulado 
subyace a las nuevas formas de violencia, corrupción e injusticia que la gente joven de la 
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generación de posguerra […] tiene que confrontar” (XI). En las fotografías (véase Figura 2) aparece 
una niña que mira el cuerpo de un hombre asesinado por los escuadrones de la muerte en los años 
ochenta; aparece “Gustavo” junto a su fusil en un campo guerrillero, al que se integra después de 
que sus padres fueran asesinados por el ejército; niños de ocho años muestran sus tatuajes de 
afiliaciones a pandillas, marcas que los convierten en blancos de clicas enemigas y de escuadrones 
de limpieza social; un niño llamado “Baby Bugsy” muestra su señal de pandilla. Las fotografías 
resumen la historia de la violencia de Centroamérica, repartida en pequeños cuerpos que transitan 
una existencia precarizada (Pleitez Vela, “Arqueologías” s.p.).  

 

 
Figura 2: Donna de Cesare, Unsettled. Children in a World of Gangs / 

Desasosiego. Niños en un mundo de pandillas (2013) 
 
Precisamente, María José Punte afirma que es necesario contextualizar a la niñez en las 

historias nacionales, brindarles un lugar, ya que es precisamente esa historia la que “los ha sacado 
de toda noción segura de casa” (319). Pero no solamente por las guerras o el terrorismo de Estado, 
sino también por el modelo de sociedad polarizada y empobrecida que se ha ido consolidando, tal 
y como sostiene la socióloga Sandra Carli (352). Y podríamos añadir: sociedades también 
misóginas y homo/lesbo/transfóbicas, cuyos despliegues de violencia terminan por expulsar a 
diversidades sexuales y cuerpos disidentes, llevándolos al sexilio. En la literatura centroamericana, 
Claudia Hernández se ha referido a lo anterior en su novela El verbo J (2018), en la que aparece 
el personaje de Jasmine, niñe transgénero que migra a los Estados Unidos. 

Estos tres factores terminaron de encajar con la lectura de Transterradas. El exilio infantil 
y juvenil como lugar de la memoria (2019) de Marisa González de Oleaga, Carolina Meloni 
González y Carola Saiegh Dorín. En este libro, las autoras proponen que la infancia/adolescencia 
no es solamente una etapa, sino también un “lugar de memoria al que volver”, uno que necesita 
ser revisitado y sus habitantes visibilizados: “no sería un tiempo anterior sino un espacio otro, 
diferente, en el que poder reconocernos y encontrarnos con lo que fuimos” (12-14; la cursiva es 
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mía). Lo anterior conecta con lo que dice Walter Benjamin en su “Crónica de Berlín” (1932): la 
memoria, en tanto para explorar el propio pasado, no es un instrumento sino un espacio que, sin 
embargo, no hay que recorrer horizontalmente, tal si fuera una ciudad, sino más bien uno que se 
debe cavar, escarbar; como una acción arqueológica, hay que descender por su espesor y encontrar 
los vestigios de ese lugar. La memoria es dinámica porque significa el presente y lo alumbra: para 
que tenga sentido, hay que activarla y traerla al hoy (Benjamin citado en Ortiz Wallner 160-161; 
la cursiva es mía).  

 
3. Puntear el tránsito: anclajes de lugar y comunidad 
 
En este apartado me voy a detener en varios ejemplos que nos permitirán observar diversas 
maneras en que opera este tránsito bidireccional a la hora de remover la tierra de la memoria, esta 
última entendida como un lugar al que hay que volver, resignificado como ‘infancia’ si seguimos 
a las autoras de Transterradas, o ‘niñez narrable’ si seguimos mi propuesta. Para comenzar dicho 
recorrido, observemos a continuación cómo una excavación de la memoria ―al mismo tiempo 
metafórica y literal― se transparenta en un poema de William Archila (1968), salvadoreño que 
con doce años migró a los Estados Unidos. En “Bury This Pig”, incluido en The Art of Exile (2009), 
la voz poética rememora su niñez mediante un episodio escalofriante. En El Salvador, el niño y 
sus amigos —el pronombre ‘we’ es repetido en diversas ocasiones— solían salir de excursión y 
escalar la ladera detrás de un campo de maíz. Una mañana encontraron algo muerto ceñido en una 
zanja y cubierto de hormigas; creyeron que era un cerdo descuartizado. El niño del poema 
recordado por el yo poético adulto —ahora emerge el pronombre ‘I’—, imagina la muerte del 
animal: “bones breaking down to the ground, open / to the chop and tear of human hands: / pork 
and lard, forefeet, fatback cut into slabs, / an organ fattened and butchered” (76). Durante semanas, 
algunos niños (“a few of us meeting in the afternoon”) continúan yendo al lugar para observar los 
restos del animal: “maggots / stealing the gray of the brain, / each time, one more barefoot boy / 
probing the eye socket with a stick” (77). Finalmente, deciden enterrarlo y acuden al lugar con 
picos, barras y palas. Es entonces que la guerra les revela su rostro más siniestro: 
 

How was I to know 
  they would be hooked, hacked, 
 

snouts smashed on the wall, 
  their bodies corkscrews on the floor? 

 
How was I to know 

  I would bury this pig, rock after rock?. (77) 
      
Como vemos, el adulto migrado que escribe y el niño —autorrepresentado— se funden en el gesto 
poético: coinciden en un lugar, remueven la tierra de una fosa de desaparecidos, llegan a la entraña 
de la memoria. Por un lado, el niño condolido que decide actuar junto a sus amigos para darle 
entierro al supuesto cerdo muerto, niño que acumula experiencia y elabora sobre el hecho que 
atestigua; por el otro, el adulto que trae la memoria a su presente para significarse como 
subjetividad forzosamente desterrada, despaisada; pero también como parte de una experiencia 
colectiva, porque no fue aquella una vivencia solitaria, más bien fue experimentada por un grupo 
de niños, testigos de la violencia. En síntesis, ambos, niño y adulto, conjugados en un “pasado 
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presente”, operan de forma contigua, se dan la mano, y tanto uno como el otro son agentes de la 
memoria y ponen en marcha poéticamente un tránsito bidireccional en el que destaca la violencia 
política en el espacio rural. 

Lo anterior se repite, aunque desde otra perspectiva, en “Duke Ellington, Santa Ana, El 
Salvador, 1974”. Aquí Archila brinda una propuesta luminosa: imagina que Duke Ellington se 
encuentra en una escuela de Santa Ana, en El Salvador, impartiendo una clase de música a niños 
de sexto grado. Gracias a Ellington, los niños aprenden también las rapsodias de Harlem. Él toca 
el piano y ellos escuchan. Es entonces que el poema va un paso más allá al plantear una fantasía: 
la posibilidad de que el famoso pianista sea el abuelo del yo poético y, además, el compositor de 
una música que acompaña los quehaceres de su pueblo:  

 
He could be my grandfather, 
black boy from Chalatenango— 

 indigo-blue family 
 from the Caribbean through Honduras. 
 He could be the one to write 
 a tone parallel to Sonsonate, 
 a trombone to roll to the wheels 
 of a cart, the wrinkled man, 
 toothless, pulling his corn. (13) 
 

Aquí el yo poético conecta los ritmos afroestadounidenses con la historia del Caribe 
afrocentroamericano, específicamente la de la costa de Honduras donde se estableció el pueblo 
garífuna, el cual migró hasta allí desde el Caribe insular en el siglo XIX. Antes habían llegado 
africanos escapados de las colonias inglesas; asimismo, durante el periodo colonial, habían sido 
transportados africanos esclavizados8. Más aún, de alguna forma visibiliza la llamada ‘tercera raíz’ 
en territorio salvadoreño, donde por décadas ha pervivido el mito de que ahí no existe población 
ni cultura afrodescendiente, mito que ha sido desmontado en los últimos años. La fantasía 
planteada en el poema cierra con un anhelo superior: que todos, los campesinos y los niños en las 
escuelas rurales, conozcan esa experiencia, la coexistencia armoniosa de heterogeneidades 
culturales tradicionalmente marginadas, es decir, el viaje en común que puede ofrecer una música 
también nacida en los márgenes: “I want the cracked paint to peel off the walls, / lights to go dim, 
floors to disappear, / a trumpet to growl, / my country to listen” (13). Así pues, el poeta-adulto 
deviene niño no solo por lo que imagina, fantasea, sino porque potencia alternativas para el 
presente. Se regresa al lugar de la niñez, pero como lugar transformado, trastocando, donde la vida 
se ha hecho deseable. El lugar donde se descubrió una fosa de desaparecidos ha sido sustituido 
gracias al esbozo del gesto político del cuidado mutuo y de la reivindicación de lo descentrado por 
medio de la música.   
 Observemos ahora otro ejemplo. Ya he mencionado que en Unaccompanied (2017) de 
Javier Zamora aparecen engarzados varios eslabones de la memoria9. Recordemos que Zamora —
nacido en el pueblo de La Herradura en El Salvador— migró solo, sin sus padres, a los nueve años, 
razón por la que su poemario se ha convertido en una referencia paradigmática de la representación 
de la niñez migrante centroamericana. En esta ocasión, quisiera referirme brevemente a su poema 
“On a Dirt Road outside Oaxaca”, en el que, gracias a la capacidad de imaginar y resistir del niño 
que aparece retratado, este logra afrontar un momento de particular tensión durante su trayecto 
hacia los Estados Unidos: 
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Not long, not long at all. In Oaxaca, 
a small brown lizard licks horchata from my hand— 
we’re friends, we pick names for each other. 

 
Hola Paula. Hola Javier, she says. 
We play the fence, a quick run, the van… 
[…] 
we say it’s gonna be alright, 
it’s gonna be just fine— 
my hands play with Paula. (12; cursiva del original) 

 
Aquí la niñez narrable pasa a ser un territorio de asociaciones al que se regresa, un espacio 

particular de resistencia, de lucha contra la desgracia y el desastre, incluso uno de desobediencia, 
donde el vínculo con lo no humano —la lagartija— adquiere trascendencia. El poema visibiliza la 
subjetividad propia del niño y su forma de pensar el mundo y asimilarlo. Asimismo, ese espacio 
rememorado, como lugar físico de su trauma, roza constantemente el bloque del adulto. 
Precisamente, en su prólogo al libro Solito, Solita —una compilación de testimonios de niños, 
niñas y jóvenes migrantes ‘no acompañados’ de Centroamérica— Zamora apunta que el niño de 
nueve años que fue “follows me like a shadow”; y agrega lo siguiente:  

 
It wasn’t until I began to see my own trauma as a creation myth that I could truthfully begin 
to heal. A myth is only a myth after all. It is not set in stone. It was truth but shouldn’t be 
truth forever. There is potential. The myth can change […] I’ve learned that the trauma will 
never go away. What I can do is learn to live with this nine-year-old shadow, learn to treat 
him with kindness. (Mayers y Freedman x-xi; cursiva del original) 
 
El adulto-poeta, pues, regresa a su yo-niño para narrarse, estableciendo su propio mito de 

la creación, uno que, sin embargo, puede ser cambiante, incluso quizá impredecible con el pasar 
del tiempo. Verdad y mito, memoria y autoficción, lenguaje que instituye a una ‘niñez narrable’ 
diversa, sellada por la experiencia migratoria10. 

Como último ejemplo, me referiré al ensayo autobiográfico “The Truth is I Never Left 
You” (2017), de Alexandra Lytton Regalado, salvadoreña que de niña migró a los Estados Unidos 
y que veinte años después regresó a su país. En su ensayo relata cuando, a los siete años, se marchó 
con su familia al estado de Florida debido al clima de violencia política que, hacia 1980, afectaba 
a El Salvador. La salida de Lytton Regalado corresponde al éxodo de la clase privilegiada que, por 
esos años, se estableció en Miami. Sin embargo, esa huida marcó a la futura poeta ya que, durante 
el viaje, fue acosada y abusada por un señor que, sentado a su lado en el avión, bebía whisky. En 
el momento que la niña intuye que algo pasa y decide escaparse, el hombre coloca una mano entre 
sus piernas y presiona sus bragas y partes íntimas. Suspendida en el aire, viajando entre dos 
mundos, afirma que se sintió “split open, disconnected”, avergonzada y culpable: “I felt ashamed 
because I felt implicated somehow. What had happened to my body was so precise, and yet I 
couldn’t make sense of it. […] The man had seen my weakness” (s.p). En su historia personal, la 
salida de El Salvador equivale a minorización, autoduda, confusión (Pleitez Vela, “Something for 
my poetry” s.p.).  
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En este punto, merece la pena recordar que Rodrigo Parrini afirma lo siguiente: si existe 
un proceso selectivo de la memoria, que deja rastros y huellas, entonces “¿qué registro deja en el 
cuerpo?” (324). Plantea, entonces, que el aprendizaje también se da por medio de la lección 
corporal: “cualquier memoria será una memoria corporal en primera instancia” (325). Al mismo 
tiempo, recurre a Ricoeur, quien afirma que las enfermedades, las heridas, los traumatismos del 
pasado, invitan a la rememoración, por lo tanto, se crea un relato, en concordancia a lo que enunció 
Freud: “el trauma es el relato” (citados en Parrini 325). Sin embargo, en este ejercicio narrativo no 
se pueden obviar las formas en que el cuerpo es fundado por la memoria, ni los modos en que la 
memoria es creada por el cuerpo. Obviamente, el cuerpo es el lugar donde se precipita el biopoder 
(Foucault): es ahí donde se fundan heridas que operan como memoria de la violencia, la 
explotación, la heteronormalidad, etc. Parrini, pues, nos plantea interrogantes: “¿Cómo una herida 
puede producir identidad?, ¿qué tipo de marca se hizo en el cuerpo que también pudo cruzar la 
subjetividad de los involucrados?, ¿qué relato y qué memoria es ésta, que se estructura en torno a 
una herida o una marca?” (327). Sin embargo, para que esta marca cumpla su función, para que 
indique algo, debe ser parte de una historia colectiva. En síntesis, Parrini sostiene que la herida es 
“como una espiral” que posibilita “retroceder y regresar” mediante una “historia colectiva y una 
memoria apenas sugerida” (328). Así, el primer paso radica en interrogar nuestros cuerpos en tanto 
guardianes del recuerdo material de nuestras vidas: cuerpos-archivos.  

Considerando lo anterior, y correlacionándolo al relato de Lytton Regalado, observaremos 
un tránsito bidireccional que opera desde la centralidad del cuerpo; niña y adulta se retroalimentan 
en un lugar del que nunca se fueron: “the truth is I never left you”. El título del ensayo deriva de 
una de las frases de la canción “Don’t Cry For Me, Argentina” (en español “No llores por mí, 
Argentina”), inspirada en un discurso de Eva Perón de 194611. No obstante, en el ensayo, la 
mención de esta legendaria canción adquiere matices inquietantes puesto que es la que, momentos 
antes de que tenga lugar el contacto físico, el señor canta para, según él, tranquilizar a la niña 
cuando rompe a llorar porque se siente incómoda: 

 
The sobs rattled through me, and the man brought his puffy-eyed face close to mine, asking 
what was wrong. I tucked my hands beneath my thighs, leaned forward, tried to make 
myself into a ball. He talked into my ear, saying things you would say to a testy pony. He 
complimented my dress, smoothed the sleeves, pressing down on my shoulders. His hands 
were layering me with something heavy, like wet sand, something dark and suffocating. It 
was hard to tell where the wrongness originated; it spread all over us, tangled and confused. 
He touched my cheek. Is it because you’re sad you’re leaving? I shrugged his hand off and 
wiped my face. Then I shook my head yes, took a breath, and sat back. It was a good way 
out, if I wanted to be polite—and I did. But he reached for my hand and started 
singing, Don’t cry for me, Argentina. . ., the whole song worming into my ear. How no one 
noticed, I will never know. […] But his voice in my ear sounded like a ghost mourning his 
own funeral. Don’t cry for me, the man sang. And I knew this man was no one’s 
grandfather. (s.p.) 
 
Es así que esta ‘niñez narrable’ se despliega en capas, tal si fuera una cebolla: ese lugar es, 

al mismo tiempo, el avión donde tiene lugar el abuso, el país que se abandona y el cuerpo marcado 
en el que se activan los sentidos. La memoria de la escritora adulta aparece trazada tal si fuera un 
milhojas afectivo y encarnado, transformándose en archivo de una historia colectiva en la medida 
que intervienen otros actores: la historia de cientos de cuerpos de niñas violentadas por señores 
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mayores. La impunidad con la que suceden estos hechos nos refiere a lógicas de control que 
subrayan la injusta otredad con que se ha codificado a estos cuerpos. En otras palabras, y en este 
caso, el relato de la migración es abordado desde un tránsito bidireccional que dinamiza el “pasado 
presente” en torno a las formas en que cuerpos específicos —de niñas— son cosificados y 
marcados por el mandato de la masculinidad o, en palabras de Rita Segato, por las “pedagogías de 
la crueldad”: “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a 
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (27).  

Ante esa cosificación, la ‘niñez narrable’ que aparece en el escrito de Lytton Regalado 
termina por autoperfilarse como resistente: funda el desarrollo de una conciencia muy clara del 
cuerpo que habita; su cuerpo como territorio extensivo de su subjetividad:  

 
Mid-flight, traveling between two worlds, I had to stake a claim on my body and say, This 
is mine, this flesh and blood, my mortal and beating heart, alone or accompanied, regardless 
of who came before me and who will come after me. I felt the weight of my bones and 
knew: no matter the coordinates of the ground I’m standing upon, this is me. (s.p.)  

 
4. Últimas reflexiones 
 
Clara Obligado ha dicho que “[e]ntre los pormenores indecisos del pasado, voy narrándome. Al 
escribir reviso y reformulo. Fundo y confundo. La memoria es un arma de doble filo” (21). Estas 
palabras nos recuerdan que el vínculo entre memoria, narración y cuerpo/subjetividad de niñez 
migrante es complicado, oscilante, en ocasiones incluso puede ser poco previsible, acercándose al 
movimiento de un péndulo caótico.12 Si, en general, los relatos son “artefactos de la memoria” que 
despliegan distintos “avatares de la carne”, según edad, clase, etnia, género, sexualidad, me parece 
oportuno retomar otros interrogantes de Parrini: “¿cuáles son los hiatos entre cuerpo, memoria y 
narración?, ¿qué implica el estatuto trasnacional del cuerpo, que lo ubica entre la biología y la 
cultura, para las operaciones narrativas y para la memoria?” (326). Siguiendo esta línea, todavía 
hay mucho que indagar sobre un asunto tan complejo como la ‘niñez narrable’ migrante y su 
tránsito bidireccional entre corredores que incorporan la potencia de la experiencia, el pensamiento 
introspectivo, la agencia y la voz ciudadana, todo lo cual difumina las fronteras del dualismo niñez-
adultez. Quisiera, pues, cerrar refiriéndome a Childhood Bedroom / Habitación de infancia (2013), 
una instalación de vídeo de Beatriz Cortez, académica y artista salvadoreña que, siendo niña, migró 
y se instaló con su familia en Los Ángeles, California. Por medio de un vídeo de 2 minutos y 47 
segundos (véase Figura 3), Cortez presenta una reconstrucción de memoria de la habitación de su 
niñez, es decir, recupera ese lugar tal y como lo recuerda.  

En este espacio hay varios objetos, por ejemplo, estanterías con libros, una jaula que cuelga 
del techo, una lámpara, afiches, cuadros. A medida que el vídeo avanza, se observa cómo la luz 
cambia, representando el paso del tiempo. Asimismo, la naturaleza paulatinamente se apropia del 
espacio. Al final, solo quedan vestigios y plantas secas. Es así como la artista documenta 
visualmente el deterioro que, desde su mirada, sufre el lugar de origen bajo la tiranía del tiempo. 
En esa habitación, incluso la regeneración de la naturaleza se enfrenta a un problema: tallos y tierra 
están encapsulados en un espacio cerrado. El contrapunto de ese deterioro baldío lo protagoniza el 
afiche de Monseñor Romero, que se mantiene inalterado a lo largo del todo el vídeo. De esta 
manera, lo íntimo —‘niñez narrable’ animada por la artista adulta— recupera ese lugar que, a pesar 
de los años y la distancia geográfica, todavía esboza, mediante objetos queridos, a su habitante del 
pasado: una niña lectora con sensibilidad social. Las imágenes dialogan no tanto con la nostalgia 



Label Me Latina/o 2022 Special Issue Volume 12:                            12 
Cultural Representations of Central American Migration to the US 
 
de lo perdido; sino más bien con aquello que combustionó el accionar de aquella niña: el amor 
colectivo, los ideales y el afán de justicia. La niña estimula a la mujer y viceversa. No hay un único 
camino, con principio y fin, para encontrarse. El tránsito —desde una hasta la otra— es dinámico 
y errante. 

 

 
 

Figura 3: Fotogramas de Childhood Bedroom / Habitación de infancia (2013) de Beatriz Cortez 
 

Por último, merece la pena mencionar que en la habitación aparecen, sin distinción ni 
jerarquía, la historia colectiva y la identidad individual, la huella de lo humano y lo orgánico, los 
afectos y los objetos. Me parece que este desfile de imágenes reúne aspectos importantes a 
considerar en futuros abordajes a la ‘niñez narrable’ migrante centroamericana representada en la 
literatura y objetos culturales: lugares a los que se regresa y de los que se parte, continua y 
simultáneamente, un espesor de caminos entrecruzados donde no se deslinda la ética ni la estética 
a pesar de la errancia.  
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Notas

 
1 Véase mi artículo “‘I’m sure seguro que nada pasó’. Alteridad del niño migrante en Unaccompanied de Javier 
Zamora” (2020) y la introducción que escribimos Elena Ritondale y yo para el dossier “¿Herida o abrigo? Niñez, 
juventud y frontera en las literaturas contemporáneas publicadas en México, Centroamérica y Estados Unidos (2000-
2020)” (2021). También mi ensayo divulgativo “Arqueologías” (2021). 
2 En los campos de la pedagogía y la psicología infantil normalmente se categoriza como ‘infancia’ a niños, niñas y 
niñes de hasta cuatro años, más o menos; la ‘niñez’ iniciaría a partir de ese momento. Esta calificación etaria responde, 
en efecto, al hecho de ser o no capaces de hablar. Como se observa, estos dos campos del conocimiento marcan una 
diferenciación entre infancia y niñez según la correlación entre edad y expresión lingüística. Sin embargo, como 
veremos más adelante, desde la filosofía Agamben ha señalado que, entendida la infancia como alegoría de la 
experiencia, no se trata precisamente de un periodo prelingüístico. 
3 Véase Bustelo (2005, 2007). 
4 Bustelo (2007) ha instado a definir la niñez como categoría social, disputando la vieja noción de que se trata de un 
paréntesis entre la no-vida y la evolución a la adultez. Como ejemplos que comprueban su agencia, podríamos 
mencionar a Autumn Peltier, activista por los derechos del agua originaria de Anishinaabe y miembro de la Primera 
Nación de Wikwemikong en Norteamérica, que inició su activismo a los 8 años; Francia Simon, de la República 
Dominicana, hija de una refugiada haitiana indocumentada y un padre que las abandonó, que entre los 11 y 15 años 
ayudó a más de un centenar de niños y niñas de origen haitiano a obtener un certificado de nacimiento, requisito 
indispensable para acceder a la educación y la asistencia médica, situación que ella misma tuvo que solventar para 
poder asistir a la escuela; y Malala Yousafzai de Pakistán, que a los 13 años comenzó a escribir un blog para la BBC 
en el que defendía el derecho a la educación de la niñez y juventud. Estos ejemplos nos recuerdan que los niños, niñas 
y jóvenes tienen voz y no encarnan exclusivamente la “mudez”. Existen varias iniciativas que reconocen esta agencia 
ciudadana, entre ellas, el Premio Internacional de la Paz de los Niños, Niñas y Adolescentes creado en 2015 por la 
fundación KidsRights. 
5  En Argentina y Chile se ha estudiado la representación de la niñez en la literatura, por ejemplo, destacan los estudios 
de David Viñas (1971), Andrea Jeftanovic (2011), María José Punte (2018) y Lorena Amaro (2018). 
6 En El verbo J, Claudia Hernández retrata a niños y niñas que trabajan en condiciones precarias y extremas. 
7 En Infancia e historia (1979), el filósofo italiano sostiene que infancia no sería un momento prelingüístico en sentido 
cronológico: no antecede al lenguaje, más bien coexiste con él, y es por esta razón que no la concibe como paraíso 
perdido ni como alteridad (Pleitez Vela y Ritondale 14-15). No se trata, pues, de algo “desplazado y negado a partir 
de la aparición del lenguaje”, sino que coexiste con él como un “pasado presente”, como “una huella indeleble en el 
sujeto”; y porque hay una vida anterior al lenguaje, una experiencia “muda” o, mejor dicho, inefable, es que Agamben 
afirma que nos convertimos en ser histórico: en la medida que recuperamos experiencia, devenimos infancia, 
retornamos a ella, pero entendida como “espacio trascendental y a la vez histórico, constitutivo de la vida humana” 
(Yagüe 259-260). 
8 En el siglo XVIII, los ingleses llevaron africanos esclavizados ―provenientes de otras colonias del Caribe― a su 
protectorado en la región centroamericana. Algunos escaparon o naufragaron, otros se integraron a los pueblos 
indígenas o fundaron sus propias comunidades. “Durante la época colonial, el evento más importante que determinó 
la presencia africana en la Costa Caribe [de Centroamérica], fue la captura de Jamaica y la Isla de Saint Vincent por 
Inglaterra en el año 1655 y 1796 respectivamente. Al igual que los españoles, los ingleses pretendieron expandir las 
industrias del azúcar, cacao, banano y la forestería, haciendo uso de esclavos africanos. Muchos de ellos se rebelaron, 
escapando hacia las zonas montañosas de Jamaica o por el mar hacia la Costa Caribe de Centroamérica, 
particularmente a Honduras y Nicaragua” (Hooker Blandford 52). 
9 “A lo largo del libro vemos cómo se van engarzando una serie de eslabones que reconstruyen una historia familiar y 
personal: niños que vivieron la guerra y que de adultos emigran; un niño resentido porque se siente abandonado, que 
también emigra porque así lo deciden los adultos; una representación infantil que vertebra el extrañamiento, donde la 
separación y la distancia junto a su condición de indocumentado borronean sus contornos de persona, sujeto; y, 
finalmente, el joven adulto que repara esa historia por medio de la escritura. Es en ese espacio, el de la escritura, que 
el niño es construido como subjetividad y, al mismo tiempo, comunidad. El joven adulto resiste en la medida que su 
infancia, en tanto espesor temporal —ahora también lenguaje— se encarna en la memoria” (Pleitez Vela, “I’m sure” 
179-180). 
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10 Mientras terminaba la redacción de este artículo, Javier Zamora anunció en su perfil de Facebook la publicación 
de su último libro, Solito: A Memoir (2022). 
11 La canción fue compuesta en 1976 por Andrew Lloyd Webber (música) y Tim Rice (letras) e interpretada por Julie 
Covington en el álbum conceptual Evita. 
12 De acuerdo con Wikipedia, el péndulo caótico es “un sencillo experimento físico con el que se puede demostrar 
la teoría del caos debido al carácter impredecible del movimiento que realiza ya que es sensible a cualquier 
perturbación de sus condiciones iniciales. Consiste en un péndulo simple imantado o con un imán en su interior 
suspendido sobre un grupo de imanes repartidos de manera uniforme de manera que, al soltar el péndulo, el 
movimiento de éste se vuelve aleatorio y caótico debido a las múltiples atracciones por parte de los imanes sobre los 
que se suspende. El carácter caótico de este movimiento causa que nunca se repita la misma serie de movimientos por 
parte del péndulo. Existen otros tipos de péndulos caóticos como el doble, cuya acción es la misma e igual de 
imprevisible” (s.p.). 
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