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Salitre en el Ojo
by Jaime Mundo

La cara larga y triste, un aroma a sal en su gaban. De caminar lento, B. sinti6 la arena; no habia
salida. El sargento lleg6. Se miraron. El secreto de la vida fue revelado entre las pausas de las
olas y la respiracion de los caballos ya cansados y hambrientos. Mientras los humanos inventan
sus realidades, los animales tienen necesidades mas urgentes. El caballo del criollo respira
profundo, gime, casi murmura. El sargento no dice nada. El caballo de B., todavia fresco,
responde a su duefio y escapa hacia la lejania. El caballo también serd un exiliado forzoso de su
tierra.

Mientras en la cocina de la casa de la esquina, a dos cuadras de la plaza, el sargento, afios después,
tomara todos los dias tazas de café y mirara por la puerta al gallo que no se calla. El maldito gallo,
igual que ¢€l, perdio el ciclo natural de las cosas. Las compulsiones se marcan a tiempo completo.
Su mujer entrara después de haber dado maiz a las gallinas. Ese momento se repetird varias veces
al dia, sin contar la hora de dormir.

En la playa, la persecucion como proyecto de vida, como validacidon de que la sangre corre por el
cuerpo, lo dejo6 huir. No por ideales ni creencias metafisicas; después de todo, es en reales que se
paga el pan, es en reales que se espera jubilar y cuidar el gallo de pelea. Lo dejé huir porque esa
noche en la playa le invadio una tristeza atrasada de siglos. Al igual que su caballo, €l fingi6 estar
cansado para evitar tener que mirar una vez mas al anciano que habia llegado para enterrar a su
esposa.

Horas después, el féretro entr6 por esa misma playa, llevado por cinco hombres. El féretro, mojado
por el salitre. Las manos de hombres agotados por un viaje transatlantico, con sus cuerpos
sumergidos en el mar, levantaron el féretro hacia la luna caribefia para que purificara todas las
particulas negras que traia de Paris, donde ella habia vivido como una novia muerta por una fiebre
que la sumergi6 en pesadillas y visiones que no pudo callar. El novio, a su lado, como un doctor
en un campo de batalla que sabe que su presencia pasa desapercibida, su funcion era ser el maestro
de ceremonias de la morfina, un retroceso a un arquetipo de brujo, un conductor en los infiernos
de Dante.

II

"Querido Francisco,

Escribeme. Tengo pensado ir a Santo Domingo. ;Qué te parece? Aqui yo me gano el dinero, vivo
comodamente, todos me tratan con consideracion. Pero nada me llena el hueco inmenso de mi
corazon. Nunca me ha gustado estar en un sitio por mucho tiempo.

Hazte ciudadano americano después de la guerra. No hagas la tonteria de meterte en algo que
nunca ird adonde nosotros esperamos. Hazte de un buen lugar en Nueva York. Por lo demas, si el
mundo se volviera, me estaria mucho mejor de lo que esta. Es verdad, ya no cuento con nada.
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Yo acabé mi destino. Ya estoy cansado de la agitacion de mi oficio. Quisiera entregarme mas cada
dia a las cosas materiales para convencerme de la inutilidad del vacio de la nada de las cosas."”

Todos me aconsejan que no regrese, que no hay nada que buscar alli. Cada visita es como llenar
la mochila del pasado con pesadas piedras. ;Qué se revela en el viaje de regreso? Volver implica
una reorganizacion manual y forzada de las neuronas que se adaptan a la rutina. En otras palabras,
volver requiere abandonar cosas, depositarlas seguramente en algun lugar con la esperanza de que
la distancia pueda revivir los recuerdos de algo dejado hace tiempo a merced del olvido. Solo el
alcohol tiene esa capacidad de moldear el tiempo como un ataque de infanteria, como Napoleon
marchando, derrotado y frio, con olor a azufre, de regreso a Francia en el invierno de 1812. No se
pueden mantener varios frentes de batalla sin sufrir alguna pérdida. No se puede estar aqui ni alla
sin que el coste de esa deuda se haga insostenible.

III

Lo que recuerda le llega en instantes. Recuerda las calles y la lluvia. Recuerda una camioneta verde
frente a la casa de Don Sifredo. Recuerda las puertas abiertas de la camioneta. Un féretro negro.
La lluvia intensa le impedia descifrar la imagen completamente. La lluvia golpeaba la camioneta,
una contemplacion de la tristeza, un momento que rompia el ocio. El féretro estaba vacio. Nada.
Solo la tela blanca algodonada y una cruz solitaria dentro de un espacio infinitamente blanco.
Alguien abre la puerta de la casa, las luces del patio se encienden, se escuchan pasos a distancia.
Pasos lentos. Pesados.

Sali6 corriendo, escapo hacia la verdura, cortando camino por los canales, y se sentd debajo del
puente. Se cubrio el rostro con ambas manos. No penso en nada. Sinti6 el agua deslizdndose por
todo su cuerpo, pero no penso en nada. Experiment6 escalofrios, y no sabia si eran por la lluvia o
por la revelacion de su condena. No quiso dar sentido a lo que habia pasado, quiso arrancarse los
cabellos, la piel, los ojos, deseaba dejar de existir en ese momento.

Aquellos condenados a la vigilia y a repetir la misma imagen son informados casi
instantdneamente del veredicto. Los condenados al silencio sufren una muerte placida, casi
inocente, casi invisible. La felicidad les llegard a través del trabajo en ocupaciones que no
requieran mucho compromiso, y que les permitan vivir tranquilos sin tener que llamar la atencion.
Aquellos condenados a la noche a menudo escapan a distancias lejanas y viven comodamente fuera
de sus tierras. Ansiando convertirse en algo diferente, construyen algo nuevo con un lenguaje
extranjero.

Solo la noche los salva de la miseria que llena sus dias. Su razon de ser puede morir, pero nunca
la memoria. Ahora, su esposa lo espera en la cama. Ahora, se lava la cara. Ahora, pasa lentamente
la toalla por su rostro. Se movi6 al lado de la cama que le correspondia. Intentd no cerrar los ojos.
Ella le hablaba. Pero sabia que era una lucha inttil. El féretro lo esperaba en una noche lluviosa,
cualquiera de estas noches seria el encuentro como esa noche en la playa. Repite ese estribillo una
y otra vez, se lo ha dicho a su esposa, aunque ella no entienda que esta volviendo a sofiar. El gallo
cantara en pocas horas. El cuerpo de B. todavia no descansa en la plaza. No. No hay nada. Solo
marmol. Y un féretro vacio.
En Cabo Rojo, agosto, 1920.



