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La casa por la ventana

by Victor Palomino

Lo vi caer. No dijo nada, o por lo menos nada que yo pudiera escuchar. Se levanto,
se toco el brazo derecho dandole vuelta intentando mirar su propio codo pero no logro
hacerlo, la verdad no conozco a nadie que lo pueda hacer. Se sacudio la camisa y los
pantalones, cuando llego a la rodilla hizo un movimiento incomodo y una mueca de dolor
se puso en su rostro. Cerrd los ojos con fuerza arrugando la piel alrededor de sus ojos,
pronunci6 una palabra grosera que reconoci de un idioma en comtn. Se levant6 el pantalon
hasta las rodillas y encontr6 la raspadura. Un poco de sangre salia sin mucho escandalo por
la herida, superficial, nada serio. Enderez6 su cuerpo. En una segunda inspeccion descubrid
la rasgadura en el pantalon. Quizé pens6 que habian pasado muchos afios desde la Gltima
vez que vio sus pantalones rotos de esa manera. Quiza su mente se fue por el camino de
los recuerdos de partidos de futbol en el colegio, a los nueve o diez afos, jugando en una
cancha de cemento, limpiando con saliva una herida muy similar que se repite con tanta
frecuencia que ya no provoca llanto, era una medalla de guerra de los partidos de futbol
del recreo. Lo vi sumido en el recuerdo por una fraccion de segundo, perdido en el tiempo
de los recuerdos, diferente al real o al de los suefios, un tiempo personal, tnico para cada
recuerdo, para cada momento, para cada uno.

El hombre se incorporo, termind de arreglar su ropa y levanto la cabeza. Mir6 hacia
los lados comprobando que no habia testigos de lo que le habia pasado. Cuando su mirada
apunt6 a mi ventana se detuvo como si me viera, o intuyera pero estoy seguro que no podia
verme. No tardé mucho voltear la cabeza y continuar como si nada hubiera pasado, pero si
paso, ahora su rodilla sangraba un poco mas. Yo volvi a mi tarea.

Dos minutos mads tarde otro hombre cayé muy cerca del punto donde el primero lo
habia hecho. Esté fué mas elegante en su aterrizaje. Al sentir que tocaba el piso su cuerpo
se enrolo, dio un bote y se levant6 de nuevo quedando en la posicion perfecta para sacudir
sutrajey levantar la cabeza en busca del camino. El acto hubiera sido perfecto si al estirarse
no hubiera perdido un poco el equilibrio, obligdindolo a mover los brazos cual aspas de
molino para recobrarse. Cuando el hombre termin6d su movimiento, levanté mentalmente
una paleta con el nimero ocho. El hombre, al igual que el otro, recobrd la compostura y
continud por el mismo camino. No se dio tiempo de pensar, de recordar nada, simplemente
continud su accién como un buen subdito que cumple una orden sin preguntar.

Esperé¢ media hora sin moverme. Limité mis acciones a parpadeos con la intencion
de no perderme el minimo detalle de lo que saliera de esa ventana, pero nada mas pas6. La
lluvia de hombres habia terminado. Sali del cuarto impulsado por la curiosidad y la
desilusion, como si hubiera observado una obra de teatro de quinto afio de primaria.
Esperaba que la lluvia de hombres se intensificard y que de un momento a otro comenzaran
a caer réplicas de los hombres cada uno con un aterrizaje mas fino, pulcro, perfeccionando
la acrobacia hasta completar un peloton de hombres de cabello negro recortado casi a ras,
rostros largos y huesudos, vistiendo el mismo sastre negro, camisa blanca, pantalon negro
y zapatos de charol. Pero no sucedio, y mientras esperaba la curiosidad me levantd, me dijo
que tenia que encontrar de donde habian salido los elegantes acrdbatas.

No he vivido mucho tiempo en este vecindario, es mas, es mi primer trimestre en
este pais. Todavia las calles de la ciudad se confunden en mi mapa mental. Sobre todo en
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el centro que esta formado por pasajes angostos que me hacen sentir en un laberinto urbano.
El apartamento donde vivo lo elegi por su cercania al parque y porque puedo encontrarlo
con facilidad desde cuatro direcciones claves: la biblioteca, el parque, el paradero del
transporte publico, y la casa de correos. Aunque a la casa de correos solo voy una vez por
mes, ya nadie escribe cartas, ahora todo se hace con correo electronico, pero no estoy
contando esto para hablar de la nostalgia epistolar. El apartamento, no lo llamé mi
apartamento porque no le tengo un sentido de pertenencia, es otro apartamento mas en
donde realizo mi trabajo, otra ciudad mas, otra investigacion mas. El apartamento esta en
el primer piso de un edificio de cuatro. La manzana entera es una sucesion de edificaciones
con la misma arquitectura como un fuerte medieval que protege el centenar de bicicletas
que los vecinos guardan en los garajes. En la parte de atras el fuerte esta adornado por ropas
de colores que cuelgan en el sistema de cuerdas que va de la ventana trasera al patio y se
bambolean con el viento de la primavera. La danza de la ropa es mi descanso visual por las
tardes cuando la investigacion embota mi cerebro. El apartamento tiene una sola habitacion
y un estudio en donde pasoé la mayoria del tiempo. En el estudio hay una ventana que da a
la calle de atras. Desde ahi vi a los hombres. Sali del apartamento a buscar el sitio de los
aterrizajes. Por primera vez di la vuelta entera a la cuadra. La parte trasera del edificio
escondia una porcidn de la ciudad que desconocia. La calle que viene de la biblioteca se
deriva en un par de callejones parecidos a los del centro que llevan a la fachada trasera de
mi edificio. Los dos caminos son idénticos, pero la l16gica me dijo que el de la derecha me
llevaria al sitio que buscaba. En este pais es costumbre colocar placas conmemorativas que
explican la historia que ha pasado por las calles, callejones, puentes, iglesias, todo
acontecimiento digno de guardarse se puede leer en estas placas. Busqué sin suerte la placa
del callejon detrds de mi ventana. Al parecer la historia no habia pasado por ahi, o por lo
menos nada digno de ser recordado. La parte posterior de los edificios confirmaron mi idea
que fueron construidos pensando en una fortaleza urbana. Caminé contando mis pasos.
Pude ver la ventana y la luz prendida en mi escritorio. Busqué el sitio del aterrizaje de los
hombres en el pavimento pero no vi nada particular, en esa calle no se veia nada mas que
las fachadas traseras, como si el callejon estuviera disefiado para dejar que la arquitectura
descansara del escrutinio de los transeuntes. No sé qué esperaba encontrar, un portal, un
muro, un vortex, una puerta a la dimension de los acrobatas elegantes. En mi mente los
acrobatas elegantes pasaban a ser ladrones comunes escapando de alguna fechoria, o
agentes clandestinos que terminan su mision escabulléndose por la ventana trasera, o los
clientes ingratos de un hotel que se van sin pagar, o los amantes, en este caso dos,
descubiertos en medio de su aventura. Me fije en una ventana entreabierta en una de las
fachadas traseras, la Uinica pista. Decidi contar los edificios, dar la vuelta y buscar el frente.
La calle que encontré me sorprendié mas que el callejon sin placa. Casi todos los edificios
tenian locales en el primer piso. Pensé que se trataban de restaurantes y tiendas de souvenirs
para turistas, pero en una segunda inspeccion mas cercana me di cuenta que pasaba por un
diminuto distrito rojo. En algunas vitrinas pude ver mujeres invitando de una manera ruda
y desganada a ejercer el oficio mas antiguo del planeta, en otras los avisos de neon
invitaban a presenciar espectaculos diversos relativos al mismo tema, otras a comprar
mercancia referente a los espectaculos. Continué¢ caminando, calculando la distancia de los
edificios y buscando el origen de los acrébatas. El calculo me llevo a una puerta con un
letrero sobrio que no decia mas que Hotel. Respire con cierto alivio. Ahora entendia el
buen precio de la renta de mi apartamento y el porqué de la falta de una placa
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conmemorativa en esa calle. Tranquilamente hubiera podido dejar la busqueda y declarar
a los acrdbatas simples hampones, pero algo dentro de mi, tal vez un rezagado espiritu
aventurero de afios atras, me obligd a caminar hasta la recepcion y pedir que me dejaran
ver un cuarto. “;Para usted?”, me cuestiond el encargado de la recepcion sin tomarse la
molestia de mirarme. El hombre hablé con un acento fuerte, probablemente del norte,
“Estoy de vacaciones y quiero comparar sus habitaciones.” El hombre levanto6 la cabeza,
me mird por un segundo y estiré la mano para alcanzar una llave. “En el segundo piso si
es posible”, le dije. El hombre me mir6 de nuevo, “y con vista a la calle de atrds” continué.
“;Algln otro detalle?” dijo el hombre mientras se levantaba de su silla para mostrar sus
dos metros y tanto de altura. Le dije que no y el hombre estir6 su brazo y me mostro su
mano con una llave adentro. “Tiene cinco minutos.” Dudé por un momento, esperaba ser
escoltado, caminar detras de un botones de igual estatura que el recepcionista de cabeza
rapada y figura de luchador de tiras comicas, pero no fue asi. “Las escaleras estan al final
del pasillo”. Fueron sus tultimas palabras que seguramente pronuncié esperando que me
hubiera arrepentido de la peticion. Tomé las llaves y caminé por el pasillo. Entré en la
habitacion. Una habitacion comun, cama doble, mesas a los lados, una silla en la esquina
y al fondo la ventana por donde se veia el callejon, y un poco mas alld podia distinguir la
luz de mi escritorio. El segundo piso parecia tener una altura razonable para saltar y no
lograr més que una raspadura de rodilla. Me acerqué a la ventana, la abri y comprobé que
facilmente podia atravesar mi cuerpo y saltar. En el marco de la ventana vi dos rayas, dos
lineas, una junto a la otra, que parecian hechas con una llave o alglin objeto metalico, nada
mas fuera de lo comun. Estaba en el sitio correcto, los acrobatas elegantes salieron de una
habitacion como esta, quiza esta misma. Me senté en la cama, respiré hondo y me di cuenta
que nunca sabria nada mas.

Escuché tres golpes en la puerta y enseguida la voz del hombre de la recepcion.
“Cinco minutos”, repeti dos veces, pero la chapa comenzd a moverse. Miré la ventana,
pensé que el golpe contra el pavimento no seria muy fuerte siempre y cuando el impulso
fuera suficiente. La puerta se abri6. No fui capaz de tomar la decision, no me converti en
un acrobata no muy elegante. Le di las gracias al recepcionista sin darle tiempo de decir
nada. Puse en sus manos la llave del cuarto y me escabulli esperando una retahila de
improperios dirigidos en mi nombre, pero no escuché¢ nada. El hombre solo observo el
cuarto, cerrd la puerta y volvio a la recepcion. Volvi a mi apartamento tratando de ignorar
el asunto, convenciéndome que solo habia sido un juego de mi mente para aliviar la
monotonia de mi vida. Continué con mi trabajo, mirando la ventana de vez en cuando.

No comenté el asunto con nadie. Mi tinica indagacion fue la historia del pequeno
distrito rojo detras de mi ventana. La bisqueda en el internet me dio referencias vagas sobre
un tratado especial que la ciudad firmé a comienzos del siglo XX para conservar el estado
especial de tolerancia de esa calle, que al parecer habia sido el prostibulo clandestino de
gobernantes, legisladores y aristocratas desde la fundacion de la ciudad. El jueves, los dias
que voy a la oficina a entregar los reportes de la investigacion, pregunté a un par de
profesores por la historia del callejon. La mayoria dijo conocerlo solo por referencias, pero
ninguno dijo nada més de lo que se sabe de cualquier distrito rojo en cualquier pais de
Europa. Solo el profesor Heinz me recomend6 un lugar diferente al hotel que ya conocia,
nada mas.

La investigacion y el verano llevaron mi aventura a un rincéon de mi cerebro en el
cual se sentia comoda y molestaba cada vez menos. Continué trabajando en mi escritorio,
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frente a la ventana, pensando en el final de la investigacion, en los preparativos para volver
a casa, en la familia, en los amigos, en la distancia. Habia pasado los tltimos quince afios
de mi vida viajando por el mundo, dejando como base un apartamento en Bogota que cada
afio se hacia mas extrafio, ajeno, y con €l los amigos y conocidos que poco a poco se
cansaron de escuchar la misma historia viaje con distinta ciudad, hasta que solo quedaron
los entrafiables, con los que se puede hablar de todo porque ya son parte del libreto de la
vida, los que mantengo al dia con cartas y postales que envio6 por correo durante el viaje y
con los que cuando vuelvo continuamos la charla como si el tiempo no hubiera pasado.

El ultimo dia de la investigacion varia dependiendo de como se haya desarrollado
la interaccion entre los participantes. Normalmente todo se resume en una cena y unas
palabras del director. En este caso las palabras se acompafiaron con una botella de vino que
compartimos en la oficina. Por la tarde almorzamos en un restaurante en el centro en donde
seguimos la despedida de la investigacion. En algunos casos, y vuelvo a recalcar
dependiendo del equipo y el pais donde se trabaje, simplemente se busca tomar hasta
emborracharse y dejarse llevar por el piloto automatico. Al terminar el almuerzo el director
pidi6 la cuenta y se despidié desedndonos un buen viaje de vuelta a casa. Uno a uno los
compaifieros de la investigacion desocuparon sus vasos y se despidieron casi con la misma
frialdad que el director. El profesor Heinz, que estaba sentado a mi lado, me invit6 a tomar
otro trago. Caminamos por el centro, Heinz hablaba y me mostraba tiendas y edificios,
cada uno acompafiado con una anécdota. Heinz me pregunto si habia visitado el sitio, le
respondi cual sitio, habia olvidado por completo su recomendacion en el distrito rojo. Heinz
refresc6 mi memoria y ante mi respuesta negativa se dirigi6 al distrito Rojo. Entramos en
un bar cuyo nombre, segiin me explicé Heinz, le hacia homenaje al famoso Caballo Loco
en las vegas. El profesor fue recibido como cliente regular por el tendero quien confirmo
los datos que Heinz me daba sobre las estadisticas del nombre, que segun dijo es el nombre
mas comun de los burdeles en el mundo occidental, América latina, y con bastante
crecimiento en los Ultimos afios en Asia. Heinz compard los datos con la historia del
crecimiento de la colonizacion norteamericana y el comercio global. La personalidad del
profesor Heinz tenia mas sentido en la barra conversando abiertamente con las meseras,
luego supe que ejercian funciones varias, que detras de la computadora de su escritorio en
la universidad. Heinz conversaba y en medio de sus frases hacia preguntas a las meseras
que contestaban cual alumnas de primera fila en su clase, reian, lo abrazaban y rellenaban
su vaso con gusto. La rutina continud por varias rondas de tragos y los abrazos en ocasiones
se estiraron hasta mi lado de la barra. Después de un buen rato me despedi del profesor
diciendo que ya era casi de madrugada y busqué rumbo a mi apartamento. A la salida me
encontré de frente a la fachada del hotel de los acrobatas elegantes y senti de nuevo la
necesidad de buscarlos.

Regresé al bar, pregunté a Heinz si sabia algo sobre el hotel, me dijo que podia
entrar solo y conseguir compafiia o llevar compaiiia. Me recomend6 la segunda opcion
sefialando una de las meseras del lugar. Dijo que no me preocupara, que €l se encargaba de
la cuenta, “Por el buen trabajo en la investigacion,” cerro la frase con una fuerte palmada
en mi hombro. Le agradeci el gesto y sali con la coartada perfecta. En la recepcion se
encontraba el mismo hombre enorme y calvo que no hizo muestras de reconocerme. En la
habitacion la mesera se comport6 a la medida. Mi plan, si es que tenia uno, era indagar
después de aprovechar la invitacion de Heinz.

Me quedé dormido después del acto como es mi costumbre. Cuando desperté abri
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los o0jos, pero la oscuridad a mi alrededor permanecid intacta. Repeti la accion varias veces
con el mismo efecto. Esperé acostado en la cama por un minuto, pensando en la oscuridad,
convencido que se trataba del final de un suefo. Pero el suefio no terminaba, la sensacion
de realidad era total y poco a poco llegaba a la sentencia de estar bajo un estado de
intoxicacion. Probablemente habia bebido de una botella adulterada y ahora era victima del
alcohol y la lujuria. Intenté levantarme de la cama, puse los pies en el piso tanteando mis
movimientos. Mi intencion, detrds de las rafagas de panico que me acogian cada vez que
me decia que habia perdido la vista, era llegar a la puerta o la ventana, levantar las cortinas
y comprobar mi ceguera.

La oscuridad parecia querer jugar conmigo, divertirse con mi absoluta
incompetencia para caminar por un cuarto que no reconocia. Los primeros pasos me
dejaron en el suelo, tropecé con la cama, la mesa, con mis propios zapatos. La frustracion
por la oscuridad avanzaba. Decidi gatear por el cuarto y tantear la pared hasta encontrar la
puerta, pero en la oscuridad las distancias son infinitas, las paredes movedizas. Di varias
vueltas a la habitacion buscando la puerta sin fortuna, al final cai rendido en el piso en
posicién fetal, atrapando mis rodillas con los brazos, acercandolas a mi rostro para estar
seguro que por lo menos en la oscuridad mi cuerpo estuviera completo.

Estaba resignado a un destino en la oscuridad cuando escuché pasos en la distancia
y la puerta se abrid. El resplandor de la luz golpeé mis ojos obligandome a cerrarlos con
fuerza, fue en ese momento que me di cuenta que habian mantenido los ojos abiertos todo
el tiempo, que mi cuerpo no reconocia la diferencia entre pestaias arriba o abajo. Intente
recobrar mi postura, desenrollando mi posicion y buscando la manera de levantarme del
piso, al mismo tiempo que utilizaba mis brazos para proteger mi ojos del resplandor, pero
mi movimiento fue detenido por un golpe en el estdmago, una patada que me hizo perder
el impulso, el aire y el equilibrio. Senti un fuerte jalén y varios empujones me obligaron a
levantarme, dejar la habitacién y avanzar dando tumbos por el pasillo. No pude ver nada,
no tuve tiempo de preguntar qué pasaba, solo logré modular un par de silabas coherentes.
Cada vez que intentaba pronunciar algo recibia un empujon que dejaba mis palabras
incrustadas en la pared. Al final fui lanzado cual costal a otra habitacion.

Estaba desnudo, confundido, encandilado y al mismo tiempo aliviado por haber
recuperado la vision. Una voz oscura y ronca, que no pude reconocer si era femenina o
masculina, me ordend sentarme en el suelo, la figura que me habia sacado del cuarto a
empujones y patadas, ahora me pedia casi con amabilidad que cumplira sus 6rdenes.
Encadendé mis manos detras de la espalda con parsimonia y sin decir nada mas me
abandond en la habitacion, como si la violencia con la que me llevo al cuarto fuera un
simple saludo de bienvenida.

El recinto carecia de muebles, las paredes y el piso estaban pintadas de blanco
inmaculado. No habia ninguna ventana, por lo menos ninguna que pudiera ver desde mi
posicion. No habia nada mas que mi presencia confundida, adolorida y en los principios de
un fuerte descalabro psicolégico. Después del trajin para llegar a ese recinto comenzo el
silencio, la soledad y mis pensamientos tratando de entender que le habia pasado a mi vida,
cudl era la razon para sufrir semejante tratamiento. En el fondo seguia con la esperanza de
estar sofiando la peor de las pesadillas.

No supe cuanto tiempo paséd antes que la puerta se abriera y una mano empujara
una caja de metal que se desliz6 por el piso hasta quedar frente a mi. Observe la cajita que
inmediatamente después de detenerse comenzd a emitir una melodia dulce y repetitiva. La
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observé por un minuto, reconociendo los mecanismos que se dejaban ver por la tapa de
arriba, el cilindro con espinas dando vueltas, levantando las paletas de metal de diferentes
didmetros que al rebotar emitian una nota interpretando la misma melodia una y otra vez.
La vision de la caja de musica me relajo por un instante y la melodia limpiaba en mi mente
la cortina de recuerdos cotidianos que tapaba una experiencia similar, una aventura que al
parecer habia vivido de alguna manera y no recordaba hasta ahora.

No sé cuantas horas pasaron, o tal vez fueron dias sentado en esa posicion,
escuchando la melodia infinita que salia de la cajita, arrinconando mis pensamientos, mis
ansias por buscar una forma de zafar las ataduras y escapar de la tortura a la que estaba
siendo sometido, o pensar en el porqué de lo que estaba pasando, en quién tendria interés
en encerrarme de esa manera. Pensé en el recepcionista que me habia reconocido y buscaba
vengarse de mi inoportuna peticion por ver un cuarto, luego la idea de ser victima de una
banda internacional de vendedores de 6rganos humanos se implantd en mi cabeza y la
imagen de mi cuerpo cubierto por hielo en un bafiera repleta con mi sangre y una sutura
hecha a las malas en mi espalda por donde habian salido un par de mis 6rganos vitales se
apoderd de mi mente haciéndome gritar con todas mis fuerzas por un par de horas hasta
caer rendido y sin voz, lo que me obligd a un silencio profundo en donde solo escuchaba
mi respiracion y la melodia de la cajita que no paraba de sonar.

El tiempo continu6 su marcha, o por lo menos eso pensé ya que mis dias y noches
fueron castrados de mis sentidos y reemplazados por paredes blancas indiferentes a
cualquier cambio, a cualquier sefial de que la vida estaba avanzando. Me senti atascado en
un universo paralelo, atemporal, cruel y silencioso. La tnica manera de mantenerme
despierto fue recordar mi vida, recordar Bogota, recordar a los amigos, pero cada vez era
mas dificil, la musica de la cajita se llevaba mi mente, me hipnotizaba y succionaba nota a
nota hasta perder por completo la conciencia.

Desperté en una habitacion parecida a la primera. Vi una mujer a mi lado, me
recordod a la mesera. Estaba parada frente a la cama. La miré pensando que todo habia sido
una pesadilla y ahora mi Ginico problema era pagarle por los servicios prestados. Enderecé
mi cuerpo y le pregunté la hora. La mesera no contestd, se mantuvo inmdévil, mirandome
fijamente. No le presté atencion a su reaccion, o mejor a la falta de esta. Saqué los pies de
la cama y busqué mi ropa en el suelo. No encontré nada, observe la habitacion con
detenimiento y no habia nada mio, el tinico objeto familiar era la cajita de metal bien puesta
en la mesa junto a la cama. Miré a la mesera. Me indico una silla en donde habia un vestido
de sastre negro, ropa interior, una camisa blanca, una corbata negra y un par de zapatos de
charol. Me orden¢ vestir. Cuando estaba listo tomé la cajita por instinto y caming detras de
la mesera.

En el pasillo habia una fila de hombres vestidos de la misma manera, cada uno
sosteniendo una cajita de metal en sus manos. La mesera me ordend ocupar el ultimo lugar
de la fila. Obedeci sin preguntar, ya no tenia sentido, no sabia por donde empezar el
interrogatorio de mi presente y tampoco tenia apetito por saber de mi pasado o futuro.

Esper¢ en la fila. Los otros hombres parecian una repeticion de mi mismo, cada uno
vistiendo el mismo traje negro y sosteniendo en sus manos la cajita de metal. Me pregunté
si todas las cajas tenian la misma melodia. La linea avanz6 lentamente hasta que fue mi
turno de detenerme frente a la puerta blanca que marcaba el final del pasillo. Detras de la
puerta encontré un recinto que me parecio una cueva, una caverna moderna, decorada como
el ala de un restaurante, con una mesa larga en el centro donde un grupo de cuatro
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comensales parecian esperar mi llegada para dar pie a un ritual milenario. Un camarero de
rostro inerte y cuerpo largo me mostr6 el camino a mi silla. Antes de sentarme tomo la
cajita de metal de mis manos y desaparecio en el fondo de la cueva. Me senté, la mesa
estaba repleta de manjares exoticos, carnes, aves, frutas, sopas, panes. Los demas
comensales llenaron sus platos. Imité¢ a los demas mientras observaba y era observado. Por
uno de los pasillos de la caverna salié lo que me parecid un grupo de bailaoras, cinco en
total, cada una vistiendo copias baratas de trajes tipicos como los de una presentacion de
baile de preparatoria, faldas largas y coloridas que se desprendian en ondas de tela hasta
tocar el piso. Los vestidos estaban amarrados al cuello de las bailadoras con tirantas. Las
bailadoras movian los brazos armoniosamente mientras se acomodan para empezar la
funcion. En lugar de rostros, las bailadoras sostenian sobre sus hombros cajas metalicas
parecidas a armonios. Pero al parecer, tanto para mi como para los demas comensales, ese
detalle no tenia ninguna importancia. Una de las mujeres hizo una sefial sutil con su mano
derecha y el espectdculo comenz6. Las cinco mujeres levantaron su mano izquierda
alcanzando al mismo tiempo una manija en el lugar en donde deberia estar su oreja. Las
manijas se movieron al mismo tiempo dejando a descubierto el mecanismo de la caja de
musica que reemplazaba sus rostros. El movimiento de los mecanismos era sincronizado,
ritmico, y la imagen, aunque grotesca, era la de un coro celestial. Reconoci en el fondo la
melodia de mi caja interponiéndose en polifonia con las otras melodias que pensé
correspondian a los demds comensales en la mesa. Todos dejamos de prestar atencion a
nuestro plato y cual nifios hipnotizados por un camion de helados fijamos nuestras miradas
en las mujeres con cabeza de armonio. La coreografia del baile fue sencilla, ritmica.
Delicados pasos y vueltas que realizaban a medida que las melodias se entrelazan.
Danzaban dando vueltas con una mano a la palanca para producir el sonido, con la otra
levantaban sus faldas que bamboleaban cruzandose unas con otras formando un
espectaculo entrafiable. Mientras las mujeres bailaban, los meseros silenciosos
desocuparon la mesa. Los comensales y yo quedamos inertes, absorbidos por las melodias,
incapaces de quitar la mirada a las bailadoras, como si en ellas se escondiera un secreto
sacro. Finalizada la funcion cada uno se levant6 de la mesa y se dirigié a uno de los cinco
rincones de la cueva. Cada rincon contaba con una ventana, cada ventana esperaba que el
cuerpo la atravesara para dar por terminado el ritual y dar comienzo a la mision.

En ese momento recordé que estaba encerrado en un destino circular, condenado a
viajar entre dos realidades, entre dos vidas cuya relacion no es la mision, ni la busqueda,
ni el compromiso con quien quiera que fuera me estuviera enviando a saltar por esa
ventana, su Unico punto en comun soy yo.

Me acerqué a la ventana, observé las dos rayitas en el frente del marco. Busqué en
mi bolsillo y encontré la llave, todavia no sé a qué corresponde, pero no me preocupa, sé
que tengo tiempo de averiguarlo.

Acerqué la llave y marqué otra raya bajo las otras. Acomode mi cuerpo, saqué la
cabeza, mir¢é el piso y salté sin pensarlo dos veces, como una reaccidon a un movimiento
practicado miles de veces hasta la perfeccion. Esta vez la caida fue impecable, sin titubeos,
raspaduras, ni desequilibrios. Pasé las manos por la chaqueta de mi traje para recuperar las
lineas. Mire a un lado, vi el edificio, la ventana esta abierta, volteé mi rostro buscando la
fachada trasera de otro edificio, en el primer piso vi la ventana de un cuarto, en el fondo
pude ver la luz prendida de una ldmpara, mire al frente y continiie mi camino.



