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La reivindicación de las raíces históricamente olvidadas en la poesía de la 
diáspora puertorriqueñai 

 
por Aileen Vezeau 

 
  Como respuesta al trauma de estar bajo el yugo de los Estados Unidos desde 1898, los 
puertorriqueños se hicieron preguntas identitarias vinculadas con su prolongado estatus colonial. 
Debido a la transferencia de poder que produjo cambios económicos que resultaron en el 
desplazamiento de los hacendados a favor de un sistema azucarero, escritores e intelectuales de 
parte de la Generación del Treinta desarrollaron una literatura canónica que resistía el colonialismo 
estadounidense (González 37). Perpetuaron la idea de la gran familia puertorriqueña que se 
introdujo en el siglo XIX entre los hacendados cafetaleros (Gelpí 22). Esta ideología paternalista 
consistía en tres elementos principales, que eran la idea de una nación unida basada en una 
democracia racial, la glorificación del pasado agrícola bajo el régimen español y el patriarcado 
representado por una figura paternal (Moreno 17). Además de crear una imagen de unidad bajo 
estas creencias, se desarrolló la metáfora de la enfermedad para describir el posicionamiento de 
Puerto Rico subyugado a partir de 1898 (Gelpí 7). Más allá de la llamada literatura canónica de la 
época, desde los años y los flujos migratorios directamente relacionados con la presencia 
estadounidense en Puerto Rico, preguntas colectivas e individuales han continuado en la isla y en 
Estados Unidos a través de la diáspora. Escritores, intelectuales y poetas afectados por la diáspora 
han seguido cuestionando su lugar dentro del imaginario puertorriqueño, el que se ha complicado 
debido a la migración. Para demostrar la negociación de la identidad boricua mediada por la 
migración a Estados Unidos, me enfoco en tres poemas que demuestran el cuestionamiento cultural 
y psíquico influido por la historia puertorriqueña que se complica con la estancia de las voces 
poéticas en Nueva York. Elijo tres poemas que fueron publicados en la etapa migratoria “Post-
Nuyorican” (1980-2009) que intentan navegar choques identitarios personales y colectivos dentro 
de un ambiente neocolonial en los Estados Unidos (Duany, Blurred 53)ii. Analizo la inclusión de 
ciertos componentes de la identidad borinqueña históricamente olvidadas en “Apologia to the Last 
Cacique” (2008) de Vincent Toro, “Ending Poem” de Aurora Levins Morales y Rosario Morales 
(1986) y “Puerto Rican Discovery #3: Not Neither” (1984) de Sandra María Esteves. A diferencia 
de las identificaciones conflictivas de las voces poéticas en “Apologia” y “Ending Poem” que 
luchan entre elementos de la tríada caribeña, este análisis demuestra la presencia prominente y 
celebratoria de las raíces indígenas y africanas en “Puerto Rican”. 
 Estos poemas claramente se escriben post-Generación del Treinta y dos de los tres 
coinciden con la época de la “nueva narrativa” en la isla que desafiaba el paternalismo de los 
escritores canónicos de los treinta (Moreno 21). En el caso de Sandra María Esteves, es 
considerada una voz femenina entre los poetas “Nuyorican” de los años setenta que al igual que 
muchos de sus contemporáneos, afirma su afrolatinidad (Jiménez Roman y Flores 9). A diferencia 
de “Ending Poem” y “Puerto Rican”, “Apologia to the Last Cacique” es el único poema analizado 
escrito por un hombre; se publicó “Apologia” como epígrafe de una versión del guion de la obra 
teatral La Gringa (1994) en 2008. Empiezo mi análisis con “Apologia”, después “Ending” y 
concluyo con “Puerto Rican”, aunque no en orden cronológico. Elijo este orden para demostrar 
una progresión en cuanto a navegar aspectos históricamente olvidados de la identidad 
puertorriqueña que propone cierta reconciliación. Por eso, termino el análisis con un poema de 
Esteves, en el cual la voz poética logra reconciliar su origen indígena con su origen africano, los 
componentes históricamente marginados dentro de la tríada caribeña que exalta el lado español 
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(Dávila, “Institute” 70). El mensaje de la tríada fue divulgado por el Instituto Cultural 
Puertorriqueño bajo la dirección de Ricardo Alegría (Curet 210). A los efectos de este proyecto, 
me centro en estas tres culturas. No obstante, los poemas no necesariamente representan el 
colectivo boricua, sino que describen las experiencias personales de las voces poéticas que tratan 
de lidiar con su fragmentación en un momento dado.  
 
“Apologia to the Last Cacique” 
 
 Para enfrentar partes irreconciliables de su ser, la voz poética de “Apologia to the Last 
Cacique” de Vincent Toro reflexiona sobre los choques entre el lado indígena y el lado español en 
la identidad puertorriqueña. La voz lamenta la aniquilación de los taínos durante la conquista 
española cuando dice: “Tainas No No No Taino No Grow No More/ No Taino No No More Taino 
No No Flow Slow- /Ly through my Peninsulares veins” (7-9). No solo alude al genocidio de las 
poblaciones indígenas sino también a la ausencia de sangre taína en su composición genética. Al 
inicio del poema, deja que la narrativa dominante controle su autoconcepto. Aunque decir “No 
More Taino No No Flow” implica que no cree que los taínos existan, logra acercarse a estos 
orígenes más allá de una comprensión científica (8). Tony Castanha cita a Juan Martínez-Cruzado, 
que determinó que sesenta y un por ciento de los puertorriqueños llevan ADN mitocondrial 
indígena (“Indigenous” 44). Frente a la resignación inicial de la voz poética, su mentalidad 
evoluciona y acaba reconociendo su origen biológico taíno y, lo que es más significativo, asimila 
aspectos espirituales taínos. 
 A pesar de sus raíces españolas, la voz poética se niega a aceptar su lado europeo, aunque 
irónicamente es el más celebrado dentro de la tríada puertorriqueña (Dávila, “Institute” 70). En 
vez de exhibir sus raíces españolas, los asocia con el imperialismo, el racismo y el genocidio y se 
aleja de su origen peninsular a favor de su origen indígena. Para encontrarse a sí mismo, la voz se 
acerca a la cultura taína para sanar las heridas del pasado colonial y del presente neocolonial. 
Aunque no necesariamente es participante del movimiento Neo Taíno, un grupo cuyos miembros 
declaran que son descendientes de los aborígenes de las islas, la voz acepta algunas tradiciones 
espirituales rescatadas del movimiento (Curet 207). El surgimiento del movimiento Neo Taíno 
data de las décadas sesenta y setenta del siglo XX, según Árlene Dávila y Jorge Klor de Alva, pero 
Gabriel Haslip-Viera argumenta que un movimiento comparable ocurrió en el siglo XIX durante 
la lucha de independencia contra España en Cuba y Puerto Rico. De hecho, miembros de la élite a 
favor de la independencia se acercaron a sus raíces indígenas y asimilaron una identidad tanto 
indígena como española para alejarse de las autoridades españolas (Haslip-Viera 2). Aunque no 
incluiría a la voz poética como un participante completamente inmerso en el movimiento Neo 
Taíno, reconozco su búsqueda de identificación con sus raíces taínas que históricamente han sido 
consideradas al margen de la cultura española (Dávila, “Local” 38). Aunque intenta acercarse al 
espiritualismo y la cultura de los taínos, no asume una identidad “puramente” taína; es decir, no 
proclama que es taíno y a la vez, reconoce la combinación de sus raíces indígenas y españolas, 
aunque le perturba el hecho de que contenga sangre del “sinner, the oppressor and the oppressed” 
(Toro 45).  
 Para demostrar una mayor identificación con sus raíces taínas, un aspecto de su identidad 
históricamente oprimida, la voz hace homenaje a figuras religiosas taínas como Yocahú y los 
cemíes. Yocahú, o Yúcahu Bagua Maórocoti, es un ente sobrenatural, “Ser-de-la-Yuca” (Pané 57, 
nt. 4) e hijo de Atabey, “madre de los lagos y ríos taínos, protectora de los flujos femeninos, de los 
grandes misterios de la sangre que experimenta la mujer” (Benítez Rojo 29). En vez de aceptar las 
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creencias cristianas pasadas por el lado español que tenía la reputación de “misquot[e] 
Christianity”, elige orar a Yocahú en un “Stolen Batey” (Toro 31, 25). Jorge Duany define un 
“batey” como un “ceremonial ball court”, un sitio sagrado (Duany, “Making” 67). Tanto como la 
filosofía de los Neo Taínos, “the Judeo-Christian-Islamic religious tradition is minimized, ignored, 
or disparaged in favor of a revived or recreated religious polytheism or ‘spiritual philosophy’ based 
on pre-Columbian Caribbean, West African, and ancient Egyptian beliefs” para la voz (Haslip-
Viera 11). Mientras cuenta su historia colectiva que privilegia la religiosidad indígena, la voz narra 
su presente en Nueva York donde anda con un “broken cemi subway token” (Toro 38). Este verso 
conecta el pasado colonial y el presente neocolonial cuando la voz encuentra la imagen del cemí, 
“the most sacred and cherished spiritual symbol of indigenous Caribbean peoples […] made of 
Stone or wood” (Castanha, Myth 110). Castanha recalca el hecho de que no son dioses sino 
“personal or familial guardians representing various spiritual entities and a link between the 
physical and ancestral worlds” (110). 

 Para sobrevivir en el presente, utiliza mecanismos sagrados del taíno, también una 
reivindicación del pasado violento colonial. De hecho, dice la voz: “I deify the Rican in me” poco 
antes de mencionar el “cemi subway token” (Toro 36, 38). Junto con sus oraciones a Yocahú, se 
puede interpretar su reverencia espiritual como un método de procesar su presente en Nueva York 
donde cuestiona su identidad. Para poder seguir adelante y enfrentar sus sentimientos de un “boy 
without a nation” y convertirse en el “Post Neo Sorta Rican I been born to be”, hace reverencias 
al último cacique y le pide perdón “for having spilled [his] own blood” (Toro 47, 50, 42). Más que 
meramente pedirle perdón, toma acción para que sobreviva el legado del cacique; esa acción 
consiste en su continuación espiritual de las prácticas religiosas de los taínos. No solo le ayuda a 
perdonarse por sus partes identitarias en conflicto (el lado taíno y el lado español), sino también le 
ayuda posicionarse dentro de Nueva York. 

 Indica dudas acerca de su identidad cuando dice que es “Post Neo Sorta Rican” (Toro 50, 
mi énfasis). A diferencia de los Neo Taínos que asumen una identidad taína, la voz poética no se 
siente “completamente” taíno, al igual que sus dudas acerca de su puertorriqueñidad. Niega una 
identificación “puramente” taína cuando dice en la última estrofa: “Hermano No No Taino No No 
Taino No So Taino (Toro 59). La parte “No So Taino” se puede entender como “No soy Taíno”, 
pero en los siguientes versos, quiere que crezca su taíno interno mientras que las comunidades 
taínas sigan creciendo (Toro 59). Aunque no explícitamente dice “Soy Taíno”, despierta cierta 
conciencia taína que podría entrar en el movimiento Neo Taíno eventualmente. Aunque el poema 
se enfoca más en el pasado colonial y la supervivencia espiritual indígena, es probable que su 
situación en los Estados Unidos complique sus sentimientos acerca de su identidad debido al 
“common experience of prejudice, discrimination, and dislocation in U.S. society” (Dávila, 
“Local” 42).  

Para resistir su situación neocolonial en Estados Unidos, se acerca a su origen taíno. 
Cuando declara que su sangre taína fluya y crezca, también es un llamado espiritual a las 
comunidades con sangre taína. Por eso, no sería sorprendente si adoptara costumbres taínas como 
un modo de vivir; no está fuera de la cuestión que se involucre en el movimiento Neo- Taíno en el 
futuro. Además, el final del poema contrasta con el inicio que niega la existencia de los taínos. Si 
al principio decía, “No Taino No No More Taino No No Flow”, al final invierte la frase con “Now 
Flow So Taino Grow Taino Now Taino” (Toro 8, 60). Más adelante dice, “Know Taino Now”, 
que implica un entendimiento acerca del taíno, evidente con su cercanía espiritual con Yocahú y 
su evocación del cemí (Toro 64). Su llamado a insertar al taíno en el presente con la repetición de 
“Tainow Now / Taino / Now” suena como “Taineo”: Taíno + neo=Taineo (Toro 66-68). Para la 
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voz poética, una entrada al movimiento Neo Taíno le podría ofrecer cierto alivio en el presente en 
Nueva York y podría ayudar con sus luchas interiores acerca del pasado colonial a partir del 
contacto indígena—español.  
 Aunque la voz llega a celebrar sus raíces taínas, casi no se enfoca en sus raíces africanas. 
Esta omisión en el poema sirve como un ejemplo de que el lado africano es el más olvidado dentro 
de la tríada puertorriqueña (Dávila, “Institute” 70). No obstante, alude a la prohibición del 
Merengue en Puerto Rico en el siglo XX y el sufrimiento de las personas esclavizadas y los 
trabajadores en los campos: “The Merengue banned, planned to keep / Sugar cane pain and inane 
racial insecurity”, lo cual condena el racismo en la colonia, pero no declara una identificación 
africana propia (Toro 27-28, Aparicio 84). Para algunos miembros del movimiento Neo Taíno, se 
entiende su acercamiento a una identificación taína como un alejamiento de sus raíces africanas 
(Dávila, “Institute” 44). Por eso, Duany critica a los puertorriqueños que intentan rescatar sus 
raíces taínas pero que han menospreciado el aporte africano a la puertorriqueñidad (Duany, 
“Making” 66). Para la voz poética, su enfoque en los componentes conflictivos de su identidad—
el componente taíno y el español—borra el lado africano. Si la voz busca resolver su culpa acerca 
de su origen español que oprimió al taíno, ¿por qué no se disculpa ante el africano por desarraigarlo 
y explotarlo desde el siglo XVI? En contraste con “Apologia”, los siguientes poemas se detienen 
más en la contribución africana.  
 
“Ending Poem” 
 

El último poema de Getting Home Alive de madre e hija Rosario Morales y Aurora Levins 
Morales mezcla las voces de ambas y combina versos del poemario autobiográfico (Flys Junquera 
65). Ambas son productos de la diáspora entre la isla y la tierra firme, pero varían sus experiencias. 
Rosario Morales, de origen judío, nació en Puerto Rico y migró a Nueva York con sus padres a 
los trece años mientras su hija, Aurora, nació en Nueva York, pero la criaron en Puerto Rico (53). 
La voz poética, una mezcla de las voces de madre e hija, afirma  

 
I am what I am  
A child of the Americas  
A light-skinned mestiza of the Caribbean […]  
I am Puerto Rican. I am U.S. American (Morales 1-3, 5, énfasis original).  
 

Junto con la afirmación “I am caribeña, island grown”, su aserción que es “of the Caribbean” 
concuerda con la idea de pan-caribeñidad propuesta por el autor y crítico literario José Luis 
González en “El país de cuatro pisos” (Morales 17, 3). Más allá de una identificación 
puertorriqueña, González hace hincapié en “redescubr[ir] y rescat[ar] la caribeñidad esencial de 
nuestra identidad colectiva y comprend[er] de una vez por todas que el destino natural de Puerto 
Rico es el mismo de todos los demás pueblos, insulares y continentales, del Caribe” (González 
40). En declarar que es “of the Caribbean”, la voz insinúa la idea de una “historia común” entre 
los países caribeños (Morales 3, González 41). La descripción del Caribe “mestiza popular y 
democrática” de González se compara al uso de “mestiza” de la voz poética en “Ending”, aunque 
en el caso la voz poética, describe su propio fenotipo (González 42). La Real Academia Española 
define “mestizo, za” de la siguiente manera: “Dicho de una persona: Nacida de padre y madre de 
raza diferente, en especial de blanco e india, o de indio y blanca”. Mientras González describe la 
heterogeneidad del Caribe que incluye y celebra las contribuciones africanas cuando dice 



Label Me Latina/o Fall 2024 Volume 14  5 
 

“mestizo/a”, cuando la voz se refiere a sí misma como una “light-skinned mestiza”, esta 
descripción fenotípica la acerca más al origen europeo o hasta taíno (Morales 3, énfasis original). 
En el ejemplo personal de la voz poética, la declaración del mestizaje junto con la tez clara en 
“Ending” parece implicar más un acercamiento al lado indígena que al africano. No obstante, 
cuando la voz poética alude a los componentes indígenas y africanos dentro de su ser, se interpreta 
desde un punto de vista económico más que cultural en cuanto al aporte de estos elementos. 
 Defiendo esta aserción por el orden en que define lo que no es; niega identificarse 
plenamente con todos los componentes de la tríada puertorriqueña (y caribeña), empezando con el 
lado históricamente menos deseable: el africano. Dice la voz poética:  
 

I am not African. 
Africa Waters the roots of my tree, but I cannot return.  
 
I am not Taína. 
I am a late leaf of that ancient tree,  
and my roots reach into the soil of two Americas. 
Taíno is in me, but there is no way back.  
 
I am not European, though I have dreamt of those cities.  
Each plate is different, 
wood, clay, papier mâché, metal, basketry, a leaf, a coconut shell. 
Europe lives in me but I have no home there.  
(Morales 23-32, énfasis original). 

Aunque se autodefine como “A Child of the Americas” y “A light-skinned mestiza of the 
Caribbean”, afirma que no es ni africana, ni taína, ni europea, aunque son las tres raíces de la 
cultura puertorriqueña (Morales 2-3, énfasis original). La voz poética crea una dicotomía entre ser 
y no ser, como indica Suzanne Oboler en “The Politics of Labeling: Latino/a Cultural Identities of 
Self and Others” (18). Aunque reconoce sus raíces africanas en comparar África al agua, un 
nutriente clave para la supervivencia del árbol en su metáfora, es su primera negación. Después, 
niega una identificación taína. Lo que une su desidentificación es la imposibilidad de regresar y 
pertenecer al origen africano y taíno al inicio de la formación de la nación boricua. El lamento de 
la voz poética hacia no poder regresar a África alude a la condición de los africanos esclavizados 
durante la época colonial cuando estuvieron “atados al territorio que habitaban […y] difícilmente 
podían pensar en la posibilidad de hacerse de otro país” (González 20). Finalmente, niega ser 
europea, y al igual que las raíces anteriores, no encuentra su lugar ahí. ¿Dónde está su lugar si no 
se encuentra en ninguno de estos espacios? La voz menciona que sus “roots reach into the soil of 
two Americas”, América Latina y Estados Unidos, pero ¿cuáles son estas raíces (Morales 27)?  
 La voz poética compara su identidad a un mantel “woven by one, dyed by another, / 
embroidered by another still, una imagen que se encuentra en la portada de la colección de poemas 
(Morales 33-34, énfasis original). Carmen Flys Junquera identifica esta imagen como una colcha 
multicolor, pero también se puede interpretar como un mantel que coincide con la imagen al final 
de “Ending” (51). Flys Junquera describe la imagen en la cubierta como “an abstraction of two 
homes, identical in structure but varying in tones, separated by a field; yet both the homes and the 
landscape are clearly part of the same whole. In the tradition of quilting, this design points to the 
idea of making a home, of making a new identity out of fragmented bits and pieces” (51). Aunque 
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se niega una identificación totalmente africana, taína y europea, estos componentes forman 
fragmentos de una creación más amplia, la del mantel.  
 La voz reconoce su identidad múltiple constituida por componentes de cada raíz y por su 
experiencia en los Estados Unidos. Dice “I am New York Manhattan and the Bronx. / A mountain-
born, country-bred, homegrown jíbara child” junto con “I come from the dirt where the cane was 
grown” (Morales 6-7, 15). Hace homenaje a su formación en los Estados Unidos y al “jíbaro”, que 
se suele conectar con el sector rural puertorriqueño (Curet 207). Después, alude al legado del 
africano esclavizado que trabajó la tierra. No obstante, su alusión al campo de caña reconoce más 
la labor del africano que su contribución cultural a la nación. Comparable al sello oficial del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña que incluye a un  
 

topless African hold[ing] a machete, with a vejigante mask laying at his feet and a 
sugar cane plant on one side […,] [t]his visual representation has multiple symbolic 
connotations, among them the suggestion that the main contribution of African 
slaves in Puerto Rico was less cultural than economic, that is, their labor power as 
cane cutters (Duany, “Making” 73).  
 

¿Es posible que el agua de África que nutre al árbol, representación de su ser, simbolice la 
contribución económica del africano esclavizado? Brevemente menciona que está “full of drums 
inside”, homenaje a un componente africano de su identidad, pero en general, queda la 
contribución vinculada más con su impacto agrícola (Morales 22, énfasis original). Más adelante, 
la voz otra vez alude a la labor sacrificada de sus antepasados, que incluye a los africanos y a los 
indígenas que cargaron “All the civilizations erected on their backs / All the dinner parties given 
with their labor” (Morales 37-38, énfasis original). A pesar de la función económica de ambos 
lados, afirma que “They gave us life, kept us going / brought us to where we are / Born at a 
crossroads” (Morales 40-42, énfasis original). Flys Junquera compara el “crossroads” al concepto 
del “contact zone” propuesto por Mary Louise Pratt y el del “borderlands” de Gloria Anzaldúa 
(Flys Junquera 58). Anzaldúa define los “borderlands” como un espacio donde “two or more 
cultures edge each other, where people of different races occupy the same territory, where under, 
lower, middle and upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with 
intimacy” (19). Los atributos africanos, taínos y europeos forman parte de su ser, parte de una 
conglomeración en que no pueden existir independientemente, aunque haya choques y tensiones 
entre estas partes. La evocación a un “crossroads” o “borderlands” donde nace la voz, implica un 
reconocimiento de todos los componentes y un intento de reconciliación entre sí, pero se pierde la 
voz africana en cuanto a su aporte cultural. A diferencia del poema anterior que casi por completo 
excluye al lado africano, este poema intenta reconciliar los componentes africanos e indígenas 
junto con las raíces europeas, pero vemos la inclusión del africano y el indígena por medio de su 
labor en vez de un mayor enfoque en sus contribuciones culturales.  

 
“Puerto Rican Discovery #3: Not Neither” 
 
 En contraste con los poemas anteriores, la voz poética en “Puerto Rican Discovery #3: Not 
Neither” celebra las contribuciones africanas y taínas más que otro componente de su identidad 
puertorriqueña. El poema de Sandra María Esteves contiene elementos autobiográficos que hacen 
hincapié en su origen “Borinqueña-Quisqueyana” de padre boricua y madre dominicana de 
ascendencia africana y taína (Esteves, “Puerto Rican” 2, Esteves, “Sandra” 422, DeCosta-Willis 
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4). A pesar de haber sido criada por su madre dominicana, Esteves se acerca más a una identidad 
puertorriqueña y ha sido una voz femenina clave para el “Nuyorican Poetry Movement” (Esteves, 
“Sandra” 423, Torres-Saillant 1). El poema sitúa el lugar psicológico e identitario del Nuyorican, 
“Puerto Ricans living in the United States”, que se encuentran “somewhere in between” (DeGrave 
98). Al igual que la poeta que se autodefine como una “‘Puerto Rican-Dominican-Borinqueña-
Quisqueyana-Taino-African-American’” (DeGrave 98), la voz poética declara su identidad 
“Puertorriqueña-Dominicana / Borinqueña-Quisqueyana / Taino-Africana” (Esteves, “Puerto 
Rican” 1-3). A diferencia de los poemas anteriores, ignora cualquier origen europeo o español a 
favor de las raíces históricamente marginadas. Por ejemplo, el uso de las palabras de origen taíno 
para describirse se acerca a sus raíces indígenas. Nombrarse “borinqueña” enfatiza su origen 
puertorriqueño y hace una conexión al himno nacional de Puerto Rico (Allatson 47). La palabra 
“quisqueyana” viene de la palabra “Quisqueya (or Kiskeya) […] the indigenous Taíno word for 
the island of Hispaniola, and is often used by Dominicans to signify the Dominican Republic. […] 
Quisqueya translates as Mother Earth, and functions as a term of endearment in the Dominican 
diaspora when referring to the homeland” (196, énfasis original). Aunque la voz celebra su 
africanidad e indigeneidad más que la voz en “Ending”, crea un espacio nuevo, un “borderlands” 
o “crossroads” como hace la voz en “Ending”. No encaja bien la voz dentro de la sociedad anglo 
ni la sociedad puertorriqueña; por eso, crea su propio espacio que glorifica el lado africano e 
indígena.  
 Para describir su falta de pertenencia dentro del imaginario puertorriqueño y 
estadounidense, la voz parcialmente niega una afiliación con ambas nacionalidades:  
 

Not really jíbara 
Not really hablando bien  
But yet, not gringa either  
Pero ni portorra 
Pero si, portorra too (Esteves, “Puerto Rican” 4-8). 
 

Se puede interpretar la palabra “jíbara” de varias maneras. Una, la que mencioné anteriormente, 
indica perteneciente a la cultura rural puertorriqueña (Curet 207). Otra manera menos común de 
interpretar “jíbaro” se basa en la interpretación del movimiento Neo-Taíno: “The name Jíbaro, 
which is indigenous in origin […] is the principal word, or form of the word, the people called 
themselves before the European arrival and the primary name used today” (Castanha, 
“Adventures” 32).  Sin embargo, L. Antonio Curet afirma que el origen de “jíbaro” es más 
complicado que una simple alusión al ruralismo puertorriqueño o a la indigeneidad ligada a los 
taínos. De hecho, defiende este argumento con documentación histórica que indica que “jíbaro/a”, 
originalmente “gívaro/a” o “gíbaro/a”, se acuñó de parte de un sistema de casta racial español. En 
las colonias españolas, se usaba este término de una manera despectiva para clasificar a las 
personas de origen mixto (Curet 230-31). Así que, según Curet, la palabra no es originaria del 
Caribe en contraste con el argumento que propone Castanha (Curet 229). Curet enfatiza las 
tendencias de homogeneizar el sentido de la palabra, aunque no necesariamente encaja dentro de 
las definiciones de la cultura popular ni dentro del movimiento Neo-Taíno. Si se interpreta la frase 
“Not really jíbara” según la pluralidad de las definiciones propuestas, se entiende que la voz se 
aleja de las raíces bucólicas puertorriqueñas, del mestizaje poco definido y de la indigeneidad hasta 
cierto punto (Esteves, “Puerto Rican” 4). Más que justificar qué definición elige la voz poética, 
hallo que en proclamarse “Not really jíbara”, cuestiona esta etiqueta totalizadora que no bien 
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comunica la diversidad puertorriqueña y que deja por fuera otras culturas, como el lado africano, 
por ejemplo (Esteves, “Puerto Rican” 4). De hecho, esta declaración le permite acercarse a su 
origen africano y a la vez mantener cierta cercanía a sus raíces taínas. Se confirma esta aserción 
cuando la voz se define como “Taino-Africana” (3, mi énfasis). Subrayo el guion para recalcar la 
unión que crea esta puntuación, si se interpreta al igual que Gustavo Pérez Firmat en Life on the 
Hyphen. Para Pérez Firmat, “the hyphen is not a minus sign but a plus” (14). En el caso de la voz 
poética, podría llamarse “Taíno + Africana”, según el modelo que Pérez Firmat ofrece acerca del 
significado aditivo del guioniii.  
 Además de vincularse a su africanidad e indigeneidad, la voz poética demuestra la 
complejidad de su identidad por haber nacido y crecido en los Estados Unidos sin encontrar 
solidaridad dentro de la comunidad anglo ni la puertorriqueña. Curiosamente, la voz parece 
concordar con la perspectiva presentada en la “Canción puertorriqueña” de Nicolás Guillén (1958) 
a nivel personal cuando ella dice “Not really hablando bien”, lo cual demuestra las fronteras entre 
el inglés y el español que se cruzan más allá de la isla con su crianza en los Estados Unidos 
(Esteves, “Puerto Rican” 5)iv. José Luis González critica “su bien intencionada cuan mal informada 
‘Canción puertorriqueña’ [que] ha difundido por el mundo la imagen de un pueblo culturalmente 
híbrido y esterilizado, incapaz de expresarse como no sea tartajeando una ridícula mezcla de inglés 
y español” (González 38). A pesar de cierta controversia acerca de la “Canción”, la voz poética de 
“Puerto Rican” emite su hibridez cultural a través del lenguaje cuando mezcla el inglés y español 
para insertarse en un espacio que permite el “Spanglish”, una ubicación que le permite expresar su 
identidad múltiple. La voz continúa situando su posición de ambigüedad cuando niega ser “gringa” 
y después niega y a la vez afirma su puertorriqueñidad cuando dice: “Pero ni portorra / Pero si, 
portorra too” (Esteves, “Puerto Rican” 7-8). Su incertidumbre o falta de completa afirmación de 
su puertorriqueñidad se rescata a través de una identificación con las raíces “perdidas” acerca de 
la identidad puertorriqueña. Queda más evidente su afiliación con la contribución africana 
explícita, pero también se encuentra una afinidad con el lado indígena al final del poema.  
 Sobre la celebración de su origen africano, la voz contempla “Rhythms of rosa wood feet 
dancing bomba / Not even here. But here. Y conga” a pesar de cuestionar su origen. 
Inmediatamente antes dice la voz: “Pero ni que [sic] what am I? Y que [sic] soy? / Pero con what 
voice do my lips move?” (11-12, 9-10). Cuando contesta su pregunta acerca de “[with] what voice 
do my lips move”, evoca su origen africano a través de la imagen del baile de la bomba que (10) 
 

synthesizes several African musical currents as they converged in the plantation 
environment. It is characterized by melodic repetition and complex rhythm […] 
The bomba uses the onomatopoeic and rhythmic values of the human voice, and its 
lyrics are designed to follow and emphasize the rhythm (Duany, “Puerto Rico” 37, 
énfasis original).  
 

En contestar su pregunta “[with] what voice do my lips move” con “Rhythms of rosa wood feet 
dancing bomba”, crea una sintonía entre su voz y los ritmos africanos (Esteves, “Puerto Rican” 
10, 11). Es decir, su voz transmite la africanidad. Además de evocar sonidos musicales africanos 
a través de la bomba que viene de la Costa de Guinea en África Occidental (Duany, “Puerto Rico” 
37), la voz hace homenaje a la conga, otro baile de origen africano que fue “acriollada 
gradualmente en el ámbito de lo Caribeño” (Benítez Rojo 408). A diferencia de “Ending” que hace 
referencia al origen africano más bien desde una perspectiva económica, la voz recalca elementos 
culturales de la contribución africana que contribuyen a la cultura puertorriqueña. No obstante, 
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Árlene Dávila nota que el legado africano, “seen as the last to arrive and as having the least to 
contribute […] is acknowledged in the music and dance genres of bomba and plena” (“Institute” 
70, énfasis original). A pesar de cierto reconocimiento musical, la música africana suele ser 
“‘whitened’ […] with string and wind rather than percussion instruments” (Dávila, “Institute” 78). 
Aunque la cultura dominante blanquee el aporte africano, la voz poética claramente se acerca a 
sus raíces africanas por su afirmación directa de ser “Taino-Africana” y su vínculo con la bomba 
a través del baile y su voz.  
 Cerca del final del poema, la voz poética evoca la cultura indígena implícitamente a través 
de la imagen de los “Daily transfusions / Into the river / Of la sangre viva” (Esteves, “Puerto Rican” 
23-25). Alude a la figura sincrética de Atabey a través de las imágenes del río y de la sangre. 
Atabey, “la deidad taína, es un objeto sincrético en sí mismo, uno de cuyos significantes nos remite 
a otro significante bastante imprevisto: Orehu, Madre de las Aguas entre los arahuacos de la 
Guayana” (Benítez Rojo 28). Atabey o Orehu, es la  
 

progenitora del Ser Supremo de los taínos, madre de los lagos y ríos taínos, 
protectora de los flujos femeninos, de los grandes misterios de la sangre que 
experimenta la mujer, y allá, al otro lado del arco antillano, la Gran Madre de las 
Aguas, la inmediatez del matriarcado, los inicios de la agricultura de la yuca, la 
orgía ritual, el incesto, el sacrifico del doncel, la sangre y la tierra” (Benítez Rojo 
29, mi énfasis). 
 

Aunque la voz no explícitamente hace referencia a las culturas taínas además de describirse como 
“Taino-Africana”, la imagen de la sangre insinúa a las culturas taínas e indígenas que precedieron 
a los taínos antes de la Conquista española por lo que la sangre significaba para ellos (Esteves, 
“Puerto Rican” 3). Hace homenaje a Atabey, “madre de los lagos y ríos taínos”, que tomó 
inspiración de Orehu, entidad divina de los arahuacos, que simboliza “la sangre y la tierra” y cierra 
con la imagen doble de la bandera puertorriqueña y la imagen de un río sangriento y sagrado por 
el marco de Atabey (Benítez Rojo 29). Este río marcado por Atabey, “the river / Of la sangre viva” 
representa la supervivencia de los indígenas vinculada a la imagen del ente sobrenatural femenino 
suyo, y más allá de esta representación, alude a la raza puertorriqueña fuertemente influida por los 
africanos, como se ve en la totalidad del poema (Esteves, “Puerto Rican” 24-25).  
 Aunque la voz no cesa de referirse a su ambigüedad identitaria cuando dice “Ni tengo 
nombre. Nameless”, declara que “We defy translation”, una aceptación de su posición entre dos 
lugares sin pertenencia dentro de la cultura dominante puertorriqueña ni estadounidense (Esteves, 
“Puerto Rican” 18, 17). Para desafiar la traducción, encuentra refugio en sus raíces africanas e 
indígenas (taínas y arahuacas) que resiste la noción de que la herencia española sea considerada el 
componente más importante de la tríada (Dávila, “Institute” 70). De todos los poemas analizados, 
este es el que más logra reconciliar el lado africano e indígena a través de las declaraciones 
explícitas de la voz y por medio de mensajes “escondidos”.  
 
Conclusiones 
 
 Dentro de sus búsquedas identitarias, todas las voces poéticas expresan la dificultad en 
procesar su origen. A pesar de compartir un origen puertorriqueño junto con la experiencia de 
migrar a los Estados Unidos, las tres voces luchan con los traumas históricos puertorriqueños y la 
vida en Nueva York de distintas maneras. Son los componentes contradictorios exacerbados por 
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la migración que complican su habilidad de nombrarse. Por ejemplo, la voz en “Apologia” 
complica la identidad puertorriqueña por las tensiones entre la sangre indígena y española que 
crean conflictos psíquicos para la voz poética. Durante esta lucha que ocurre en un ambiente 
neocolonial, la voz se identifica como “Post Neo Sorta Rican”, que todavía lo sitúa en un espacio 
ambiguo (Toro 50, mi énfasis). Al igual que el posicionamiento complejo de la voz en “Apologia”, 
la voz en “Ending” hace hincapié en su diversidad cuando dice que fue “Born at a crossroads”, 
una encrucijada que contiene elementos de todas las contribuciones históricas de la tríada 
puertorriqueña (Morales 42, énfasis original). Finalmente, la voz en “Puerto Rican” que abraza al 
lado africano tanto como el lado indígena para enfrentar preguntas y dudas identitarias también se 
considera sin “nombre. Nameless” (Esteves, “Puerto Rican” 18). Aunque su puertorriqueñidad los 
une, las perspectivas de las voces poéticas varían en cuanto a su acercamiento hacia sus orígenes 
en conflicto. Aunque todos los poemas contienen particularidades que se extienden al colectivo 
puertorriqueño hasta cierto punto, “Puerto Rican Discovery #3: Not Neither” logra crear una 
historia personal que también representa al colectivo que más necesita reivindicación dentro de la 
tríada caribeña debido a la exclusión histórica en la literatura canónica y en cuentos históricos.  
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i Empecé este ensayo en el curso de Ben Heller “Discurso caribeño” en la Universidad de Notre Dame durante la 
primavera de 2022. Le agradezco a Ben Heller por sus comentarios y sugerencias durante el proyecto. También le 
agradezco a María Rosa Olivera-Williams por su retroalimentación.  
ii Duany define cinco etapas de migración puertorriqueña que empieza con los “Pilgrims of Freedom”. Este grupo 
consistía en seiscientos noventa independentistas exiliados a los Estados Unidos al final del siglo XIX. A partir de 
1898 hasta los años treinta los “Pioneers” buscaban empleo en el extranjero, concentrados mayormente en el Caribe 
y América Latina. En la siguiente ola migratoria, dominada la “Great Migration”, un flujo de migrantes se mudó a los 
Estados Unidos por medio de “Operation Bootstrap” debido a las demandas laborales después de la Segunda Guerra 
Mundial. Continuó este gran surgimiento de migrantes a la tierra firme hasta 1965 durante la época reconocida como 
la “Revolving Door” donde lo opuesto sucedió. Entre 1965 y 1980, muchos regresaron a la isla por cuestiones 
socioeconómicas. Este período fue caracterizado por lo que Duany considera un “vaivén”, un movimiento constante 
entre la isla y la tierra firme (Duany, Puerto Rican 2). Finalmente, el último movimiento que delinea Duany es el 
“Post-Nuyorican” en el cual los puertorriqueños empiezan a concentrarse en otros estados además de Nueva York. 
Esta migración fue influida por motivos socioeconómicos (Duany, Blurred 48-53). 
iii Aunque Pérez Firmat da el ejemplo de cubanos americanos, aplico su modelo al caso de la voz poética que posee 
raíces taínas y africanas. 
iv En la “Canción puertorriqueña” que se encuentra en su poemario La paloma de vuelo popular, Guillén critica el 
imperialismo estadounidense y crea una imagen de un puertorriqueño que ni se puede comunicar en inglés ni en 
español fluidamente:  

¿En qué lengua me entiendes, 
en qué lengua por fin te podré hablar,   
si en yes,   
si en sí,   
si en bien,   
si en well,   
si en mal,   
si en bad, si en very bad? (22, 7-14).   


