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Cuestiones de magia

By Fernando Olszanski

El lago Michigan es un mar. Un mar dulce, calmo y algido. En dias muy claros se puede
ver hasta el otro lado, la otra costa, pero solo los edificios altos. En el area de Chicago hay
muy pocos dias diafanos, casi todo el afo esta nublado, ventoso y tirando a frio. A mi me
gusta el otofio, trae esa nostalgia vieja y triste, una mezcla de afioranza y morrifa. Me siento
en la arena a escasos pasos del agua verde del lago y miro a lo largo y a lo ancho. Es un otofio
soleado, de brisa fria y de calor tardio que se esparce por la llegada lenta de los rayos del sol.
No hay nadie alrededor y esta bien que sea asi. Este es un momento de magia. Esa magia que
Aylin trat6 en vano de convencerme de que podia cambiar nuestras vidas. Y yo, con mi
estupida soberbia intelectual me negaba a aceptar como parte esencial de nuestro ser. Ese
ser que éramos los dos y que debi haber entendido que esa magia era otra cosa. Era algo
nuestro. Muy nuestro. Eramos nosotros.

Es un miércoles a la mafiana y no fui a trabajar, tampoco iré el jueves, tampoco el
viernes. Diré que estoy enfermo, que un virus me ha afectado y que debo estar en cama unos
dias. Lo que parte de esa mentira sera verdad. Traje dos cosas a la playa: Una silla y mi
mochila con doce latas de cerveza y una botella medio llena de whisky. Yo bebo cerveza
europea, y no se trata de un esnobismo alcohdlico, es que ni la cerveza americana ni la
mexicana, salvo por un par de honrosas excepciones, me parecen buenas alternativas. El
whisky, siempre escocés. Me siento cerca del agua. Pienso en lo reconfortante que seria
mojarme los pies, pero el agua esta helada. No vale la pena un resfrio. Romperia esa aura
mistica del momento, me distraeria de esa tristeza que circunda el aire del otofio.

Los sonidos de la apertura de las latas se propagan en el viento flaco del lago.

Aylin y yo nos divorciamos hace unos veinte afos. Los motivos fueron muchos, no solo
mi incredulidad imberbe y mi arrogancia portefia. Ella se cans6 de mi pesimismo inmigrante.
En tanto yo necesitaba espacio emocional y lidiar con mis propios demonios. Y si bien nos
llamabamos para ver como estaba el otro, lentamente la separaciéon nos fue alejando a
rincones mas profundos dentro de nosotros mismos, a la ignorancia de las necesidades de
los otros, a la promiscuidad de la busqueda fisica sin sentido. Para mi, la magia no existia.
Para Aylin, se fue disgregando entre la amargura de la esperanza rota y la agresividad de un
ambiente cada vez mas insostenible.

Aylin se volvio a la Patagonia. Ya no podia vivir tratando de ser parte de una sociedad
cada vez mas decadente y mas belicosa. La llevé al aeropuerto. Me pidid, me imploré que
volviera con ella, pero ya no era posible. Yo no podria acostumbrarme de nuevo al desorden,
ala corrupcion, alainseguridad. Yo habia construido mi soledad, en ella yo era ridiculamente
feliz. Al menos era lo que yo creia en esos dias. Ella se fue triste. Yo me quedé vacio.

Nos hablabamos cada tanto. ;Como estas? ;Como la llevas? ;Cémo puedes aguantar
eso? De qué otra cosa podiamos hablar. De magia seguro que no.

Hasta que nos dejamos de hablar.
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Pasaron los afios y mis cabellos se empezaron a quedar en la cama. Cada vez
compraba talles de pantalones mas grandes. Y mi torpeza se iba acentuando con el paso del
tiempo. Me habia vuelto mas hurafio, mas esquivo, menos sociable. Hasta hoy.

Cuando vi en el caller ID el nimero inconfundible de la caracteristica de Argentina,
supe de inmediato de que no eran buenas noticias. Esos segundos en que mi mano se detuvo
antes de recoger el teléfono fueron una voragine de imagenes que llegaban del pasado, para
formar un presente que aun no sabia de qué se trataba. Pero no era bueno. Era nefasto.

Aylin se habia quitado la vida. Su hermano me conté algunos pormenores: tras estar
mucho tiempo deprimida habia empezado una relacién que no prospero6 y, ya cansada de
vivir en la incertidumbre de sus sentimientos, huy6 a Mar del Plata, y en su amor
incondicional por Alfonsina la acompafié en sus ultimos pasos. Por supuesto que ese ultimo
acto carecié de gloria poética, ni tampoco existié un poema de despedida diciendo “y si él
llama, no le digas que estoy”.

Lo extrafio de todo es que Aylin siempre ha estado muy cerca de mi. Hoy mas que
nunca. Su presencia desde aquel dia en el aeropuerto ha sido una constante memoria de mi
fracaso como hombre. De no haber sabido amar. De no haber aprendido a perseguir mis
suefios, que también eran suyos, de no ayudarle a abrir las alas y dejarla volar, que, aunque
no lo pedia era lo que necesitaba, lo que describia en sus palabras y silencios. No. No hice
nada de eso. Pero hoy ella esta aca. En el norte. En Chicago. En la playa junto al lago Michigan.
Ella esta aca y siento como si quisiera hablarme. Aunque no es necesario que hablemos.
Porque su voz es clara en la brisa que llega desde el lago, en el rumor de las olas tenues, en
el murmullo de los arboles que se menean al compas de todo este momento que ella llamaria
magico. Como si habitara en todo eso, y en mas. Ahora entiendo muy bien lo que ella quiso
siempre de mi.

Sé que desilusioné a Aylin. Me desilusioné a mi mismo. Hoy lo veo todo tan claro, tan
nitido en lo que me rodea, en el recuerdo vago de cada dia en los que pensé a Aylin.

Tenias razén, Aylin. La magia existe, tarde me doy cuenta. Existe porque todo me
habla de ti. Todo me ha hablado de ti en estos afios, como si no te hubieras ido. Porque nunca
te fuiste en realidad. Estabas en todo. En la comida, en la musica, en el silencio, en los ruidos.
Ojala lo sepas, Aylin. Tenias razén. Necesito decirtelo. Necesito que lo sepas. Hoy estas aqui,
presente, como siempre, aunque antes no lo sabia. Tan seguro estoy que si no me has
escuchado quiero decirtelo después de tanto tiempo, de tanto dolor. La magia existe. Tan
seguro estoy que si me lo pides ahora, en este momento, caminaria, como Alfonsina, como td
lo has hecho, alas profundidades del lago, para poder estar seguro de que el mensaje te llegue
sin demoras. Para poder verte otra vez, frente a frente, e intentar crear, aunque sea por una
vez, un poco de magia.



