
Label Me Latina/o Spring 2025 Volume 15   1 
 

Tomok Chí 

by Lenny Massiel Cauich Maldonado 

 

¿Pude haber sido deportada si los agentes de migración los encontraban? Porque 
involuntariamente mentí en la forma migratoria. Sí, había pasado a los Estados Unidos 
insectos vivos. Eso no fue lo peor, lo era el hecho de que yo no lo supe hasta una semana 
después, cuando la comezón no cesaba. Al principio pensé que era la caspa, el cambio de 
agua. Mi mamá me había revisado la cabeza sin encontrar nada. Mintió como siempre para 
verme caer. Como la historia que me contó sobre el primo de su amiga al que ingresaron al 
manicomio por pasarse de estudioso. Según ella, era un astrónomo que predijo el eclipse de 
1970. Así es mi mamá, sin decir nada directamente, todo con historias. Seguramente me 
contó eso para desmotivarme a estudiar, para me quedara en México y seguir cuidándola a 
ella y a toda mi familia. 

Como siempre fui precavida y me traje un peine para los piojos. Estando en la regadera, me 
lo pasé ¡Sorpresa! Que sale uno grandote y negro. Como ya no puedo ver cosas pequeñas sin 
lentes, pensé que era una basurita. Volví a pasar el peine y sale otro y luego otro y así hasta 
que fueron como diez. Está de más decir que me quería morir ¡¿Qué va a pasar conmigo si 
alguien en el trabajo los ve?! Lloré. No podía estar pasándome a mí. A mí que pasé diez años 
esperando por esta oportunidad ¿Estoy destinada a seguir en la base de la pirámide social? 
Ser un ser insignificante, explotado que morirá de cansancio siendo joven. He logrado llegar 
al punto que está antes de la torre de marfil. Y esos pequeños insectos me dieron la lección 
de mi vida.  

Al diablo todo ¿no? ¡¿Cómo si fuera tan fácil?! Con tanto peinarme el cabello para encontrar 
todos los piojos posibles, se me cae el pelo. Cada vez que me miro al espejo y veo que tengo 
menos cabello es como un anuncio de la muerte. La siento que está a la vuelta de la esquina 
y cada cabello que cae es una raya más en el conteo de los días para morir.  

Además de la pérdida de cabello, no podía dejar de pensar en la muerte mientras aplastaba a 
esos pequeños insectos. Pero sentía algo más, la presencia de alguien asomándose detrás de 
mí. Recuerdo ese día porque me llevé tremendo susto, la madera del piso crujió como si 
alguien la pisara cuando estaba en el baño peinándome frente al espejo. Corrí a mi cuarto 
para encerrarme y tomar el celular para llamar a la policía si era necesario. Con el teléfono 
en mano, salté cuando recibí la llamada de mi mamá. Era para decirme que hacía media hora 
que su hermano había muerto. Entre su llanto me dijo que los piojos eran ‘tomok chí,’ el 
presagio de la muerte de mi tío.  


