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Más allá del horizonte 

By Lucía Galleno-Villafán 
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Al alba está ahí, en el rincón entre la puerta y la cómoda que me regalaron mis padres, 

observando vigilante mis ojos semiabiertos, pesados y resecos por el desvelo que causa el 

recuerdo de un momento, de una frase repentina insospechada, una flecha venenosa hecha con 

bilis. En un acto defensivo disparé para lastimar a mi oponente, un hombre a quien quería solo 

para mí. No busqué causarle la muerte y sin embargo no vive más entre nosotros, pero viene 

desde otras latitudes a visitarme.  

No puedo descansar, controlado por mis dudas y miedos y la esperanza en lo imposible. 

Prisionero de Insomnio y acompañado de Nocturna, su carcelaria, quien demanda mi atención 

deslizándose y arrastrando su cola fina y punteaguda sobre las paredes amarillas de mi 

habitación, colgándose de la lámpara central como un murciélago, me amenaza con sus ojos 

iracundos mostrando sus dientes disformes y castañeando sus decididas y gruesas mandíbulas. 

Le gusta observarme a lo largo de la noche, luchar con las paredes, hablarle al techo, 

descubrirme, tirar y recoger mis mantas, volver a cubrirme como si se tratase de una danza 

ritualística sin fin. He contado novecientas cincuenta y seis noches con ella, la veo asegurarse de 

que mis ojos pesados y resecos no se cierren.  A veces abre sorprendida sus tristes ojos violáceos 

para decirme que nos parecemos. Cierro mis ojos para no verla y me pregunta como quien 

pregunta la hora «¿lo recuerdas?» «¿Piensas que volverá?».  Me engancha en el recuerdo 

nuevamente, en el último momento juntos en la playa, en la fantasía del pasado, en la ilusión de 

mis sueños por entonces, en las conversaciones y juegos intrascendentes, en esta realidad sin él. 

Nocturna me conduce a mi yo vencido que se espacia dentro de mí, me da los buenos días. 

Cuando la increpo por sus preguntas, sonríe abatida, angustiada, preocupada, como si quisiera 

arrancarse a plañir; otras veces se encoleriza y con rabia tira libros sobre la mesa de noche, la 

lámpara, todo lo que encuentre alrededor. Sus dientes mastican uno de los libros de Fiódor 

Dostoyevski que me mantienen con vida, Memorias del subsuelo. «¿Quieres?» «Estás 

horripilante», me dice. Desciendo al limbo de la vida cada vez que Nocturna me recuerda que 

deseé que mi amante desapareciera. Me ha alejado de los amigos. Cuando llaman, ella levanta el 

teléfono y se queda escuchando las voces que repiten mi nombre para saber cómo estoy, parece 

gustarle ese mundo vibrante del otro lado del auricular al que no pertenece ni conoce. Siento mi 

boca pastosa, la lengua pesada incapaz de modular sonidos, los labios cerrados y tensos revelan 

mi desgano por vivir. Escucho el fragor del mar abrir la última tarde que pasamos juntos.  

Estamos en la playa disfrutando la aventura de dos hombres distintos, sin saber quiénes somos 

más allá de las palabras. Percibo el sabor de las circunstancias, los pormenores, el atardecer, la 

brisa marina, me observo amenazándolo y entonces todo empieza a girar presurosamente como si 

estuviera dentro del ojo de un tifón. Quiero escapar, salir de mis recuerdos. Respiro e intento 

calmar mi angustia flotando en la atmósfera lunar. Nadie me ve ni escucha, ni un dios, ni amigos.  

Me alejé de quienes quería y me querían, confiaban en mí. Cuando llaman, me quedo 

escuchando sus voces que repiten mi nombre para saber cómo estoy, pero desmejorado por las 

noches de insomnio me siento sin fuerzas, además, «no hay nada de qué hablar.» A veces como 

lo que pueda costearme con los pocos ingresos de reserva que me quedan. Le debo seis meses al 

panadero, quien me trae paltas cuando estoy enfermo. Cuando me miro en el espejo encuentro el 

vacío oscuro de la noche. Hace meses que no salgo a las exhibiciones de arte ni trabajo en mi 
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taller enseñando y compartiendo técnicas de dibujo, pintura y conversando con jóvenes y 

mayores sobre el arte del buen vivir. Nocturna no dice palabra ni me deja que lo haga. Me gusta 

cada vez más su crueldad, aunque también la detesto. El padre del hombre a quien le deseé que 

desapareciera es el más insistente, me crea cierta sospecha el hecho que quiera que salgamos a 

conocer el trabajo de nuevos artistas en litografía y acuarelas y escultores, y que después 

cenemos en el restaurante que yo escoja. Su esposa también vendría con nosotros para celebrar la 

vida y a su hijo. Podrían estar tan mortificados por la pérdida de su hijo que quieran asesinarme, 

envenenarme en un lugar público frente a un delicioso plato de comida. «¿Qué podría pedir ante 

este escenario antes de mi hora final?». Nocturna se cansa de mí y me deja hasta que vuelva a 

entrar la noche. 
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Otro día igual. Lo espero, sin importar el tiempo que demore. Debe estar surfeando en 

aquellas olas que lo revuelcan, me aseguró que veía una que salía muy al atardecer. A esa fue a 
perseguir aquel atardecer de donde aún no regresa. Decía que su cresta platinada se extendía por 

lo menos un par de kilómetros, era un monstruo de ola que divisaba a la distancia, «la montaré», 

me dijo y corrió a perseguirlo dejándome con su botella con un poco de cerveza todavía. Minutos 

antes bebíamos la que sería la última cerveza helada. La sirvió don Juanito, un pescador entre 

tantos otros, que vivía precariamente en el cementerio marino de barcas de madera carcomidas 

por el mar y el tiempo. Tenía cuarenta y cinco años, pero aparentaba mucho más. El mar había 

arrastrado a su mujer como levanta los caracoles y piedras haciéndolos rodar para tragárselos 

mar adentro. Los padres ¡qué felices juegan al fútbol con sus sonrientes pequeñines! Ahí va uno 

corriendo tras la pelota, mientras las olas se la llevan. ¡Se la llevan, se la llevan, corre! 

«Atrápala», le grita el padre cándido, incauto; corren dos piececitos alegres hasta no vérsele más. 

¡Qué olas traicioneras! Trato de mantenerme sereno ante esto, pero la tristeza de los padres me 

destroza el alma y me agobio con llanto imparable como si estuviera pasando otra vez. ¡Basta, 

basta! Ahogo un grito desesperado que intenta salir y mis lágrimas brotan sin control. Los 

recuerdos arremeten con su fuerte oleaje golpeándome, arrastrándome con ellos. No puedo 

respirar, me duele el pecho, no puedo controlarme. 

Superado con esfuerzo el recuerdo de los que en paz descansan y el de los padres que 

deambulan ojerosos por la vida, encapsulados en la pena del duelo como yo, organizo una lista 

de minúsculas metas que podrían sacarme de esta deplorable postración en la que me encuentro. 

Por ejemplo, a las siete y media de la mañana me preparo para él, ilusionado y desnudo, libre de 

toda carga. Después de darme una ducha, cuelgo mi bata verde esperanza sobre mis hombros 

creyéndome François Civil en su papel de d’Artagnan, el buen amigo de los tres mosqueteros. 

Camino hacia el ventanal y curioseo; no lo veo acercarse, y no me importa esperar una, dos, tres 

horas o cuantas sean necesearias. Creo que hoy sí llegará a la cita de cada mañana, pero como 

las otras, esta podría también terminar de a uno. Tomo un café azucarado para endulzarme la 

vida, pero no logro engañarme. Lo sé y me río alimentando mi pena. Pienso en las gaviotas 

moribundas que se aíslan.  

Escucho las olas, se repliegan, extienden sus brazos y embisten contra el acantilado, 

ruedan y chocan las piedras rugiendo la bravura ondisonante del mar «ah, ah, ah, mi melancolía 

se desfonda, pero el aroma de los panes franceses que ha colgado el panadero en la puerta 

trasera entra en mi ritual matutino. Me espabila y arranca por unos minutos de mi oscuridad 

transportándome a la realidad del sabor, al goce, y frescura del aroma del ahora. La masa 

horneada del pan francés le da una tregua a mi dolor y me regala un hilo de calma y esperanza. 

Abro la puerta trasera de la cocina y tomo la bolsa semiabierta que deja el panadero. Me preparo  

un pan con palta y dos con gruesas fetas de mantequilla salada como si fueran lonchas de 
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fiambre creyendo que mi contextura todavía algo atlética no variará con los años, pero eso es 

mentira. He visto lagrimear a muchos como yo, que se transformaron en inmensas barrigas 

andantes. Las caras rechonchas de los panes me incitan a mordisquearlos.  

Mañana me dejará el panadero otros panes calientes como cada día, le indicaré que quite 

uno la próxima semana hasta que le vuelva a notificar una nueva cantidad. Los panes traen luz a 

mi vida por unos minutos, me gustan los más crujientes para engullirlos en sánguches. Son un 

baile para el espíritu. Me sirvo otra taza larga de café para pasar las horas acompañado, 

observando a la distancia a la gente llegar e irse de la playa.  Llevo el periódico al balcón para 

ojear los titulares y tomarle el pulso al país alicaído, casi sin presión arterial, como yo. Me 

quiero liberar de esta depresión, pero no me dejará tan fácilmente después de vivir juntos cerca 

de mil noches desde que él desapareció.   

—¡Cuántas contrariedades sociopolíticas, malos manejos económicos y corrupción que engrilleta 

el potencial humano! ¡Qué imbecilidad!  ¡Baratas discordias políticas! ¡Décadas de engaño! 

¡Tanto sin sabor nacional que nos ha convertido en una nación de sonámbulos con el caos, las 

dictaduras, el terrorismo y las democracias débiles! Te preguntas, «¡quién sería yo sin esta 

aflicción! ¿Cómo se vive en un país decapitado?, le preguntas al diario.   

 ̶ ̶ ¿Y el oxígeno? ¿dónde hay óxigeno?  ¡Tan caro y buscado! 

 A todos nos falta oxígeno y mucho más cuando perdemos a un amante, piensas en él, una 

punzada te corta la respiración por un segundo. Eres una gaviota desplumada tomando sol 

tratando de romper el largo duelo que arrastras como si fuera una cadena. ¡Viva el verano!, 

pruebas alegrarte. Escuchas las bocinas de los heladeros armando la algarabía de los playeros, 

compitiendo entre ellas y llamando a la gente, se acercan las carretillas amarillas y otras blancas, 

vienen bajando de los acantilados hasta llegar a la caleta. La gente aplaude. Gente de todo color 

de piel los llama, mientras que otros juegan en el mar contentos. Una parejita se salpica agua 

riendo pícaramente sobre quién sabe qué, unas abuelas se mojan solo los píes porque temen a 

esas masas de agua regordetas y frías que las hacen saltar de miedo llenándolas de espuma. Las 

olas las invitan a adentrarse, «síganme, vamos un poquito más allá, otro pasito, y otro más 

grande, ¡oh qué felicidad! ¡Vamos, vamos señoras mar adentro!». Ya nadie las ve ¡glu, glu, glu! 

para siempre, es el cantar asolador del mar.  

Gente de todas las edades corren por la orilla feliz, iluminada por el sol respirando la 

brisa marina, libre de los horarios cotidianos, de sus cárceles hechas con sólidos barrotes 

construidos de finas obligaciones que crecieron junto con su ego e infelicidad. Todos gozan 
frente al mar olvidándose de sus alrededores, del cáncer a la piel o cualquier tema que les 

complique el día.  «¿Para qué pensar?»  Algunos intentan ser ellos mismos, y otros conscientes 

de que todo cambia en un instante observan aletargados por la dulzura abrasadora del sol lo que 

pasa alrededor. 

¡Caramba, pero qué es eso…! Me levanto de la poltrona a averiguar lo que ocurre. Las 

olas mojan las toallas de los bañistas, se retiran y retornan incrementando su frencuencia. Los 

playistas las reciben primero sorprendidos «¡uy mira hasta acá llegó una» pero luego las muecas 

de terror desatan injurias y profananciones contra el batallón de olas que arremeten y roban todo 

lo que encuentran a su paso. ¡Cómo corren asustados e insolados a salvar sus pertenencias! Las 

cervezas enterradas en la arena para mantenerlas frías ruedan; los niños ruedan también mar 

adentro y lloran gritando «¡mamá!», como si «papá» estuviera fuera de su vocabulario. ¡Qué 

hemos hecho nosotros los hombres para no ser nombrados!, me digo. «Mamá, mamá», pruebo 

ampararme en esta palabra y me enternezco. Caigo en cuenta que no he visto a mi madre en más 

de dos años a pesar de que me llama interdiario, «lo siento madre, no soy tu hijo, tal vez su 

sombra.» 

Los bañistas parecen cansados al derretirse sus sombrillas bajo el ardiente sol, se refugian 
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en los apiñados restaurantes y quioscos para no asarse hasta bien entrado el atardecer. No me he 

sentido tan solo hoy porque me he entretenido observando la vida de otros en el mar sin 

anticiparlo. Vuelve a sonar el teléfono, pero no me importa quién sea. Temo otra mala noticia, 

aunque pudiera ser alguien que me trae luz. Me animo a contestarlo, más por temor de seguir 

camino a la oscuridad final cada día. Dejo el balcón, pero no llego a tiempo. Reviso las llamadas, 

mi exsuegro ha llamado tres veces, seguro quiere saber si voy a la terapia y cuándo vamos a ir a 

una exibición de arte, tomar una copa, comer algo o, cualquier otra cosa que se nos ocurra hacer 

como en los viejos tiempos. Nada me importa, aún no puedo sacar los pies del pantano, aún no 

puedo redimirme de mi culpa.   

Me atraen los surfistas, los miras por el ventanal de la sala. Rompen la rutina familiar 

enfocándose en las olas, somos uno con el mar como tú y yo lo éramos. Ves a la muchedumbre 

que acaba de asaltar a un heladero, uno más en el día, lo han tirado al suelo, su carretilla está 

patas arriba. Se pelean a codazos y notas una multitud de manos hambrietas bucear en su triciclo. 

Palpan con esfuerzo para robarse los bombones de chocolate, los barquillos de vainilla, los 

peziduri, los sándwiches, los jets… nunca habrá suficientes para todos los hambrientos bañistas. 

Me encolerizo y grito irascible: «¡Oigan, ladrones, no le roben el pan de sus hijos!». Te muestran 

las manos con los helados y te sonríen ofreciéndote uno. Reviento de impotencia y siento el 

efecto de mi ira apretarme el estómago. Corro al inodoro.   

El caos del país se repite a lo largo del día, lo reconozco, y acepto que me he 

acostumbrado a él. Quizás sea otro delincuente encubierto de ciudadano modelo. No, no tengo 

que pedalear bajo el calor preocupado por los hijos o padres, tampoco tengo una hija, o a una 

madre o a una esposa, o a mí mismo, o al padre que se marchó y ahora me busca. No tengo a 

nadie a quien dedicarle mi esfuerzo porque ya no existo ni él tampoco está entre los vivos. Me 

corono con espinas y me pregunto ¿de qué le sirvió a Jesús morir? 

3 

Minutos antes que entraras al mar por quinta vez impulsado por esa hiperactividad que 

ningún tratamiento modificó, salían dos cervezas bien heladas de la oxidada refrigeradora de don 

Juanito. Las puso en el mostrador y nos pidió el pago para no perder amigos; le invitamos una 

para que supiera que eso no ocurriría. Recordaba mucho a su mujer porque roncaba como su 

refrigeradora y se dormía tarde con él después de terminar de limpiar los mariscos encargados 

por algunos restaurantes costaneros y gente adinerada que le pagaba lo que ella consideraba una 

fortuna.  

«¡Ahora sigo adelante solo!», afirmó orgulloso y nostálgico el pescador ido en sus 

recuerdos. ¡Hueles a yuyos frescos, mujer, arrímate a mí!, anda nomás cómo te prendes al 

mástil. 

«Tengo buenos recuerdos de mi mujer», dijo como quien se disculpa por su silencio. Nos habló 

de ella. «¡Con los años la brisa marina marchitó a mi morena, le abrió surcos en su rostro y en 

sus labios! Una mañana tranquila cuando el día abría como cualquier otro día de verano, lavaba 

los pescados que recién habíamos comprado llegaditos de altamar para preparar el ceviche. 

Cantaba de espaldas al mar «quisiera borrar mi pasado», yo la escuchaba a unos metros 

reparando una red de unos pescadores. Todo estaba tranquilo cuando se levantó una pared de 

agua y la arrancó de la tierra mar adentro. La vi, y rápido, ahí mismo me levanté corriendo, me 

enredé en la red. La corté de cuajo. Ella me miraba estirando sus brazos cortitos y rellenitos 

buscándome, me llamaba “¡Juanito, Juanito ayú…!”, y, aunque llegué a agarrarla para 

arrancársela a las olas con todas mis fuerzas, el mar se la tragó. Hasta lo último luché, pero 

todavía la escucho tragar agua. Tal vez yo no era para ella porque Dios me la quitó… ya casi la 

tenía en mi pecho cuando sus brazos me soltaron para siempre. Aunque le rogué “agárrate, 
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agárrate de mí, gordita, como tú sabes...” A la semana el mar la regresó el doble de su tamaño. 

La comunidad me ayudó con su cajón y con los gastos para su nicho porque no me alcanzaba 

para su sepelio. Me di a la pena con otros amigos que andaban buscando razones nomás para 

tomar, pero me sentía mal porque mi mujer no aprobaría que me emborrachara por su causa; 

poco a poco salí adelante». 

Ėl y yo nos miramos sin entender la historia de este viejo pescador enamorado de su 

mujer porque no compartíamos nada, pero ahora que no estás, comprendo su viudez y la mía, sus 

recuerdos y los míos y mi incapacidad para empatizar cuando nuestra relación se quebraba. Tan 

ajena su vida a la nuestra y sin embargo tan similar la ausencia. He contado novecientos 

novecientos cincuenta y seis crepúsculos, ¿Dónde estás? ¿Qué estarás haciendo en la dimensión 

de tu tiempo? 

¿A qué hora llegas? No quiero marcar en el calendario otra cita vacía que termina al 

atardecer.  Por qué no se larga la gente de la playa, no me atrevo a cerrar las cortinas porque me 

tapiaría la poca vida que tengo. El graznido de una gaviota acalorada me lleva hacia ella, se ha 

parado en la cornisa del balcón. Quiero volar como ella, lanzarme en picada al mar para sentir el 

frío del Pacífico y no regresar a las paredes de mi departamento, pero no tengo plumas en los 

brazos. ¿Por qué no me crecieron plumas si he vivido todo el tiempo frente al mar?  Hasta eso 

me negó la vida. Quiero ser pez, crustáceo o una malagua anaranjada con rayas rojas, un tiburón 

para ir a buscarte, cualquier cosa, pero solo soy un atormentado incapaz de dejar mi cómodo 

apartamento, mi estricta rutina depresiva. ¿Cómo podría transformarme en esas criaturas 

marinas que están cerca a ti? 

Voy a la cocina en busca de agua fresca y hielo, le agrego unos trocitos de limón cuando 

escucho por el antiguo intercomunicador que dejo descolgado para que el portero no me llame, la 

querella de dos jóvenes.   

—¿Y esta foto con mi mejor amigo en la fiesta de tu tía que publicaste en la Red? 

—Me acompañó, como no podías, pensé que era perfecto; mejor que no ir. 

—Perfecto, pero qué tiene de perfecto verlos juntos. Mira cómo te agarra aquí y luego 

esta otra, ¿lo ves? 

—Y qué querías, ¿que adoptara un protocolo diplómatico con tu A M I G O? ¡Cómo eres 

de tonto!  

—¿Tonto? A otro con eso, cariño [pasos que se lejan] 

__ [Grita] Pues, adiós … Si supieras las partes que le he tocado, gozarías como yo de tu 

mejor amigo. 

Me sorprende la rapidez del intercambio y el final de la relación. Aprendo de estos 

desconocidos el desapego sentimental o sexual que me es tan difícil por mi devoción al amor y 

creer que los amantes siempre resuelven los retos que la vida pone con la templanza requerida 

por las circunstancias. ¡Qué atraso emocional el mío!  

Me distraigo notando mis papilas gustativas abrirse a los secretos de la acidez, y los 

recuerdos se escapan como burbujas submarinas. Tomábamos cervezas y corríamos olas 

compitiendo por la mejor. Me sonreías apreciando mi masculinidad desinhibida, no te cansabas 

de comerme con los ojos cuando me veías exudando confianza parado con las piernas abiertas 

mostrando mi obelisco o, cuando me echaba sobre mi tabla con mi wetsuit amarillo profundo que 

encandilaban los ojos masculinos y el de las mujeres. ¡Cómo alargábamos nuestros encuentros 

inventando cualquier cosa! Dejábamos temas pendientes para volver a vernos. En pocos días 

habíamos reducido la distancia inicial de conocidos a íntimos amigos y, luego a amantes.  

Nos ayudábamos a poner y sacar los wetsuits en la playa, remover la arena; te tocaba al 

enjuagarnos en las duchas públicas. Nos rozábamos jugando como dos orangutanes hasta quedar 

pasmados en un asalto mutuo y un relinche que ya gemía: Sí, gózame, sí dame fuego. Acariciaba 
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con mi mirada tu abanderamiento prometiendo cabalgatas através de mares, acantilados y cuevas 

marinas. 

—Quieto —me dijiste—, vamos a otro lugar.  

Te llevé a mi hogar como lo hacen las arañas para cubrirte y envenenarte de mí.   

Un impulso y ya. Ahí estamos pisando la arena tibia y las conchuelas depedazadas por el 

tiempo que se incrustan entre nuestros dedos cuando salíamos del mar. El viento nos obliga a 

sujetar fuertes nuestras tablas, caminamos confiados. Vamos directamente a la cevichería de don 

Juanito donde hemos guardado nuestras cosas a cambio de algunos soles; recostamos nuestras 

tablas contra las paredes enclenques hechas de tablones y hojalata y entramos. Lo llamas varias 

veces por su nombre y tres fuertes silbidos porque siempre está trabajando acompañado por sus 

recuerdos como lo estoy ahora yo. Ahí estamos juntos nuevamente un poco antes de que 

desaparecieras de mi vida y te fueras más allá del horizonte. 

Con tu voz ronca y firme le anuncias que tiene dos clientes. Me preguntas: 

—¿Qué tomas? 

—Lo de siempre —respondo para ver si lo recuerdas.  

Nos apoyamos en las embarcaciones varadas después de haber escuchado a don Juanito 

cerveza helada en mano y te digo un tanto circunspecto 

—Mira el horizonte.  

Lo miras y me preguntas irónicamente sonriendo: 

—¿Y? 

—¿Ves algún futuro para nosotros? 

Te quedas callado acariciando tu cerveza; y yo excitado, encrespado, ahogando mi 

relincho esperando tu respuesta. 

—No —dijiste con esa fría honestidad agraviante clavándome los ojos—, no, no, no veo 

nada.  

No bromeabas; no había anticipado una respuesta tan seca y directa. Arrebatado y lleno de ira 

como una serpiente hambrienta te ataqué sin compasión. 

–—¡Evapórate, desaparece muñeco, hasta aquí llegué, no quiero verte más! 

Bajaste la mirada por unos segundos y me barriste con tus intensos ojos pardos sin vacilar para 

fijarlos después en tu cerveza. Estaba sin terminar cuando la pusiste en la arena como quien 

planea regresar. Respiraste profundamente y me dijiste: 

—Ya vuelvo—. Te vi alejarte, encarar las olas con la facilidad acostumbrada de un dios marino. 

No me preocupé ni por un momento. Después de un largo rato, supuse que estarías atravesando 

olas encrespadas por el canal secreto de las ballenas y te habrías unido con el cardumen para 

perseguir a aquella ola que decías ver más allá de la línea del horizonte, ¿dónde estás? 

Entré a buscarte en la marea que crecía ferozmente, pero no te vi. Salí al poco rato porque 

las olas me cerraban el paso y me revolcaban. Te esperé por dos largas horas más. Busqué a los 

salvavidas, pero me enteré después de pedir ayuda a los pescadores y a la policía que los 

salvavidas estaban ausentes por el escaso presupuesto, por eso, solo por eso, no pude hacer nada 

más por ti. Angustiado y con la ridícula esperanza que saldrías y me dijeras si preferiría esa 

soledad que había pasado en esos momentos sin ti o lo que teníamos, seguí esperándote. Don 

Juanito cerró su taberna y la noche se hizo más negra sin el candil de su local. Me quedé sentado 

en la orilla con nuestras toallas y camisetas, me puse la tuya para tenerte cerca a mí, pues todo 

era poco para asegurarme de que volverías.  

Caminé bajo la noche yendo a diferentes caletas por si el mar te hubiera llevado con la 

corriente a otro lugar. Podrías estar cansado y necesitar mi ayuda, pero no te encontré por 

ninguna parte. Pensé, entonces, que no te daba la gana de salir, que tal vez ya habías regresado a 

tu casa. Tampoco perdía la esperanza de verte salir y, cuando lo hicieras, te diría que este tipo de 
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artimañas no entraban en el juego. Los pescadores transitaban, algunos regresaban a sus casas 

después de trabajar en la mar, otros de reunirse con sus amantes. Indagaban entre ellos lo que 

ocurría observándome a poca distancia. Algunos se aproximaron y aconsejaron 

—Tenga cuidado, ya no se meta porque la marea está crecida. Es una noche brava—, 

comentaban. 

Les dije que no habías vuelto y que había entrado a buscarte; se miraron entre sí. Sabían que te 

esperaría, pues nos habían visto juntos en este mismo lugar temprano cada viernes. Callaban sus 

sospechas que ya eran realidad. A las nueve y cuarenta y cinco de la noche, acompañado de un 

par de pescadores locales Pirulo y Fredi, fui a la comisaría a reportar que no habías salido del 

mar desde el atardecer. La mujer policía cachacienta comentó: 

—¿Y recién se le ocurre venir, ya han pasado varias horas, ruegue que su amigo no esté 

en peligro — murmuró entre dientes la consabida palabra que expresa impotencia y enojo 

inefable simultáneamente—: Huevón?  

Intenté explicarle que no podría haber hecho dos cosas a la vez. Meterme al mar a 

buscarte y esperar que la estación de policía contestara uno de los tantos números que cambian a 

la semana o cada dos por no pagar a tiempo. Además, debo confesar lo evidente, aunque ponga 

en riesgo mi vida, a estas buenas autoridades no les gusta recibir malas noticias, porque no los 

compensan por su sacrificio ni por su tiempo y, menos cuando ya están por irse a su casa.   

Esa noche me interrogó un sargento llamándome “amiguito”; se me acercó rozándome 

los muslos bronceados por el sol de ese día, podía oler su masculinidad agria y violenta y sentir 

sobre mi piel su uniforme; me olió como una zorra traicionera; no era de confiar. No le dije nada 

de nuestra última conversación, que podría haber definido lo que ahora pasaba. Estuve sereno 

para evitar problemas con la autoridad, aunque temía por mi vida, porque por alguna razón u 

otra, estos cazadores encuentran un ángulo infame comprobable, aunque las pruebas sean falsas. 

Quieren darte una mano, sacarte del problema que ellos mismos fabrican. Me había mostrado su 

pistola y dicho que tenía una más grande. Era claro lo que quería; esperaba que le agradeciera de 

mil maneras. Lamentablemente, la policía tampoco podría ayudar a buscarte debido al pleamar 

que estaría también destruyendo toda evidencia. Esperararían hasta el día siguiente con un poco 

de suerte, tal vez mañana o cuando se pudiera efectuarían las coordinaciones. «El tiempo no 

importa» —afirmó el sargento mirándome con sus ojos incisivos. ¿Cómo aceptar esta 

indiferencia? ¿Por qué no hacer algo? Intentar hacer algo demostraría por lo menos un gesto de 

compromiso cívico. No me quedó otra cosa que imaginar que aparecerías por algún lugar con tu 

wetsuit azulino un poco asustado, pero vivo gritando: «¡Estoy aquí!». ¿Dónde estaban los Santos 

peruanos en ese momento cuando los necesitaba? ¿Acaso no escucharon mis confesiones y 

rezos?  

Te encontraron después de dos días encallado entre las rocas de la playa vecina. Te 

tomaron decenas de fotos de todos los ángulos con diferentes lentes. Tu cuerpo parecía un 

cachalote y tu cabeza sostenida por el triángulo que formaban tres piedras, te mostraban 

durmiendo enrollado por algas como un dios marino que ha sido apedreado por algún 

monstruoso sortilegio. Lloré con los ojos cerrados, con lamentaciones implosivas y solitarias. 

Ecuánime ante la desgracia, había llegado a la morgue a identificarte solo porque me lo pidieron 

tus padres de común acuerdo con tu viuda. Te limpié la arena fina escondida en tus cejas oscuras 

y pobladas que siempre arqueabas, tu fría calma contrastaba con la tórrida mirada con la que yo 

te recordaba. Tu cuerpo lívido no me invitaba a abrazarte en la noche eterna donde todos, tarde o 

temprano, llegamos por nuestra voluntad o sin ella.  Te recité “Qué es el morir” de autor para mí 

desconocido que ubiqué en la Red:  

Mármol frío, dura nieve…  
Por la muerte, que es la mar, 
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Que todas las aguas bebe. 

Me sentí culpable de haberte preguntado sobre un futuro juntos y haber deseado que te 

evaporases, aunque en este momento te diga imbécil un millón de veces por rabiar tu pérdida. 

Perdóname, por haberte querido en ese instante un poco más mío, solo un poco. No te quería 

para siempre en mis brazos o en mi departamento, por más delicioso que lo pasáramos.  

Las autoridades me pidieron que te identificase. Mi lengua se enredó al querer responder. 

«Rápidamente, por favor, hágalo rápido para cerrar su archivo, los muertos no tienen solución y 

los vivos son un problema», comentó un fiscal malhumorado.  

Estaba allí frente a ti por remordimiento más que por hacerles el favor a tus padres y a tu 

esposa, quienes sabían cómo eras y lo que ocurriría entre nosotros, pero no previeron que te 

perderían un día al estar conmigo entre las olas.  

El informe oficial de tu fallecimiento se registró y salió publicado en los diarios locales a 

nivel nacional porque eras conocido por tu empresa de pelucas modernas y de tintes naturales. 

Los titulares en El Vocero, un diario conocido, leía: “Joven empresario de pelucas y tintes 

naturales de la biodiversidad peruana fue arrastrado por fuertes corrientes en el litoral mientras 

surfeaba para relajarse del estrés, el 16 de abril del corriente después de una larga y exigente 

jornada de compromisos” —explicó el diario “habría sido un milagro salvarse de la brava marea 

que castigó toda la costa peruana.” ¿Sería verdad? Quise creerlo y sin embargo suponía que tu 

intención había sido otra, solo tú y el mar lo saben, o acaso yo invoqué las fuerzas marinas para 

que te esfumaras, lo que no he confesado a nadie. Cómo olvidarme que fui yo quien peticionó tu 

ida sin retorno, por eso te vararon las olas en las condiciones en que estás. ¿Qué podría hacer 

ahora que ya es muy tarde? 

Después de leer El Vocero, empecé a pensar cómo reportarían otros diarios este suceso si 

supiesen que habíamos discutido y que éramos amigos y amantes. «Ejecutivo bisexual se suicida 

por pintor surfista de cuestionable reputación conocido por sus trabajos eróticos y actuaciones 

públicas como el “Dragón y su jefe”». Otros hubiesen publicado la misma noticia con mayor 

desprecio: «Ejecutivo bisexual se suicida por amante marica». Esto habría sido otro agravio 

contra gente como tú y yo, un sector importante de la humanidad. ¿Y mi vida, y la tuya y la de tu 

familia? Quedaría en una sonrisa informativa con el propósito de revolearle los ojos a los 

lectores aburridos con su propia vida y venderles más deshumanización en secuencias. Recuerda 

que fuiste tú quien dijo «no a mi pregunta ¿ves un futuro para nosotros en el horizonte?» Te 

quería conmigo, para mí, en ese momento, pero no para siempre, recuérdalo, aunque vivas en 

mis pensamientos, en esta tempestad de recuerdos que giran desde hace novecientas cincuenta 

seis noches. ¡Me haces falta! «¡Sálvame de la jauría de esos animales ahora que eres mi dios 

marino!» ¿Trataría la prensa con igual indignación a las hembras bien hembras como nos trata a 

los machos bien machos como tú y yo, y otras misturas que se atraen y apasionan?  Los raros no 

somos nosotros los libres para amarnos, sino son aquellos que nos desean y quieren un poco de 

nosotros, aquellos que nos sacrifican porque tienen ganas de vivir, querer y conocer la intimidad.  

«¡Protégeme de los ultrajes!». 

Entra la noche novecientos cincuenta y siete mientras languidecen las bocinas de los 

heladeros que se distancian en un lento pedalear cuesta arriba. Van trepando los acantilados 

hacia la ciudad donde entregarán cuentas y guardarán su triciclo antes de ir a sus casas, donde 

planearán tarde o temprano su venganza. Todo se repetirá al día siguiente con pocas variaciones 

hasta que llegue el invierno y los heladeros deban encontrar otras muchedumbres y otros 

productos con que ganarse la vida o morir en la ilusión de hacerlo. Tal vez envíen a sus niños a 

la calle a vender caramelos, chocolates, lo cual los hará más pobres y tristes.  

Las voces de los bañistas también titilan y el silencio me deja escuchar las olas cargadas 

de caracoles que se acercan bamboleando y rugiendo tu nombre. Te revuelcan, te estrellan contra 
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las peñas y arrastran a la la orilla, junto a crustáceos y piedras que se unen al ronquido marino, 

mientras los surfistas acostumbrados a esa danza toman una ola, la corren y caen del lomo 

afanándose por conseguir otra mejor con la que abrazarán la vida y la muerte en esa unión 

adictiva que conoces y aún me deleita, aunque te haya perdido. 

Como ellos, nos aventurábamos mar adentro sintiendo el placer del esfuerzo de 

montarnos, deslizarnos entre crestas y terminar juntos en la culminación del goce y el riesgo. En 

la orilla de mi departamento o, en algún lugar desconocido sin historias, solos satisfechos de los 

pequeños regalos que nos dábamos minuto a minuto. Ah, esos prolongados deleites de libertad 

que nos protegía de las miradas circumspectas o del vil cotorreo de la gente; caminábamos 

inmutables a las criticas. Sonrío al recordar y te espero un rato más, siempre te espero un rato 

más. Imagino las olas a la distancia esta noche con surfistas saliendo del tubo llenos de espuma. 

Revivo el desafío de templarse con agilidad sobre la tabla hallando el equilibrio entre quiebres y 

zigzagueos. La nostalgia me invade. Bebo el quinto vaso de agua fría con limón que sustituye el 

café de la mañana y el alcohol que consumía; sigo las recomendaciones médicas tardíamente con 

mayor voluntad y disciplina porque necesito desenredar mi propia historia. Mi lengua saborea la 

acidez. Esputo una pepita de limón y me enfrento a olas henchidas de palos, plásticos y pedazos 

de mundo; me sofoco. No hay dónde resguardarme, debo ser valiente para encontrarlo otra vez.  

Quiero huir, sé que se fue persiguiendo la ola que creyó ver más allá de la línea del 

horizonte, en ese lugar que traspasa la noche y el día, la luna y el sol, la vida y la muerte, pero no 

puedo aceptar que me dejara. Lo ves como tantas otras noches alejarse de ti sonriendo como un 

chiquillo atrevido e ingenioso, asombrado por la inmensidad de una cresta más platinada y 

grande que la tuya, te aseguró al verla burlonamente mientras corría hacia ella. Se volvió una 

orca, en cuanto el mar cubrió su piel, fue espuma y se alejó siguiendo el silbido de las ballenas 

hacia aquel que lo cautivaba a la distancia. ¿Qué tipo de ola sería? ¿Có Nazaré o Mullaghomore 

o tal vez Jaws o una parecida a la Cortes? El vaivén del recuerdo te obliga a buscarlo en el

horizonte del tiempo porque sabes que trascendemos la realidad. Ah, mi suerte. Muchas noches

después de surfear subíamos a mi auto camino a mi departamento. Él se lanzaba a saborearme

perdido entre mis muslos desafiando mi pericia automovilística; los ojos se me blanqueaban

hasta casi perder la conciencia, pero los agravios de los conductores me la devolvían antes que

cometiera masivas tragedias viales y peatonales. Ves la espuma de las olas y escuchas el silbido

del viento.

4 

Subíamos las escaleras de tres en tres escuchando el campanear de nuestros testículos que 

se preparaban para encañonarse en la batalla. Abríamos la puerta como tigres en celo.  El último 

le encajaba una patada. Éramos una pareja doblemente masculina. Le digo como si estuviera 

conmigo, me gustaba pintarte sobre las mejores olas en todos los amaneceres, atardeceredes y 

eclipses, extendiéndome hasta la vía Láctea para captar tu vitalidad en los paraisos perdidos que 

creábamos. Andamos despeinados por el oleaje que provocábamos. Nos déjabamos arrastrar 

hasta navegar en el sueño. Me contabas que la intimidad con tu esposa era diferente, la deseabas 

de otra manera. Te gustaban sus pechos relativamente blandos después de darte tres hijos, sus 

caderas redondas y por aceptarte como eras. De mí te gustaba el doble paquete ¡yo era la ganga! 

Te ibas al día siguiente después de desayunar solo un expreso sin azúcar mientras yo devoraba 

los croissants de chocolates que ordenabas especialmente para mí, tu rey, con quien le robabas 

tiempo al tiempo en otra cabalgata colosal. 

Rema mar adentro pasando la rompiente de las olas en serie, supera una tras otra hasta 

que desaparece. «Dónde estás,» me digo y me levanto, corro y me zambullo, quiero alcanzarte, 

dónde estás. Las olas me impiden el paso hacia ti, lucho por cruzarlas, caen sobre mí y aplastan 



Label Me Latina/o Fall 2025 Volume 15 10 

contra el piso marino, resurjo y temo lo que pienso, «dónde estás,» grito tu nombre y oigo un 

ronquido letal, te recuerdo.  

Vuelves como las olas, «lo has hecho nuevamente», te digo, pero por un segundo dudo 

que puedas haberte abierto paso entre las islas de plástico flotantes y las fuertes corrientes que 

comen la playa, pero estás aquí conmigo, lo sé porque tanteo tu pecho, recorro tus brazos 

compactos, redescubro tus pectorales con los que abrazabas tu tabla y a mí remando mar adentro. 

Siento tu respiración fría cada vez más fuerte en mi nuca y me acostumbro a ti. Besas mis pies y 

siento tu tenue aliento oceánico emanar; ̶ «unimos la vida y la muerte», me dices. Me entrego 

dejándote escalar mis muslos, pareces un pez. Cuando susurras nuestros secretos de tantas 

noches compartidas, me arrancas carcajadas que me recuerdan que estoy vivo y un poco loco por 

ti aún. Te detienes y haces un altar de mi sexo, coronas mi lindo prepucio con yuyos y caballitos 

de mar que me has traído de regalo; «eres mi caballito y yo el tuyo,» Montados las olas nos 

mecen en la noche. 

«Soy tuyo», me dices. Resbalo mi mano izquierda sobre los ángulos de tus caderas. 

Mmm, Algo delicioso, resuenan nuestros jadeos. Creo besar sus ojos, tu nariz, tu boca, tu cabello 

rizado chorreando mar, me embebo de ti.  

Te confieso: 

—Me gustas cuando regresas, me haces mucha falta. 

—Estamos más allá del horizonte —susurras. 

—¿Estamos atrapados en la realidad del tiempo?, ¿será posible? 

—Estamos juntos en tu orilla.  

—Has venido como las olas que tornan eternamente 

—Por ti, para llevarte conmigo. 

—¿Por mi?  Con esta intimidad secreta y macabre me es suficiente, aunque no halle paz. 

No es necesario que me lleves, más bien, vuelve cuando quieras. Le canto una canción 

para disudirlo de su horripilante idea «¡llevarme!». 

«Nuestro amor murió, todo terminó, qué vamos a hacer, así es la vida»; continuo, «yo te 

extrañaré, te recordaré» pero no me lleves al fondo del mar…; pero no cambia de idea mi 

caballito de mar. 

—Me abro paso entre la marea, lucho contra la basura marina y a través del ojo del 

remolino he logrado salir para estar juntos esta noche. Me acompañarás hasta que atraviese la 

línea del horizonte donde descubriré lo que busco. Llevo novecientas cincuenta y siete noches 

con esta braceando mar adentro hacia la cresta platinada que vi y nunca llego porque tu tristeza 

me transporta a ti y no quiero abandonarte. 

Lo miro y me reflejo en sus ojos pensativos que me observan con desconsuelo, ternura y 

asombro. «Tu tez espectral es más fría que el Pacífico,» te digo regalándote mi larga sonrisa de 

payaso que te gustaba tanto. «Ven conmigo,» me insistes.  

Asistí a tu velorio y entierro vestido de terno gris, camisa azulina, corbata blanca y 

sombrero azulino de ala corta y zapatos del mismo color. Toda tu familia te echaba de menos y 

recordaban con mucho afecto. Cuando entré al velatorio me acuchillaron algunos ojos flotantes, 

afilados y telegráficos. Se inquietaron al verme y sentenciaron, excepto tu padre, quien muy 

sereno y pecho abierto se avecinó a mí con paso firme para recibirme.  

—Sabía que vendrías —sonrió. 

Sabía bien de qué iba el asunto entre nosotros. Escuché un coro de voces culpándome. Tu 

padre se incomodó por la situación, algo comprensible, pero sin encubrir su dolor y tu 

bisexualidad me tomó del brazo como buenos amigos y nos dirigimos al bar portátil que había 

contratado como parte de tu servicio fúnebre. Tus padres sabían que eras muy feliz conmigo y 

también con tu esposa. Ella se mantuvo erguida y tranquila con tus tres hijos, quienes se turnaban 
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en acompañarla y jugar o hablar con sus primos e hijos de tus amigos. Me saludó a la distancia; 

le respondí de igual manera inclinando la cabeza, pues no era el momento de profundizar una 

amistad que nunca existió. Ella era un universo humano de tranquilidad, un territorio amplio, 

atrevido y atrayente a pesar de estar vestida con terno gris. Sus colores naturales y energía 

orgánica se escapaban en sus mejías y sus curvos movimientos. Me acercaba a ella después que 

te cremaron, cuando tu madre la abrazó. Reconocí que era el momento de partir y dejarte con los 

tuyos. Al notar esto, el águila de tu padre me despidió en voz alta para que todos escucharan, me 

dijo firmemente: 

—Adelante, la vida continúa.  

—Sí y no —le respondí revelando mi infierno.  

—Adelante cualquiera que sea el camino —replicó y se alejó para unirse a tu madre, 

quien te celebraba fervorosamente bebiendo refrescos retocados con Pisco, cuyo aroma me 

acarició la nariz.  

Llevaba la peluca escarlata de largo bucles que le regalaste para su último cumpleaños, 

73 años. Respiré hondo y me acerqué a ella con un poco de temor a ser rechazado.  

—A mi hijo le parecía que debía usarla seguido porque realza mi belleza —me dijo feliz, 

señalando la peluca escarlata.  

Tú la seguías haciendo feliz, comprendí sus palabras, las que ahondaron mi desolación 

porque conocí en ese momento al hombre, a quien no había llegado a percibir: al hijo, al amante 

y al padre responsable que mantiene el derecho a su amplitud sexual. 

 «Este es nuestro último encuentro, te susurro», y hallo la valentía de trascender el 

erotismo, nos abrazamos sintiendo nuestras mejillas hirsutas como si nada hubiese cambiado. 

—Aquel atardecer dejé de sentir y de saber quién era al no tenerte en mi vida —me 

confieso—. Me quedé sepultado dentro de mí por tantas noches como si me hubieran sellado 

todos los poros de mi cuerpo. 

Hoy, que has venido a llevarme, las palabras de tu padre «adelante, culquiera sea el 

camino», me dan el coraje que necesito para decirte adiós, no quiero acompañarte nunca a la 

línea de tu horizonte. En ese instante, me vino a la mente el más simple proyecto con el que 

pretendería trascender el peor momento de mi vida, tu pérdida. Decidí trazar la esperanza para 

volver a mí ante tu deseo de llevarme para que no te convoque más, te libero y me libero. Llega a 

la línea del horizonte y encuentra lo que deseas; yo seguiré viviendo como sé hacerlo y no me 

despeñaré como una gaviota suicida. 

Me besas en la frente, alborotas mi cabello entrecano que me hace parecer a María 

Antonieta; me sonríes como si esto fuera lo que querías siempre para mí, mi libertad. Te 

contemplo alejarte entre la espuma del mar, braceando, desapareciendo entre las olas, volviendo 

al horizonte que juntos contemplamos y donde por fin descansarás sabiendo que yo retorno a la 

vida y tú al más allá de tu horizonte.  

He vivido por novecientas cincuenta y siete noches bajo una nube negra que se 

alimentaba de mi dolor, pero hoy se ha ido como tú. Me arreglo para salir a una exhibición de 

pinturas contemporáneas en el Museo de la Nación. Retornaré todas las llamadas y aceptaré la de 

tu padre. Me reencontraré en los caminos de la vida. Pintaré otra vez, invitaré a amigos a cenar y 

tertuliar; trotaré, mugiré, rodaré en la tierra, el mar y el cielo, y disfrutaré de amar y haberte 

amado hasta el profundo horizonte. Me van saliendo plumas para sobrevolar el mar de desafios e 

incertidumbres que hace la vida una aventura. Nocturna no ha vuelto a torturarme.    


