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Mas alla del horizonte

By Lucia Galleno-Villafan
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Al alba estd ahi, en el rincén entre la puerta y la comoda que me regalaron mis padres,
observando vigilante mis ojos semiabiertos, pesados y resecos por el desvelo que causa el
recuerdo de un momento, de una frase repentina insospechada, una flecha venenosa hecha con
bilis. En un acto defensivo disparé para lastimar a mi oponente, un hombre a quien queria solo
para mi. No busqué causarle la muerte y sin embargo no vive mas entre nosotros, pero viene
desde otras latitudes a visitarme.

No puedo descansar, controlado por mis dudas y miedos y la esperanza en lo imposible.
Prisionero de Insomnio y acompafiado de Nocturna, su carcelaria, quien demanda mi atencion
deslizandose y arrastrando su cola fina y punteaguda sobre las paredes amarillas de mi
habitacion, colgdndose de la lampara central como un murciélago, me amenaza con sus 0jos
iracundos mostrando sus dientes disformes y castafieando sus decididas y gruesas mandibulas.
Le gusta observarme a lo largo de la noche, luchar con las paredes, hablarle al techo,
descubrirme, tirar y recoger mis mantas, volver a cubrirme como si se tratase de una danza
ritualistica sin fin. He contado novecientas cincuenta y seis noches con ella, la veo asegurarse de
que mis ojos pesados y resecos no se cierren. A veces abre sorprendida sus tristes ojos violaceos
para decirme que nos parecemos. Cierro mis 0jos para no verla y me pregunta como quien
pregunta la hora «glo recuerdas?» «;Piensas que volvera?». Me engancha en el recuerdo
nuevamente, en el ltimo momento juntos en la playa, en la fantasia del pasado, en la ilusion de
mis suefos por entonces, en las conversaciones y juegos intrascendentes, en esta realidad sin él.
Nocturna me conduce a mi yo vencido que se espacia dentro de mi, me da los buenos dias.
Cuando la increpo por sus preguntas, sonrie abatida, angustiada, preocupada, como si quisiera
arrancarse a plaiir; otras veces se encoleriza y con rabia tira libros sobre la mesa de noche, la
lampara, todo lo que encuentre alrededor. Sus dientes mastican uno de los libros de Fiodor
Dostoyevski que me mantienen con vida, Memorias del subsuelo. «;Quieres?» «Estés
horripilante», me dice. Desciendo al limbo de la vida cada vez que Nocturna me recuerda que
dese¢ que mi amante desapareciera. Me ha alejado de los amigos. Cuando llaman, ella levanta el
teléfono y se queda escuchando las voces que repiten mi nombre para saber como estoy, parece
gustarle ese mundo vibrante del otro lado del auricular al que no pertenece ni conoce. Siento mi
boca pastosa, la lengua pesada incapaz de modular sonidos, los labios cerrados y tensos revelan
mi desgano por vivir. Escucho el fragor del mar abrir la ultima tarde que pasamos juntos.
Estamos en la playa disfrutando la aventura de dos hombres distintos, sin saber quiénes somos
mas alld de las palabras. Percibo el sabor de las circunstancias, los pormenores, el atardecer, la
brisa marina, me observo amenazandolo y entonces todo empieza a girar presurosamente como si
estuviera dentro del ojo de un tiféon. Quiero escapar, salir de mis recuerdos. Respiro e intento
calmar mi angustia flotando en la atmdsfera lunar. Nadie me ve ni escucha, ni un dios, ni amigos.

Me alejé de quienes queria y me querian, confiaban en mi. Cuando llaman, me quedo
escuchando sus voces que repiten mi nombre para saber como estoy, pero desmejorado por las
noches de insomnio me siento sin fuerzas, ademas, «no hay nada de qué hablar.» A veces como
lo que pueda costearme con los pocos ingresos de reserva que me quedan. Le debo seis meses al
panadero, quien me trae paltas cuando estoy enfermo. Cuando me miro en el espejo encuentro el
vacio oscuro de la noche. Hace meses que no salgo a las exhibiciones de arte ni trabajo en mi
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taller ensefiando y compartiendo técnicas de dibujo, pintura y conversando con jovenes y
mayores sobre el arte del buen vivir. Nocturna no dice palabra ni me deja que lo haga. Me gusta
cada vez mas su crueldad, aunque también la detesto. El padre del hombre a quien le deseé que
desapareciera es el mas insistente, me crea cierta sospecha el hecho que quiera que salgamos a
conocer el trabajo de nuevos artistas en litografia y acuarelas y escultores, y que después
cenemos en el restaurante que yo escoja. Su esposa también vendria con nosotros para celebrar la
vida y a su hijo. Podrian estar tan mortificados por la pérdida de su hijo que quieran asesinarme,
envenenarme en un lugar publico frente a un delicioso plato de comida. «;Qué podria pedir ante
este escenario antes de mi hora final?». Nocturna se cansa de mi y me deja hasta que vuelva a
entrar la noche.
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Otro dia igual. Lo espero, sin importar el tiempo que demore. Debe estar surfeando en
aquellas olas que lo revuelcan, me asegur6é que veia una que salia muy al atardecer. A esa fue a
perseguir aquel atardecer de donde aiin no regresa. Decia que su cresta platinada se extendia por
lo menos un par de kilometros, era un monstruo de ola que divisaba a la distancia, «la montaréy,
me dijo y corrid a perseguirlo dejandome con su botella con un poco de cerveza todavia. Minutos
antes bebiamos la que seria la altima cerveza helada. La sirvi6 don Juanito, un pescador entre
tantos otros, que vivia precariamente en el cementerio marino de barcas de madera carcomidas
por el mar y el tiempo. Tenia cuarenta y cinco anos, pero aparentaba mucho mas. El mar habia
arrastrado a su mujer como levanta los caracoles y piedras haciéndolos rodar para tragarselos
mar adentro. Los padres jqué felices juegan al fitbol con sus sonrientes pequeiiines! Ahi va uno
corriendo tras la pelota, mientras las olas se la llevan. jSe la llevan, se la llevan, corre!
«Atrapalay, le grita el padre candido, incauto; corren dos piececitos alegres hasta no vérsele mas.
iQué olas traicioneras! Trato de mantenerme sereno ante esto, pero la tristeza de los padres me
destroza el alma y me agobio con llanto imparable como si estuviera pasando otra vez. jBasta,
basta! Ahogo un grito desesperado que intenta salir y mis lagrimas brotan sin control. Los
recuerdos arremeten con su fuerte oleaje golpeandome, arrastrandome con ellos. No puedo
respirar, me duele el pecho, no puedo controlarme.

Superado con esfuerzo el recuerdo de los que en paz descansan y el de los padres que
deambulan ojerosos por la vida, encapsulados en la pena del duelo como yo, organizo una lista
de minudsculas metas que podrian sacarme de esta deplorable postracion en la que me encuentro.
Por ejemplo, a las siete y media de la mafiana me preparo para ¢él, ilusionado y desnudo, libre de
toda carga. Después de darme una ducha, cuelgo mi bata verde esperanza sobre mis hombros
creyéndome Francois Civil en su papel de d’Artagnan, el buen amigo de los tres mosqueteros.
Camino hacia el ventanal y curioseo; no lo veo acercarse, y no me importa esperar una, dos, tres
horas o cuantas sean necesearias. Creo que hoy si llegara a la cita de cada mafiana, pero como
las otras, esta podria también terminar de a uno. Tomo un café azucarado para endulzarme la
vida, pero no logro engafiarme. Lo sé y me rio alimentando mi pena. Pienso en las gaviotas
moribundas que se aislan.

Escucho las olas, se repliegan, extienden sus brazos y embisten contra el acantilado,
ruedan y chocan las piedras rugiendo la bravura ondisonante del mar «ah, ah, ah, mi melancolia
se desfonda, pero el aroma de los panes franceses que ha colgado el panadero en la puerta
trasera entra en mi ritual matutino. Me espabila y arranca por unos minutos de mi oscuridad
transportandome a la realidad del sabor, al goce, y frescura del aroma del ahora. La masa
horneada del pan francés le da una tregua a mi dolor y me regala un hilo de calma y esperanza.
Abro la puerta trasera de la cocina y tomo la bolsa semiabierta que deja el panadero. Me preparo
un pan con palta y dos con gruesas fetas de mantequilla salada como si fueran lonchas de
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fiambre creyendo que mi contextura todavia algo atlética no variara con los afos, pero eso es
mentira. He visto lagrimear a muchos como yo, que se transformaron en inmensas barrigas
andantes. Las caras rechonchas de los panes me incitan a mordisquearlos.

Maiiana me dejara el panadero otros panes calientes como cada dia, le indicaré que quite
uno la proxima semana hasta que le vuelva a notificar una nueva cantidad. Los panes traen luz a
mi vida por unos minutos, me gustan los mas crujientes para engullirlos en sanguches. Son un
baile para el espiritu. Me sirvo otra taza larga de café para pasar las horas acompafiado,
observando a la distancia a la gente llegar e irse de la playa. Llevo el periddico al balcon para
ojear los titulares y tomarle el pulso al pais alicaido, casi sin presion arterial, como yo. Me
quiero liberar de esta depresion, pero no me dejard tan facilmente después de vivir juntos cerca
de mil noches desde que ¢l desaparecio.

—iCuantas contrariedades sociopoliticas, malos manejos econémicos y corrupcion que engrilleta
el potencial humano! ;jQué imbecilidad! jBaratas discordias politicas! jDécadas de engafio!
jTanto sin sabor nacional que nos ha convertido en una naciéon de sondmbulos con el caos, las
dictaduras, el terrorismo y las democracias débiles! Te preguntas, «;jquién seria yo sin esta
afliccion! ;Cémo se vive en un pais decapitado?, le preguntas al diario.

—Y el oxigeno? ;donde hay 6xigeno? jTan caro y buscado!

A todos nos falta oxigeno y mucho mas cuando perdemos a un amante, piensas en ¢€l, una
punzada te corta la respiracion por un segundo. Eres una gaviota desplumada tomando sol
tratando de romper el largo duelo que arrastras como si fuera una cadena. ;Viva el verano!,
pruebas alegrarte. Escuchas las bocinas de los heladeros armando la algarabia de los playeros,
compitiendo entre ellas y llamando a la gente, se acercan las carretillas amarillas y otras blancas,
vienen bajando de los acantilados hasta llegar a la caleta. La gente aplaude. Gente de todo color
de piel los llama, mientras que otros juegan en el mar contentos. Una parejita se salpica agua
riendo picaramente sobre quién sabe qué, unas abuelas se mojan solo los pies porque temen a
esas masas de agua regordetas y frias que las hacen saltar de miedo llenandolas de espuma. Las
olas las invitan a adentrarse, «siganme, vamos un poquito mas alld, otro pasito, y otro mas
grande, joh qué felicidad! jVamos, vamos sefioras mar adentro!». Ya nadie las ve jglu, glu, glu!
para siempre, es el cantar asolador del mar.

Gente de todas las edades corren por la orilla feliz, iluminada por el sol respirando la
brisa marina, libre de los horarios cotidianos, de sus carceles hechas con solidos barrotes
construidos de finas obligaciones que crecieron junto con su ego e infelicidad. Todos gozan
frente al mar olviddndose de sus alrededores, del cancer a la piel o cualquier tema que les
complique el dia. «;Para qué pensar?» Algunos intentan ser ellos mismos, y otros conscientes
de que todo cambia en un instante observan aletargados por la dulzura abrasadora del sol lo que
pasa alrededor.

jCaramba, pero qué es eso...! Me levanto de la poltrona a averiguar lo que ocurre. Las
olas mojan las toallas de los baifiistas, se retiran y retornan incrementando su frencuencia. Los
playistas las reciben primero sorprendidos «juy mira hasta acé lleg6é una» pero luego las muecas
de terror desatan injurias y profananciones contra el batallon de olas que arremeten y roban todo
lo que encuentran a su paso. {Cémo corren asustados e insolados a salvar sus pertenencias! Las
cervezas enterradas en la arena para mantenerlas frias ruedan; los nifios ruedan también mar
adentro y lloran gritando «jmama!», como si «papd» estuviera fuera de su vocabulario. ;Qué
hemos hecho nosotros los hombres para no ser nombrados!, me digo. «Mama, mamay, pruebo
ampararme en esta palabra y me enternezco. Caigo en cuenta que no he visto a mi madre en mas
de dos afios a pesar de que me llama interdiario, «lo siento madre, no soy tu hijo, tal vez su
sombra.»

Los baiiistas parecen cansados al derretirse sus sombrillas bajo el ardiente sol, se refugian
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en los apinados restaurantes y quioscos para no asarse hasta bien entrado el atardecer. No me he
sentido tan solo hoy porque me he entretenido observando la vida de otros en el mar sin
anticiparlo. Vuelve a sonar el teléfono, pero no me importa quién sea. Temo otra mala noticia,
aunque pudiera ser alguien que me trae luz. Me animo a contestarlo, mas por temor de seguir
camino a la oscuridad final cada dia. Dejo el balcon, pero no llego a tiempo. Reviso las llamadas,
mi exsuegro ha llamado tres veces, seguro quiere saber si voy a la terapia y cuando vamos a ir a
una exibicion de arte, tomar una copa, comer algo o, cualquier otra cosa que se nos ocurra hacer
como en los viejos tiempos. Nada me importa, ain no puedo sacar los pies del pantano, atin no
puedo redimirme de mi culpa.

Me atraen los surfistas, los miras por el ventanal de la sala. Rompen la rutina familiar
enfocandose en las olas, somos uno con el mar como tii y yo lo éramos. Ves a la muchedumbre
que acaba de asaltar a un heladero, uno mas en el dia, lo han tirado al suelo, su carretilla esta
patas arriba. Se pelean a codazos y notas una multitud de manos hambrietas bucear en su triciclo.
Palpan con esfuerzo para robarse los bombones de chocolate, los barquillos de vainilla, los
peziduri, los sandwiches, los jets... nunca habra suficientes para todos los hambrientos bafiistas.
Me encolerizo y grito irascible: «jOigan, ladrones, no le roben el pan de sus hijos!». Te muestran
las manos con los helados y te sonrien ofreciéndote uno. Reviento de impotencia y siento el
efecto de mi ira apretarme el estdmago. Corro al inodoro.

El caos del pais se repite a lo largo del dia, lo reconozco, y acepto que me he
acostumbrado a €l. Quizds sea otro delincuente encubierto de ciudadano modelo. No, no tengo
que pedalear bajo el calor preocupado por los hijos o padres, tampoco tengo una hija, o a una
madre o0 a una esposa, 0 a mi mismo, o al padre que se marchd y ahora me busca. No tengo a
nadie a quien dedicarle mi esfuerzo porque ya no existo ni ¢l tampoco estd entre los vivos. Me
COrono con espinas y me pregunto ;de qué le sirvio a Jesis morir?

3

Minutos antes que entraras al mar por quinta vez impulsado por esa hiperactividad que
ningun tratamiento modificd, salian dos cervezas bien heladas de la oxidada refrigeradora de don
Juanito. Las puso en el mostrador y nos pidi6 el pago para no perder amigos; le invitamos una
para que supiera que eso no ocurriria. Recordaba mucho a su mujer porque roncaba como su
refrigeradora y se dormia tarde con ¢él después de terminar de limpiar los mariscos encargados
por algunos restaurantes costaneros y gente adinerada que le pagaba lo que ella consideraba una
fortuna.

«jAhora sigo adelante solo!», afirm6 orgulloso y nostalgico el pescador ido en sus
recuerdos. jHueles a yuyos frescos, mujer, arrimate a mi!, anda nomas como te prendes al
mastil.

«Tengo buenos recuerdos de mi mujer», dijo como quien se disculpa por su silencio. Nos hablo
de ella. «jCon los afos la brisa marina marchitd6 a mi morena, le abrid surcos en su rostro y en
sus labios! Una mafiana tranquila cuando el dia abria como cualquier otro dia de verano, lavaba
los pescados que recién habiamos comprado llegaditos de altamar para preparar el ceviche.
Cantaba de espaldas al mar «quisiera borrar mi pasado», yo la escuchaba a unos metros
reparando una red de unos pescadores. Todo estaba tranquilo cuando se levantd una pared de
agua y la arranc6 de la tierra mar adentro. La vi, y rdpido, ahi mismo me levanté corriendo, me
enredé en la red. La corté¢ de cuajo. Ella me miraba estirando sus brazos cortitos y rellenitos
buscandome, me llamaba “jJuanito, Juanito ayu...!”, y, aunque llegué a agarrarla para
arrancarsela a las olas con todas mis fuerzas, el mar se la tragd. Hasta lo ultimo luché, pero
todavia la escucho tragar agua. Tal vez yo no era para ella porque Dios me la quito... ya casi la
tenia en mi pecho cuando sus brazos me soltaron para siempre. Aunque le rogué “agarrate,
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agarrate de mi, gordita, como t0 sabes...” A la semana el mar la regreso el doble de su tamafo.
La comunidad me ayudd con su cajon y con los gastos para su nicho porque no me alcanzaba
para su sepelio. Me di a la pena con otros amigos que andaban buscando razones nomas para
tomar, pero me sentia mal porque mi mujer no aprobaria que me emborrachara por su causa;
poco a poco sali adelante».

El y yo nos miramos sin entender la historia de este viejo pescador enamorado de su
mujer porque no compartiamos nada, pero ahora que no estas, comprendo su viudez y la mia, sus
recuerdos y los mios y mi incapacidad para empatizar cuando nuestra relacion se quebraba. Tan
ajena su vida a la nuestra y sin embargo tan similar la ausencia. He contado novecientos
novecientos cincuenta y seis crepusculos, ;Donde estas? ;Qué estaras haciendo en la dimension
de tu tiempo?

(A qué hora llegas? No quiero marcar en el calendario otra cita vacia que termina al
atardecer. Por qué no se larga la gente de la playa, no me atrevo a cerrar las cortinas porque me
tapiaria la poca vida que tengo. El graznido de una gaviota acalorada me lleva hacia ella, se ha
parado en la cornisa del balcon. Quiero volar como ella, lanzarme en picada al mar para sentir el
frio del Pacifico y no regresar a las paredes de mi departamento, pero no tengo plumas en los
brazos. ;Por qué no me crecieron plumas si he vivido todo el tiempo frente al mar? Hasta eso
me negd la vida. Quiero ser pez, crustaceo o una malagua anaranjada con rayas rojas, un tiburén
para ir a buscarte, cualquier cosa, pero solo soy un atormentado incapaz de dejar mi comodo
apartamento, mi estricta rutina depresiva. jComo podria transformarme en esas criaturas
marinas que estan cerca a ti?

Voy a la cocina en busca de agua fresca y hielo, le agrego unos trocitos de limon cuando
escucho por el antiguo intercomunicador que dejo descolgado para que el portero no me llame, la
querella de dos jovenes.

—.Y esta foto con mi mejor amigo en la fiesta de tu tia que publicaste en la Red?

—Me acompaiio, como no podias, pensé que era perfecto; mejor que no ir.

—Perfecto, pero qué tiene de perfecto verlos juntos. Mira como te agarra aqui y luego

esta otra, ;lo ves?

—Y qué querias, /que adoptara un protocolo diplématico con tu A M I G O? ;Cémo eres

de tonto!

— Tonto? A otro con eso, carifio [pasos que se lejan]

___[Grita] Pues, adids ... Si supieras las partes que le he tocado, gozarias como yo de tu

mejor amigo.

Me sorprende la rapidez del intercambio y el final de la relacion. Aprendo de estos
desconocidos el desapego sentimental o sexual que me es tan dificil por mi devocion al amor y
creer que los amantes siempre resuelven los retos que la vida pone con la templanza requerida
por las circunstancias. jQué atraso emocional el mio!

Me distraigo notando mis papilas gustativas abrirse a los secretos de la acidez, y los
recuerdos se escapan como burbujas submarinas. Tomdbamos cervezas y corriamos olas
compitiendo por la mejor. Me sonreias apreciando mi masculinidad desinhibida, no te cansabas
de comerme con los ojos cuando me veias exudando confianza parado con las piernas abiertas
mostrando mi obelisco o, cuando me echaba sobre mi tabla con mi wetsuit amarillo profundo que
encandilaban los ojos masculinos y el de las mujeres. Como alargdbamos nuestros encuentros
inventando cualquier cosa! Dejabamos temas pendientes para volver a vernos. En pocos dias
habiamos reducido la distancia inicial de conocidos a intimos amigos y, luego a amantes.

Nos ayudédbamos a poner y sacar los wetsuits en la playa, remover la arena; te tocaba al
enjuagarnos en las duchas publicas. Nos rozabamos jugando como dos orangutanes hasta quedar
pasmados en un asalto mutuo y un relinche que ya gemia: Si, gozame, si dame fuego. Acariciaba
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con mi mirada tu abanderamiento prometiendo cabalgatas através de mares, acantilados y cuevas
marinas.

—~Quieto —me dijiste—, vamos a otro lugar.

Te llevé a mi hogar como lo hacen las arafias para cubrirte y envenenarte de mi.

Un impulso y ya. Ahi estamos pisando la arena tibia y las conchuelas depedazadas por el
tiempo que se incrustan entre nuestros dedos cuando saliamos del mar. El viento nos obliga a
sujetar fuertes nuestras tablas, caminamos confiados. Vamos directamente a la cevicheria de don
Juanito donde hemos guardado nuestras cosas a cambio de algunos soles; recostamos nuestras
tablas contra las paredes enclenques hechas de tablones y hojalata y entramos. Lo llamas varias
veces por su nombre y tres fuertes silbidos porque siempre esta trabajando acompafiado por sus
recuerdos como lo estoy ahora yo. Ahi estamos juntos nuevamente un poco antes de que
desaparecieras de mi vida y te fueras mas alla del horizonte.

Con tu voz ronca y firme le anuncias que tiene dos clientes. Me preguntas:

—¢Que tomas?

—Lo de siempre —respondo para ver si lo recuerdas.

Nos apoyamos en las embarcaciones varadas después de haber escuchado a don Juanito
cerveza helada en mano y te digo un tanto circunspecto

—Mira el horizonte.

Lo miras y me preguntas ironicamente sonriendo:

—Y?

—¢ Ves algtin futuro para nosotros?

Te quedas callado acariciando tu cerveza; y yo excitado, encrespado, ahogando mi
relincho esperando tu respuesta.

—No —dijiste con esa fria honestidad agraviante clavandome los 0jos—, no, no, no veo
nada.

No bromeabas; no habia anticipado una respuesta tan seca y directa. Arrebatado y lleno de ira
como una serpiente hambrienta te ataqué sin compasion.

——Evaporate, desaparece mufieco, hasta aqui llegué, no quiero verte mas!

Bajaste la mirada por unos segundos y me barriste con tus intensos ojos pardos sin vacilar para
fijarlos después en tu cerveza. Estaba sin terminar cuando la pusiste en la arena como quien
planea regresar. Respiraste profundamente y me dijiste:

—Ya vuelvo—. Te vi alejarte, encarar las olas con la facilidad acostumbrada de un dios marino.
No me preocupé ni por un momento. Después de un largo rato, supuse que estarias atravesando
olas encrespadas por el canal secreto de las ballenas y te habrias unido con el cardumen para
perseguir a aquella ola que decias ver mas allé de la linea del horizonte, ;donde estas?

Entré a buscarte en la marea que crecia ferozmente, pero no te vi. Sali al poco rato porque
las olas me cerraban el paso y me revolcaban. Te esperé por dos largas horas mas. Busqué a los
salvavidas, pero me enteré después de pedir ayuda a los pescadores y a la policia que los
salvavidas estaban ausentes por el escaso presupuesto, por eso, solo por eso, no pude hacer nada
mas por ti. Angustiado y con la ridicula esperanza que saldrias y me dijeras si preferiria esa
soledad que habia pasado en esos momentos sin ti 0 lo que teniamos, segui esperandote. Don
Juanito cerro6 su taberna y la noche se hizo més negra sin el candil de su local. Me quedé sentado
en la orilla con nuestras toallas y camisetas, me puse la tuya para tenerte cerca a mi, pues todo
era poco para asegurarme de que volverias.

Caminé bajo la noche yendo a diferentes caletas por si el mar te hubiera llevado con la
corriente a otro lugar. Podrias estar cansado y necesitar mi ayuda, pero no te encontré por
ninguna parte. Pensé, entonces, que no te daba la gana de salir, que tal vez ya habias regresado a
tu casa. Tampoco perdia la esperanza de verte salir y, cuando lo hicieras, te diria que este tipo de
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artimafias no entraban en el juego. Los pescadores transitaban, algunos regresaban a sus casas
después de trabajar en la mar, otros de reunirse con sus amantes. Indagaban entre ellos lo que
ocurria observandome a poca distancia. Algunos se aproximaron y aconsejaron

—Tenga cuidado, ya no se meta porque la marea estd crecida. Es una noche brava—,

comentaban.

Les dije que no habias vuelto y que habia entrado a buscarte; se miraron entre si. Sabian que te
esperaria, pues nos habian visto juntos en este mismo lugar temprano cada viernes. Callaban sus
sospechas que ya eran realidad. A las nueve y cuarenta y cinco de la noche, acompafiado de un
par de pescadores locales Pirulo y Fredi, fui a la comisaria a reportar que no habias salido del
mar desde el atardecer. La mujer policia cachacienta comento:

—Y recién se le ocurre venir, ya han pasado varias horas, ruegue que su amigo no esté

en peligro — murmur6 entre dientes la consabida palabra que expresa impotencia y enojo

inefable simultdneamente—: Huevon?

Intenté explicarle que no podria haber hecho dos cosas a la vez. Meterme al mar a
buscarte y esperar que la estacion de policia contestara uno de los tantos nimeros que cambian a
la semana o cada dos por no pagar a tiempo. Ademas, debo confesar lo evidente, aunque ponga
en riesgo mi vida, a estas buenas autoridades no les gusta recibir malas noticias, porque no los
compensan por su sacrificio ni por su tiempo y, menos cuando ya estan por irse a su casa.

Esa noche me interrogd un sargento llamandome “amiguito”; se me acercé rozandome
los muslos bronceados por el sol de ese dia, podia oler su masculinidad agria y violenta y sentir
sobre mi piel su uniforme; me olié6 como una zorra traicionera; no era de confiar. No le dije nada
de nuestra ultima conversacion, que podria haber definido lo que ahora pasaba. Estuve sereno
para evitar problemas con la autoridad, aunque temia por mi vida, porque por alguna razon u
otra, estos cazadores encuentran un angulo infame comprobable, aunque las pruebas sean falsas.
Quieren darte una mano, sacarte del problema que ellos mismos fabrican. Me habia mostrado su
pistola y dicho que tenia una mas grande. Era claro lo que queria; esperaba que le agradeciera de
mil maneras. Lamentablemente, la policia tampoco podria ayudar a buscarte debido al pleamar
que estaria también destruyendo toda evidencia. Esperararian hasta el dia siguiente con un poco
de suerte, tal vez mafiana o cuando se pudiera efectuarian las coordinaciones. «El tiempo no
importa» —afirmé el sargento mirdndome con sus ojos incisivos. ;COmo aceptar esta
indiferencia? ;Por qué no hacer algo? Intentar hacer algo demostraria por lo menos un gesto de
compromiso civico. No me quedd otra cosa que imaginar que aparecerias por algin lugar con tu
wetsuit azulino un poco asustado, pero vivo gritando: «jEstoy aqui!». ;Ddénde estaban los Santos
peruanos en ese momento cuando los necesitaba? ;jAcaso no escucharon mis confesiones y
rezos?

Te encontraron después de dos dias encallado entre las rocas de la playa vecina. Te
tomaron decenas de fotos de todos los angulos con diferentes lentes. Tu cuerpo parecia un
cachalote y tu cabeza sostenida por el tridngulo que formaban tres piedras, te mostraban
durmiendo enrollado por algas como un dios marino que ha sido apedreado por algin
monstruoso sortilegio. Lloré con los ojos cerrados, con lamentaciones implosivas y solitarias.
Ecuédnime ante la desgracia, habia llegado a la morgue a identificarte solo porque me lo pidieron
tus padres de comun acuerdo con tu viuda. Te limpié la arena fina escondida en tus cejas oscuras
y pobladas que siempre arqueabas, tu fria calma contrastaba con la torrida mirada con la que yo
te recordaba. Tu cuerpo livido no me invitaba a abrazarte en la noche eterna donde todos, tarde o
temprano, llegamos por nuestra voluntad o sin ella. Te recité¢ “Qué es el morir” de autor para mi
desconocido que ubiqué en la Red:

Marmol frio, dura nieve...

Por la muerte, que es la mar,
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Que todas las aguas bebe.

Me senti culpable de haberte preguntado sobre un futuro juntos y haber deseado que te
evaporases, aunque en este momento te diga imbécil un millon de veces por rabiar tu pérdida.
Perdoname, por haberte querido en ese instante un poco mas mio, solo un poco. No te queria
para siempre en mis brazos o en mi departamento, por mas delicioso que lo pasaramos.

Las autoridades me pidieron que te identificase. Mi lengua se enred6 al querer responder.
«Répidamente, por favor, hagalo répido para cerrar su archivo, los muertos no tienen solucion y
los vivos son un problema», comento un fiscal malhumorado.

Estaba alli frente a ti por remordimiento mas que por hacerles el favor a tus padres y a tu
esposa, quienes sabian como eras y lo que ocurriria entre nosotros, pero no previeron que te
perderian un dia al estar conmigo entre las olas.

El informe oficial de tu fallecimiento se registrd y salié publicado en los diarios locales a
nivel nacional porque eras conocido por tu empresa de pelucas modernas y de tintes naturales.
Los titulares en El Vocero, un diario conocido, leia: “Joven empresario de pelucas y tintes
naturales de la biodiversidad peruana fue arrastrado por fuertes corrientes en el litoral mientras
surfeaba para relajarse del estrés, el 16 de abril del corriente después de una larga y exigente
jornada de compromisos” —explico el diario “habria sido un milagro salvarse de la brava marea
que castigd toda la costa peruana.” ;Seria verdad? Quise creerlo y sin embargo suponia que tu
intencidn habia sido otra, solo t y el mar lo saben, o acaso yo invoqué las fuerzas marinas para
que te esfumaras, lo que no he confesado a nadie. Como olvidarme que fui yo quien peticiono tu
ida sin retorno, por eso te vararon las olas en las condiciones en que estds. ;Qué podria hacer
ahora que ya es muy tarde?

Después de leer El Vocero, empecé a pensar como reportarian otros diarios este suceso si
supiesen que habiamos discutido y que éramos amigos y amantes. «Ejecutivo bisexual se suicida
por pintor surfista de cuestionable reputacion conocido por sus trabajos erdticos y actuaciones
publicas como el “Dragon y su jefe”». Otros hubiesen publicado la misma noticia con mayor
desprecio: «Ejecutivo bisexual se suicida por amante marica». Esto habria sido otro agravio
contra gente como ti y yo, un sector importante de la humanidad. ;Y mi vida, y la tuya y la de tu
familia? Quedaria en una sonrisa informativa con el propdsito de revolearle los ojos a los
lectores aburridos con su propia vida y venderles mas deshumanizacion en secuencias. Recuerda
que fuiste ti quien dijo «no a mi pregunta ;ves un futuro para nosotros en el horizonte?» Te
queria conmigo, para mi, en ese momento, pero no para siempre, recuérdalo, aunque vivas en
mis pensamientos, en esta tempestad de recuerdos que giran desde hace novecientas cincuenta
seis noches. jMe haces falta! «jSalvame de la jauria de esos animales ahora que eres mi dios
marino!» ;Trataria la prensa con igual indignacion a las hembras bien hembras como nos trata a
los machos bien machos como tu y yo, y otras misturas que se atraen y apasionan? Los raros no
somos nosotros los libres para amarnos, sino son aquellos que nos desean y quieren un poco de
nosotros, aquellos que nos sacrifican porque tienen ganas de vivir, querer y conocer la intimidad.
«jProtégeme de los ultrajes!».

Entra la noche novecientos cincuenta y siete mientras languidecen las bocinas de los
heladeros que se distancian en un lento pedalear cuesta arriba. Van trepando los acantilados
hacia la ciudad donde entregaran cuentas y guardaran su triciclo antes de ir a sus casas, donde
planearan tarde o temprano su venganza. Todo se repetird al dia siguiente con pocas variaciones
hasta que llegue el invierno y los heladeros deban encontrar otras muchedumbres y otros
productos con que ganarse la vida o morir en la ilusion de hacerlo. Tal vez envien a sus nifios a
la calle a vender caramelos, chocolates, lo cual los hara mas pobres y tristes.

Las voces de los bafistas también titilan y el silencio me deja escuchar las olas cargadas
de caracoles que se acercan bamboleando y rugiendo tu nombre. Te revuelcan, te estrellan contra
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las pefias y arrastran a la la orilla, junto a crustidceos y piedras que se unen al ronquido marino,
mientras los surfistas acostumbrados a esa danza toman una ola, la corren y caen del lomo
afanandose por conseguir otra mejor con la que abrazaran la vida y la muerte en esa union
adictiva que conoces y aun me deleita, aunque te haya perdido.

Como ellos, nos aventurdbamos mar adentro sintiendo el placer del esfuerzo de
montarnos, deslizarnos entre crestas y terminar juntos en la culminacion del goce y el riesgo. En
la orilla de mi departamento o, en algun lugar desconocido sin historias, solos satisfechos de los
pequeftios regalos que nos ddbamos minuto a minuto. Ah, esos prolongados deleites de libertad
que nos protegia de las miradas circumspectas o del vil cotorreo de la gente; caminabamos
inmutables a las criticas. Sonrio al recordar y te espero un rato mas, siempre te espero un rato
mas. Imagino las olas a la distancia esta noche con surfistas saliendo del tubo llenos de espuma.
Revivo el desafio de templarse con agilidad sobre la tabla hallando el equilibrio entre quiebres y
zigzagueos. La nostalgia me invade. Bebo el quinto vaso de agua fria con limon que sustituye el
café de la mafiana y el alcohol que consumia; sigo las recomendaciones médicas tardiamente con
mayor voluntad y disciplina porque necesito desenredar mi propia historia. Mi lengua saborea la
acidez. Esputo una pepita de limon y me enfrento a olas henchidas de palos, plasticos y pedazos
de mundo; me sofoco. No hay donde resguardarme, debo ser valiente para encontrarlo otra vez.

Quiero huir, s¢ que se fue persiguiendo la ola que creyd ver mas alla de la linea del
horizonte, en ese lugar que traspasa la noche y el dia, la luna y el sol, la vida y la muerte, pero no
puedo aceptar que me dejara. Lo ves como tantas otras noches alejarse de ti sonriendo como un
chiquillo atrevido e ingenioso, asombrado por la inmensidad de una cresta mds platinada y
grande que la tuya, te asegur6 al verla burlonamente mientras corria hacia ella. Se volvio una
orca, en cuanto el mar cubrid su piel, fue espuma y se alejé siguiendo el silbido de las ballenas
hacia aquel que lo cautivaba a la distancia. ;Qué tipo de ola seria? ;C6 Nazaré o Mullaghomore
o tal vez Jaws o una parecida a la Cortes? El vaivén del recuerdo te obliga a buscarlo en el
horizonte del tiempo porque sabes que trascendemos la realidad. Ah, mi suerte. Muchas noches
después de surfear subiamos a mi auto camino a mi departamento. El se lanzaba a saborearme
perdido entre mis muslos desafiando mi pericia automovilistica; los ojos se me blanqueaban
hasta casi perder la conciencia, pero los agravios de los conductores me la devolvian antes que
cometiera masivas tragedias viales y peatonales. Ves la espuma de las olas y escuchas el silbido
del viento.

4
Subiamos las escaleras de tres en tres escuchando el campanear de nuestros testiculos que
se preparaban para encafionarse en la batalla. Abriamos la puerta como tigres en celo. El ultimo
le encajaba una patada. Eramos una pareja doblemente masculina. Le digo como si estuviera
conmigo, me gustaba pintarte sobre las mejores olas en todos los amaneceres, atardeceredes y
eclipses, extendiéndome hasta la via Lactea para captar tu vitalidad en los paraisos perdidos que
credbamos. Andamos despeinados por el oleaje que provocabamos. Nos déjabamos arrastrar
hasta navegar en el suefio. Me contabas que la intimidad con tu esposa era diferente, la deseabas
de otra manera. Te gustaban sus pechos relativamente blandos después de darte tres hijos, sus
caderas redondas y por aceptarte como eras. De mi te gustaba el doble paquete jyo era la ganga!
Te ibas al dia siguiente después de desayunar solo un expreso sin azicar mientras yo devoraba
los croissants de chocolates que ordenabas especialmente para mi, tu rey, con quien le robabas
tiempo al tiempo en otra cabalgata colosal.
Rema mar adentro pasando la rompiente de las olas en serie, supera una tras otra hasta
que desaparece. «Donde estas,» me digo y me levanto, corro y me zambullo, quiero alcanzarte,
donde estas. Las olas me impiden el paso hacia ti, lucho por cruzarlas, caen sobre mi y aplastan
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contra el piso marino, resurjo y temo lo que pienso, «donde estds,» grito tu nombre y oigo un
ronquido letal, te recuerdo.

Vuelves como las olas, «lo has hecho nuevamentey, te digo, pero por un segundo dudo
que puedas haberte abierto paso entre las islas de plastico flotantes y las fuertes corrientes que
comen la playa, pero estds aqui conmigo, lo sé porque tanteo tu pecho, recorro tus brazos
compactos, redescubro tus pectorales con los que abrazabas tu tabla y a mi remando mar adentro.
Siento tu respiracion fria cada vez mas fuerte en mi nuca y me acostumbro a ti. Besas mis pies y
siento tu tenue aliento ocednico emanar;—«unimos la vida y la muerte», me dices. Me entrego
dejandote escalar mis muslos, pareces un pez. Cuando susurras nuestros secretos de tantas
noches compartidas, me arrancas carcajadas que me recuerdan que estoy vivo y un poco loco por
ti alin. Te detienes y haces un altar de mi sexo, coronas mi lindo prepucio con yuyos y caballitos
de mar que me has traido de regalo; «eres mi caballito y yo el tuyo,» Montados las olas nos
mecen en la noche.

«Soy tuyo», me dices. Resbalo mi mano izquierda sobre los angulos de tus caderas.
Mmm, Algo delicioso, resuenan nuestros jadeos. Creo besar sus 0jos, tu nariz, tu boca, tu cabello
rizado chorreando mar, me embebo de ti.

Te confieso:

—Me gustas cuando regresas, me haces mucha falta.

—Estamos mas alla del horizonte —susurras.

—Estamos atrapados en la realidad del tiempo?, ;sera posible?

—Estamos juntos en tu orilla.

—Has venido como las olas que tornan eternamente

—Por ti, para llevarte conmigo.

—¢Por mi? Con esta intimidad secreta y macabre me es suficiente, aunque no halle paz.

No es necesario que me lleves, mas bien, vuelve cuando quieras. Le canto una cancion

para disudirlo de su horripilante idea «;jllevarme!».

«Nuestro amor murid, todo termind, qué vamos a hacer, asi es la vida»; continuo, «yo te

extrafiaré, te recordaré» pero no me lleves al fondo del mar...; pero no cambia de idea mi

caballito de mar.

—NMe abro paso entre la marea, lucho contra la basura marina y a través del ojo del
remolino he logrado salir para estar juntos esta noche. Me acompafarés hasta que atraviese la
linea del horizonte donde descubriré lo que busco. Llevo novecientas cincuenta y siete noches
con esta braceando mar adentro hacia la cresta platinada que vi y nunca llego porque tu tristeza
me transporta a ti y no quiero abandonarte.

Lo miro y me reflejo en sus 0jos pensativos que me observan con desconsuelo, ternura y
asombro. «Tu tez espectral es mas fria que el Pacifico,» te digo regalandote mi larga sonrisa de
payaso que te gustaba tanto. «Ven conmigo,» me insistes.

Asisti a tu velorio y entierro vestido de terno gris, camisa azulina, corbata blanca y
sombrero azulino de ala corta y zapatos del mismo color. Toda tu familia te echaba de menos y
recordaban con mucho afecto. Cuando entré al velatorio me acuchillaron algunos ojos flotantes,
afilados y telegraficos. Se inquietaron al verme y sentenciaron, excepto tu padre, quien muy
sereno y pecho abierto se avecind a mi con paso firme para recibirme.

—Sabia que vendrias —sonrio.

Sabia bien de qué iba el asunto entre nosotros. Escuché un coro de voces culpandome. Tu
padre se incomodd por la situacidon, algo comprensible, pero sin encubrir su dolor y tu
bisexualidad me tom¢ del brazo como buenos amigos y nos dirigimos al bar portatil que habia
contratado como parte de tu servicio funebre. Tus padres sabian que eras muy feliz conmigo y
también con tu esposa. Ella se mantuvo erguida y tranquila con tus tres hijos, quienes se turnaban
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en acompanarla y jugar o hablar con sus primos ¢ hijos de tus amigos. Me salud¢é a la distancia;
le respondi de igual manera inclinando la cabeza, pues no era el momento de profundizar una
amistad que nunca existi6. Ella era un universo humano de tranquilidad, un territorio amplio,
atrevido y atrayente a pesar de estar vestida con terno gris. Sus colores naturales y energia
organica se escapaban en sus mejias y sus curvos movimientos. Me acercaba a ella después que
te cremaron, cuando tu madre la abraz6. Reconoci que era el momento de partir y dejarte con los
tuyos. Al notar esto, el aguila de tu padre me despidid en voz alta para que todos escucharan, me
dijo firmemente:

—Adelante, la vida continta.

—Siy no —le respondi revelando mi infierno.

—Adelante cualquiera que sea el camino —replicé y se alejé para unirse a tu madre,
quien te celebraba fervorosamente bebiendo refrescos retocados con Pisco, cuyo aroma me
acaricio la nariz.

Llevaba la peluca escarlata de largo bucles que le regalaste para su tltimo cumpleaios,
73 anos. Respiré hondo y me acerqué a ella con un poco de temor a ser rechazado.

—A mi hijo le parecia que debia usarla seguido porque realza mi belleza —me dijo feliz,
sefalando la peluca escarlata.

T la seguias haciendo feliz, comprendi sus palabras, las que ahondaron mi desolacion
porque conoci en ese momento al hombre, a quien no habia llegado a percibir: al hijo, al amante
y al padre responsable que mantiene el derecho a su amplitud sexual.

«Este es nuestro ultimo encuentro, te susurro», y hallo la valentia de trascender el
erotismo, nos abrazamos sintiendo nuestras mejillas hirsutas como si nada hubiese cambiado.

—Aquel atardecer dejé de sentir y de saber quién era al no tenerte en mi vida —me
confieso—. Me quedé¢ sepultado dentro de mi por tantas noches como si me hubieran sellado
todos los poros de mi cuerpo.

Hoy, que has venido a llevarme, las palabras de tu padre «adelante, culquiera sea el
camino», me dan el coraje que necesito para decirte adids, no quiero acompanarte nunca a la
linea de tu horizonte. En ese instante, me vino a la mente el mas simple proyecto con el que
pretenderia trascender el peor momento de mi vida, tu pérdida. Decidi trazar la esperanza para
volver a mi ante tu deseo de llevarme para que no te convoque mas, te libero y me libero. Llega a
la linea del horizonte y encuentra lo que deseas; yo seguiré viviendo como sé hacerlo y no me
despefiaré como una gaviota suicida.

Me besas en la frente, alborotas mi cabello entrecano que me hace parecer a Maria
Antonieta; me sonries como si esto fuera lo que querias siempre para mi, mi libertad. Te
contemplo alejarte entre la espuma del mar, braceando, desapareciendo entre las olas, volviendo
al horizonte que juntos contemplamos y donde por fin descansaras sabiendo que yo retorno a la
vida y tu al mas alld de tu horizonte.

He vivido por novecientas cincuenta y siete noches bajo una nube negra que se
alimentaba de mi dolor, pero hoy se ha ido como ti. Me arreglo para salir a una exhibicion de
pinturas contemporaneas en el Museo de la Nacion. Retornaré todas las llamadas y aceptaré la de
tu padre. Me reencontraré en los caminos de la vida. Pintaré otra vez, invitaré a amigos a cenar y
tertuliar; trotaré, mugiré, rodaré en la tierra, el mar y el cielo, y disfrutaré de amar y haberte
amado hasta el profundo horizonte. Me van saliendo plumas para sobrevolar el mar de desafios e
incertidumbres que hace la vida una aventura. Nocturna no ha vuelto a torturarme.



